可見，并沒有離別。
　　存在著大規(guī)模的聚會。
　　可見，有人會在黑暗中
　　突然摟住我們的肩膀，
　　唉，一片黑暗，
　　于是在一片黑暗和寂靜中，
　　我們都一起站在寒冷、閃光的河流上。
　　——《布羅茨基詩歌全集·從市郊到市中心》

　　※

　　假期往往會稀釋煩悶。
　　我在吐出煙圈的時候這么想。
　　時值周末，我站在卷簾門前面抽煙，幾步距離之外還有一個學(xué)生模樣的男生在打電話。我沒興趣聽是什么內(nèi)容，但他著急的語氣還是不可避免地飄到我的耳邊。在我盯著煙星子的不知道多少秒，他把手機從耳邊放下，轉(zhuǎn)而對著旁邊貼著的汽修店聯(lián)系方式開始敲號碼。
　　“你需要幫忙嗎？”
　　我把煙掐了，這么問他。

　　*

　　我只在上車的時候才想得起雨刮器還沒修。
　　它壞了有段時間了，我不太記得是多久。我熄火下車，與停車場灰色的墻對視，不自覺回想起剛睡醒時，拉開窗撲上臉的風(fēng)夾雨。
　　我下意識做出了與回憶一致的反應(yīng)：我打了個激靈。
　　……坐地鐵吧。
　　我把車鑰匙塞回兜里。

　　我隨著人流刷卡進站。從自動扶梯的頂端往下看，他人的頭顱似乎與流水線上的批量產(chǎn)物沒有太多區(qū)別。地鐵里的空氣在此時顯得尤為沉重，車廂的軌道碾過窒息的邊緣就像海水漏入船縫，我被它們挾持著前進，去往下一個空氣都不再是空氣的地方。
　　這聽起來很像“我討厭早高峰”，但我其實不全是那個意思——這種情緒很難說清，不過我也沒有追根究底的打算。
　　到站廣播照例在差一站換乘時飄到我的耳中，等我回過神來，才發(fā)現(xiàn)自己被擠到了角落。我?guī)е话延晁疀]抖干凈的長柄傘，在眼下想移動到門口就顯得格外艱難，我一邊掙扎，一邊和被波及到的乘客道歉，地鐵卻在半途搶我一步，我猝不及防，伴隨著出入門的開啟，被朝外涌的人潮狼狽地擠出車廂�；猩袷且凰查g的事，我猜傘柄便是在此刻溜出我的手心。
　　就像普通人很難在水里徒手抓住一條魚，車門關(guān)閉了。
　　我站在原地一動不動、兩手空空地盯著眼前的鐵軌。那節(jié)車廂已經(jīng)隨著整列地鐵跑出很遠，不管是我習(xí)慣的長柄傘還是我所痛恨的人群都已經(jīng)被帶到我并不知曉的遠處。我就這樣站到下一班車來臨，看見車廂里的人如出一轍地魚貫而出。它只帶回來了人群。
　　今天真是糟透了。
　　我轉(zhuǎn)身走了。

　　“你問交界地鐵有沒有過臥軌自殺的事故？”
　　“呃，是的�！腋杏X這問題挺蠢的。”
　　“不，沒有的事。畢竟你才剛上任指揮使，還失憶了�！蹦菥S搖搖頭，開始回憶，“交通剛恢復(fù)那會兒確實有。不多，也不能說少。雖然幸存者里肯定是想好好生活的占多數(shù)，但總會有想不開的人，畢竟黑門爆發(fā)奪走了很多人的生命，那時候的墓園可比中央城區(qū)還熱鬧�！�
　　她沉吟了一會，似乎在組織語言。
　　“臥軌事故曾有過一段頻發(fā)期。一例臥軌自殺的事件隨著當(dāng)事人遺書的公開，在網(wǎng)絡(luò)上以不可思議的速度飛速擴散，隨后便發(fā)生了數(shù)起模仿性自殺。如果不局限于臥軌，那段時間的自殺率據(jù)我所知其實是這半年來的頂峰。自殺這種事本就有一定傳染性……我們錯估了它能造成的社會影響。”
　　“……這還真是……”
　　“唉，那段時間都沒什么覺睡……說起來，你問這個做什么？”
　　“啊，是這樣的，我今早在地鐵上注意到一個路人——應(yīng)該是去上班的吧，下車后也不轉(zhuǎn)線，而是站在原地表情特別差地盯著鐵軌看……看了特別久。該怎么說，我這種想法其實不太切實際，我總覺得他那時候想尋死�！�
　　“是上班綜合征吧汪！”
　　“我懂我懂，特別那會兒還是早高峰呢汪。”
　　“想也知道，那一定是‘不想上班’的表現(xiàn)汪！”
　　“喂，你們幾個！”
　　妮維警告似地拽了拽手里的牽引繩，一副無奈的表情轉(zhuǎn)過頭，安慰他，這種情緒在上班族里算是常有之事，不用太過擔(dān)憂；而被喚作“指揮使”的少年摸了摸后頸，在被三頭犬與妮維的互動逗笑之后，仍是露出了思索著什么的表情。

　　雨停得很早，我出辦公樓時仰頭看天，傍晚的云漂亮得給我一種今天沒下雨的錯覺。我一路走到公交車站，看見有人在整理折疊傘，才慢半拍地想起早上新買的傘落在了公司。
　　出站后雨不見小，賭氣淋雨得不償失，我只能再買一把。記憶里最后一次見它是我出電梯之后，當(dāng)時的自己去樓梯間抖了抖傘面的水，進公司后便隨意地將它撂在了前臺的傘架中間。
　　我不太想回去。我試圖說服自己偶爾也要順勢而為，點開手機看了眼天氣預(yù)報：暴雨的圖標(biāo)從今早一路蔓延到周末。
　　好吧。
　　我只好原路返回。

　　*

　　少年和我自我介紹，說他是中央庭的指揮使，正要去高校巡查，但送他過去的商務(wù)車半路卻壞了。我回頭瞥了眼汽修店放下的卷簾門，大概預(yù)想到了是怎么回事�！澳且晃宜湍�？”我直截了當(dāng)?shù)貑査�，男生“啊”了一聲，看向我身后的車：“你的車還能開嗎？”
　　“壞的是雨刮器，不影響開車。”
　　他露出驚喜的表情。

　　我坐在駕駛座，等他和司機溝通完上車。少年拉開了副駕駛的門，我提醒他系好安全帶，他很自然地應(yīng)了聲，一邊扯過帶子一邊和我搭話：“那個、您——”“我姓佐佐木�！薄白糇裟鞠壬莵硇抻旯纹鞯�？前幾天的雨確實下得很大。”
　　我倒車出去。
　　“壞了好幾個月了，我才來修而已。和大雨沒關(guān)系。”
　　“咦，那為什么拖了這么久？”
　　“因為我把傘弄丟了。”
　　“傘？”
　　“嗯，我妹妹送的傘。”
　　指揮使想必沒理解我話里的上下邏輯，慢了半拍便沒再追問，車?yán)镆粫r沉默下來。我瞥了眼他，真人比我在電視報道里看見的要年輕一些，終端被他面朝下地握在手里，系上安全帶后顯得人有些拘謹(jǐn)。我不想解釋，想了想還是轉(zhuǎn)移話題：“到你要去的大學(xué)區(qū)還有段距離，你要是無聊可以連車上的藍牙聽歌�！�
　　他反應(yīng)不太及時，好像沒想到我會主動開口：“我能聽廣播嗎？”
　　“可以。屏幕左下角有個音符圖標(biāo)，你要聽廣播就點那個�！�
　　我沒再分神看他在做什么，我說那些只是想緩解一些可能存在的尷尬。車轉(zhuǎn)過一個路口，手邊靠過來的腦袋又偏了回去，音響同步流淌出播音女聲——是我不常聽的新聞頻道。
　　“…面插播一則地鐵情況播報。經(jīng)初步調(diào)查核實，今天上午10:20左右，一身份不明人員翻越多道護欄，闖入2號線軌行區(qū)，遭列車碾壓，地鐵運行受到影響。經(jīng)現(xiàn)場醫(yī)護人員檢查，該男子已無生命體征。目前，警方已介入調(diào)查，具體情況有待進一步通報。交界地鐵提醒，受此次突發(fā)事件影響，車站內(nèi)外滯留了較多乘客，有急事的市民還請及時換乘其他交通工具……”
　　我看見前方的綠燈開始倒計時，把車速放緩。
　　“……沒想到還會發(fā)生這種事�！�
　　“可惜了�！�
　　“佐佐木先生是可惜什么？”
　　“……全部？”
　　下意識的遲疑將回答變成疑問。我其實沒有在為任何事可惜，因為它與我沒有干系。
　　“我上任指揮使以來……還是第一次聽到真實的臥軌。”
　　“這種事以前也發(fā)生過。”
　　“很多嗎？——我是指，自殺�！�
　　“差不多吧，我覺得天天都在發(fā)生，在半年前的時候�！�
　　“明明才從黑門事件中幸免于難……卻還是有那么多人選擇了自我了斷啊。”
　　我看了他一眼。
　　少年人似乎是意外的，語氣卻與不解無關(guān)，他若有所思地看著車窗外的風(fēng)景，像是對著一個既定結(jié)論自言自語。
　　“對生死的看法本就因人而異，或許在那種人心中，黑門有沒有并不關(guān)鍵�！�
　　我最終還是接了話。而指揮使沉默了一會，這么開口：“我可以問佐佐木先生一個問題嗎？”
　　“？你問�！�
　　“假如說——就假設(shè)是剛剛新聞里的情況好了，”他頓了一下，似乎在組織語言，“然后佐佐木先生你，現(xiàn)在回到了事發(fā)現(xiàn)場，來到了那個自殺者的身邊——你有機會阻止他葬送自己的生命，你會去做嗎？”
　　“……”
　　我下意識握緊了方向盤，瞥了眼左視鏡。幾近中午，周末的街道比我才出門時熱鬧很多，不少學(xué)生模樣的人說說笑笑著走過我的視野，我不自覺地想起很多事。
　　“我會的。”
　　我說。
　　“不會尊重他的意愿嗎？”
　　我能聽出他話里的好奇。
　　“真要說，他大可以悄悄死在家里，不讓我看到，既然選在公共場所，他就要承擔(dān)這樣的風(fēng)險�！蔽胰鐚嵒卮�，“所以，指揮使呢？有想過會不會去阻止他嗎？”
　　“我會。畢竟我的工作就是保護這座城市的市民�！�
　　“就這樣？”
　　前方堵車了，我緩緩跟停。
　　“我在上任指揮使之前，失去了全部的記憶，因此作為指揮使的日子便約等于自己的人生。做指揮使很忙，我很少思考除此以外的事情——更何況我做的是這樣的工作。但是，在與同伴并肩作戰(zhàn)的時候，我偶爾會想：我決不能死在這里�！�
　　“……為什么？”
　　分明在聊的是這種話題、說的是這樣的話，我又能感覺到他的語氣很放松。
　　“我本來是這么想的——作為指揮使，連自己的使命都沒完成就死掉也太丟臉了。但是我后來又覺得，好像也不全是這樣。中央庭給了在病床上醒來的我一個方向，它或許不是屬于我的方向，但我確實欣然接受。我愿意為了它去努力，并期待著完成使命的那一天。
　　“可我又從這些念頭深處看到一些憧憬。我想，我或許是憧憬著……在一切塵埃落定后，我還能找到新的方向。而這些東西，只有還活著才有意義�！�
　　“可能是我說話太直接……指揮使的意思是，如果可以的話，想要替那個臥軌的人決定他本該有的人生嗎？”
　　“對這種事做假設(shè)本來就很傲慢。”他笑著說，“我的回答是：‘對，是的�！男袨楹拖敕ǘ疾皇俏曳艞壦睦碛�。我其實一直有個很自大的想法……我希望我能做正確的事。但我也知道，哪怕是神明也無法永遠正確，所以我退而求其次，希望自己做的事能夠不違背自己的信念。
　　“所以我一定會去救他的。對自殺者的尊重是之后的事，我不認為那是他最真實的愿望�！�
　　電臺的播音女聲不知何時變得遙遠起來，我有些恍神。我平常并不會同陌生人說那么多，若是以往，在那個假設(shè)后我便會回答“這是沒有意義的事”，但從提問者的身份中，我意識到了這個問題的意義所在——又或者可以這么說：我還是敬佩像指揮使這樣的人。
　　“比起我，指揮使更值得擁有假設(shè)里的機會�！�
　　“這也存在值不值得的說法嗎？”
　　他模仿起我發(fā)問的語氣，我卻并不覺得惱火。
　　“那就這么說吧——不存在值不值得，但一定有適不適合。”
　　拯救他人的生命是一件很沉重的事情。當(dāng)拯救的對象并不特定的時候更是。

　　這段對話最終結(jié)束于短暫沉默后響起的電話鈴中。指揮使接了電話，不出五秒便開始手忙腳亂地解釋路上出了點意外現(xiàn)在已經(jīng)在路上了，我在旁邊插嘴說：“剛剛堵了會兒車，應(yīng)該還有十幾分鐘的車程�！�
　　他立刻照著給對面報了時間，等掛了電話放下終端后，緊繃著的聲音才松開，一邊湊過來看手機的導(dǎo)航，一邊問我待會兒有沒有安排。
　　我說沒有，拿不準(zhǔn)他問這句話的目的：“是還需要我送你回中央庭？”
　　他趕緊擺手說怎么會呢，然后有些猶豫地抓了抓頭發(fā)：“既然沒事的話，佐佐木先生能等等我嗎？我想等高校的事解決后請你吃頓飯做感謝�！粫芫玫�！”
　　“哪有小孩請大人吃飯的道理。”
　　我有點好笑，單手扶著方向盤，不等他回答便拍了拍他的背。
　　“吃頓飯當(dāng)然沒什么，那我的午飯就交給你了�！�

　　指揮使走之前還記下了我的車牌號。我無事可做，干脆靠在車?yán)锎蛄藗�盹，睡醒時剛巧與敲我車窗的指揮使對上眼神，我下了車鎖，示意他上車，他卻搖搖頭，讓我直接下車。
　　我下車后便跟著指揮使走，拐過好幾條街后，我和他走進一家小店。
　　店內(nèi)擺設(shè)應(yīng)是家老店，我草草掃了兩眼，跟著指揮使落座。少年很自然地坐下，腦袋朝著墻上的菜單點了點：“佐佐木先生有忌口嗎？”
　　我搖搖頭，示意他可以隨意，指揮使見狀便直接招手對店員點餐。點完餐后，他放松地朝椅背靠去，目光投向店外的街區(qū)，這是一種回憶的姿態(tài)：“我第一次來吃這家店，是在解放了高校區(qū)之后�！�
　　這是一家炒飯店。
　　“解放高校算是我作為指揮使上任后的第一份工作。而在那里，我也同樣，第一次目睹了我同伴的死去�！�
　　我一怔。
　　“她是中央庭的神器使……也是一名老師。當(dāng)時的她為了保護學(xué)生，體內(nèi)的幻力失控，最終被黑門影響……成為了怪物，所以我們只能親手消滅了她。在一切結(jié)束后，我回去和安托涅瓦匯報，她和我說，我做的是對的，如果未來還要面臨這樣的選擇，也一定不要自責(zé)和軟弱。
　　“啊、抱歉……佐佐木先生沒聽懂的詞是不是有點多？”
　　“沒關(guān)系，我明白你想說什么。”
　　“那天回去之后，我想了很久，最終在第二天的下午又一個人來到了這里。當(dāng)時的我還不熟悉這座城市，所以我就漫無目的地亂逛了一下午，走得我都餓了，想找家店填填肚子。
　　“那會兒還不是飯點，店里的人很少，我走進來的時候是老板娘接待的我。她問我是下午沒有課嗎？我說我不是學(xué)生，我是中央庭的指揮使，她就露出恍然大悟的表情，說她知道我，然后又問我這是在巡查嗎，怎么是一個人，身邊沒有神器使陪同嗎？
　　“我說我只是來逛逛，第一次吃他們家，有沒有什么推薦。她就說那來一碗招牌炒飯吧，很多老師都恨喜歡，我就問她，那有沒有一個黑色長發(fā)戴著眼鏡的老師來光顧過。她說，這樣子的老師有好幾個呢！
　　“我就沒再細問，說那就來一份招牌炒飯吧。等待的時候，我就坐在店里想，說不定這家店她真的來過。其實我和她……也沒有真正地交流過，但我在那瞬間覺得，如今我們也是有交匯過的了�！�
　　“指揮使在后悔嗎？”
　　“是的。雖然并不是后悔這件事。在那個情況下，我確實是做出了正確的選擇。該怎么說……我只是忽然感受到了……生命的重量？她不止是我報告里的‘犧牲者1人’，也是炒飯店的‘一名顧客’，還會是很多我所不知道的身份的一員。我承擔(dān)著整個中央庭的責(zé)任與希望，這樣的我或許只有這一次，能對無法挽救的死亡感到迷惘。”
　　——拯救他人的生命是一件很沉重的事情。
　　“指揮使可真不是誰都能做的工作啊�！�
　　“確實如此。”
　　他笑著回應(yīng)我，這感覺似曾相識，讓我想起剛剛在車上的交談。
　　“然后我就嘗到了這家店的炒飯，分量很足，我差點吃不完。有一句話叫‘吃飽了撐的’，但我吃飽后反而想通了很多事。我并非是為了緬懷才虛度了一整個下午的時光，而是為了知道我到底在守護著什么才抵達的此處。有些事只有親歷過才能懂，所以這家店我之后也常光顧。”
　　“是因為意義重大？”
　　“不是�！�
　　少年對著我搖搖手指。
　　“是因為這家店的炒飯真的很好吃�！�
　　炒飯便是在此刻端上我們的桌子。

　　筷筒擺在指揮使那側(cè)。他取出一雙遞給我，我慢半拍才接過，思考此處或許是上天所能送給我最好的場合。
　　“指揮使還記得我在車上提到的，我為什么去修雨刮器的理由嗎？”
　　“我記得……是因為您弄丟了妹妹的傘�！�
　　“但我其實很討厭我的妹妹�！�
　　對面發(fā)出了一聲短促的疑惑氣音。
　　“那是為什么……？”
　　“我和我妹差了六歲。我父母是很嬌慣孩子的類型……可以說那時候的我被寵壞了，自大又幼稚，還沒辦法接受為什么以前只屬于我的東西要分一半出去、父母不再只看著我一個人，自然也沒有學(xué)會怎么做一個哥哥。又剛好到了上小學(xué)的年紀(jì)，我就把管束加嚴(yán)、再也不能痛快地玩乃至于遇到的一切不順都怪罪到妹妹的頭上。
　　“所以我從小就愛捉弄她。能不謙讓的事我就不謙讓，她的事我也從不去主動關(guān)心。但到了知曉父母不合的那一天，我卻在第一時間這么想：‘絕對不能讓妹妹知道�！�
　　“我父母是因為相愛才結(jié)的婚，但是愛本來就是善變的。離婚的事情他們只告訴了我，母親那一天把我叫去房間談話，她很嚴(yán)肅地跟我說，很抱歉不能給我一個完整的家庭，但是我得清楚，爸爸媽媽離婚的原因是爸爸不夠忠貞。我問我妹妹知道嗎？她說，這就是我得清楚的第二件事。”

　　“杏明年就要高考了。她以前每次被你欺負，都要來找我哭上很久，但如果有一家人出去玩的機會，她一定是最珍惜機會的那一個。我和你爸爸都不忍心告訴她，也很害怕影響她，所以，雖然我和你爸爸已經(jīng)離婚了，在這一年我們還是保持原樣，阿樹也一定不要說漏嘴了，好不好？”
　　“你們一定要現(xiàn)在離婚嗎？”
　　“阿樹，你長這么大，一定遇到過很多需要妥協(xié)的事吧？學(xué)會妥協(xié)，是成長里重要的一步，但是作為成年人，一定要有自己的底線。對媽媽來說，出軌便是不能容忍的底線。阿樹也明白吧？這不是媽媽的錯�！�
　　“……我明白的。好�！�

　　“他們還是很愛我和我的妹妹，所以我成為了編織謊言的共犯。我也是在那瞬間終于承認，我從來沒有討厭過我妹妹。
　　“但這些到了現(xiàn)在都已經(jīng)無所謂了，我妹妹也不會再知道了。”
　　“她……？”
　　“她在半年前過世了。救援隊的人告訴我，出事的時候她在和朋友唱KTV。包廂太隔音，一切都太遲了。最后他們都沒能逃出那幢已經(jīng)成為廢墟的大樓�！�
　　空氣停頓了一下。
　　“佐佐木先生，是想死嗎？”
　　指揮使冷不丁地發(fā)問，我并不對這個唐突的問題感到意外。
　　我吃了一口炒飯。味道確實很好。我慢慢地嚼，指揮使也并未開口催促我。我把這口炒飯咽下去。
　　“是的�！蔽沂栈啬抗�，這么說道，“說出來反而輕松多了�！�
　　“其實我之前……見過佐佐木先生一次�！�
　　“什么時候？”
　　我其實懷疑過我和指揮使并非今天第一次見面，但我倆又確實是陌生人。
　　“周二的時候。其實只是我單方面地注意到了你……在地鐵上。”
　　啊。
　　“當(dāng)時的你表情很陰沉，下了地鐵也不走，盯著鐵軌看了好久�！�
　　“沒想到當(dāng)時會被人注意到，我妹妹的傘就是那天丟的�！笓]使莫非是擔(dān)心我臥軌？”
　　“呃……是的�！蹦呐略诖酥�，指揮使早已說過了許多在我看來更難為情的話，面對我的問題他承認得還是有些尷尬，“我心想，如果你在下一班地鐵到達之前往前沖，我絕對要把你攔住�！�
　　“做那種事的決斷，我是沒有的�！�
　　“那佐佐木先生想過……怎么死嗎？”
　　“像是在傾盆大雨里意外出了車禍死掉……之類的。對我而言，能夠毫無預(yù)兆而沒有壓力地死去，便是我能想到的最幸福的死法了�！�
　　我很少如此直接地吐露我腦內(nèi)的喪氣話，畢竟不會被影響到的人寥寥無幾，幸好指揮使是寥寥無幾中的翹楚。
　　之后我們便一直沉默到這頓午飯結(jié)束。結(jié)賬的時候我還是走在了指揮使前面，面對他不解的眼神，我還是伸手?jǐn)r住了他的腳步：“就當(dāng)是我找指揮使的談心費。炒飯很好吃。”
　　指揮使是個聰明人。說出這句話后，他就停下了想搶我一步的動作。
　　我們并肩走出店門，我問他：“所以，你真的不需要我送你回中央庭嗎？”
　　“真的不需要，我其實在高校還有點事要辦。”他連忙擺手，像是忽然意識到此刻就該告別了一般，在收回手后站在原地想了一會。
　　“那，后會有期，佐佐木先生�！�
　　“后會有期。”
　　他仍是一副有話沒說完的表情，我便也站在原地等待。最終，他抬起頭來看著我，語氣擲地有聲——
　　“佐佐木先生，你不要自殺��！”
　　我險些笑出聲——我想這或許是世界上最特別的告別語。少年的語氣比起勸解，更像是一種祝福，總之，多虧了我們今天探討了足夠多嚴(yán)肅的話題，我得以明白他這句話真正的意圖。
　　我沒有回答，微笑著與他揮手作別。

　　*

　　再次見面居然還是在中央城區(qū)。
　　我才下班，干脆問他有沒有事，我?guī)ザ碉L(fēng)。他露出意外的表情，我笑了笑：“我的車是工作后我父親送我的入職禮物，他覺得天下的男孩子肯定都夢想著一輛拉風(fēng)的跑車，送我的車自然也是敞篷車。但我其實沒有這方面的癖好，所以我從來沒有開啟過我的車頂。
　　“今天天氣這么好，指揮使要是有空，可以成為副駕駛見光后的第一個乘客�！�
　　指揮使欣然應(yīng)允。
　　我其實很擅長開車，所以我那天才敢說不然我送他。當(dāng)初學(xué)車的時候我便發(fā)現(xiàn)了我擁有開車的天賦，還暗藏過拿了駕照帶妹妹去兜風(fēng)的心思，但這些心思最后和我封閉了好幾年的車頂一樣，被我遺忘至今。風(fēng)拂過我的額前，有很多我本以為永無見光之日的東西被我敞亮地打開了，我久違地感到一股很純粹的心情。
　　指揮使一直安靜地靠在車座上看著途經(jīng)的風(fēng)景，我想起上次送他去高校的時候，他絕大多數(shù)時間也是這樣，看著窗外不發(fā)一語。
　　“指揮使很喜歡觀察交界都市？”
　　我這么問。
　　“喜歡�！�
　　“為什么呢？”
　　“起初……只是想記住我所保護的城市的樣子吧。后來看多了，我覺得只是單純地看著這座城市也很快樂�！�
　　我想我果然還是很敬佩他。
　　這段路附近是噴泉公園，人很多，我停在斑馬線前等行人走過，不經(jīng)意往公園的方向瞥了一眼，卻看見熟悉的身影。
　　那是我父親。
　　黑門事件之后，父母正式離婚，并各自組建了新的家庭，生活翻開新的一頁，災(zāi)難成為了解除生活桎梏的好事。本來的家留給了我，我每天離開這座過分空曠的房子，總會想起他們搬家離開的時候和我說的話。
　　他們說你早就是大人了，會理解我的吧？阿樹一直都很可靠啊，謝謝你。我心想杏對你們來說到底算什么，又或者說我們還算家人嗎？家人會因為這種事和我說謝謝嗎？她的葬禮就好像沒發(fā)生過，那張黑白的相片他們離開的時候誰也沒想帶走。
　　我從小就討厭妹妹，我欺負她，不禮讓她，但是她當(dāng)年考上了心儀的大學(xué)，第一時間還是把錄取證書拿給我看，說，我很厲害吧？我被她的語氣感染，也跟著笑出聲來，說是啊，很厲害。我那時候看著她哼著歌離開的背影，久違地松了口氣，心想終于可以告訴妹妹家庭的真相，黑門卻在此刻奪走了她的生命。
　　我掉頭去了公園的停車場。
　　我把車熄火，指著遠處的自動販賣機問指揮使渴不渴。他一邊跟著我下車，一邊問我怎么了，我說：“我在公園看到了我的父親�！�
　　“要去打招呼嗎？”他問我。
　　“不了。”
　　我摁了兩罐果汁，站在販賣機前望著我父親——或者說我父親一家的背影。那個小孩怎么看都已經(jīng)上了小學(xué)，我用玩笑的口吻說：“見面了我怕我揍他�！�
　　指揮使可能沒料到我的回答如此具有情緒色彩，一時驚得忘了接話。出貨口傳來哐啷兩聲，我彎腰去拿果汁，把其中一聽遞給他：“我們回車上吧�！�
　　“就……只是這樣？”
　　我又轉(zhuǎn)身去看他們。他們看起來幸福美滿，符合我腦海中能想起的有關(guān)家庭的每一個定義。
　　“指揮使，我在和你交談的時候，發(fā)現(xiàn)了一件事�！蔽艺f，“其實只有妹妹才是我真正的親人�！�
　　我聽到身側(cè)易拉罐打開嘭的一聲。
　　“可是她已經(jīng)死了，而我也只能繼續(xù)活下去�！�
　　“所以才會想死地活著？”
　　“是啊�！�
　　我那天與指揮使道別之后，做了一個夢。
　　我夢見我在暴雨天里掰斷了我的雨刮器，想用它殺死自己，但直到夢醒也沒能下手。我在夢里聽著雨聲想了很多很多事，我對著空無一人的雨幕問，為什么黑門要把她帶走，憑什么意外要降臨到她頭上，她的未來還沒有開始，而我居然只得這樣修補我破破爛爛的生活？
　　我過去總是口是心非，所以到最后也沒和妹妹真正和解，哪怕是她去世以后，我也從未直截了當(dāng)?shù)乇磉_過我對她的懷念。在每個與父母例行公事的會面中，我都是那個最懂得察言觀色的人——就好像當(dāng)初不假思索便答應(yīng)下來替父母保密一樣。
　　“佐佐木先生還記得我們之前做過的那個假設(shè)嗎？你當(dāng)時還說……不存在值不值得，但一定有適不適合�！�
　　“記得�！�
　　“我認同你的觀點。但我覺得……不適合也沒關(guān)系，因為你最終和我做出了同樣的選擇�！敝笓]使這么說著，看向?qū)γ婀珗@里打鬧的孩子們，“佐佐木先生，你為什么想死呢？
　　“你說過，在大雨里意外出了車禍死掉，便是你所能想到的最幸福的死法。在佐佐木先生的心中，已經(jīng)沒有其他獲得幸福的辦法了嗎？”
　　“或許有吧，可是她都死了�！�
　　人們總說經(jīng)歷了災(zāi)難不可怕，重要的是能夠振作起來向前看。畢竟把握當(dāng)下才是最重要的，緬懷不好的過往大多數(shù)時候是自我折磨，要求別人不走出悲傷毫無道理。
　　“可是她都死了，我又該怎么幸福地活下去？”
　　父母從未開口，但我是清楚的：他們?yōu)椴槐夭鸫┻@份謊言松了一口氣。他們慶幸這一切的發(fā)生。對他們而言，妹妹更多時候代表的是一種責(zé)任，當(dāng)然，能夠獨立生活的我，可能連這份責(zé)任的重量也失去了。
　　可災(zāi)難永遠不可能是好事。
　　“佐佐木先生也是親歷了黑門事件的人吧。你當(dāng)時是怎么活下來的呢？”
　　“……我當(dāng)時在地鐵上，遇到了怪物，但是也成功逃走了。盡管因為塌陷一直在地下逃不出去，但是也有很多可供躲藏的地方，最終我們得到了救援……我甚至沒受什么傷�，F(xiàn)在想來，待在地下說不準(zhǔn)確實比地上安全�！�
　　“我們？”
　　“我當(dāng)時和一個陌生人一起，多虧了他我才能撐下來。但是我和他在遇到救援之后就分別了，我再也沒見過他�！�
　　“難怪當(dāng)初佐佐木先生也能對我施以援手。”
　　“舉手之勞罷了。”
　　“你會覺得自己這么輕松地活下來，比妹妹幸運嗎？”
　　“這種事不需要我覺得吧，它本身是客觀事實。倒不如說，這種事反倒讓我覺得自己是個不幸的人�！�
　　少年在此刻笑出聲音。
　　“佐佐木先生總是想那么多，才會活得那么疲憊的。”
　　“我就是這種性格，可能死了都難改吧�！�
　　“說起來，佐佐木先生的雨刮器，修好了嗎？”
　　“修好了。”
　　在與他分別的隔天。
　　“佐佐木先生為什么會想去修雨刮器呢？——我知道是因為你妹妹的傘丟了，我的意思是，反正都已經(jīng)丟了吧�！�
　　我揚了揚眉毛。
　　他是在借這個問題詢問我是否聽進去了那日分別時他對我說的話。畢竟連親人留給自己唯一的寄托都失去了，修雨刮器似乎徹底成為了一件沒有意義的事。這問題實在算不上禮貌，但畢竟上次我也沒有回答他，這下扯平了。
　　“你說話總是這樣嗎？”
　　“那肯定是要看人的�！�
　　他轉(zhuǎn)過頭來看著我。
　　“我想再問佐佐木先生一個問題。
　　“黑門事件最后也會變成歷史的一部分，佐佐木先生是怎么理解黑門事件的？它能擁有一個權(quán)威的解讀嗎？因為在全世界爆發(fā)死了那么多人，它就不會是好事，這聽起來沒有問題�？墒侨绻罱K我們壓制了黑門，并從異世界得到了嶄新的力量，讓世界發(fā)展有了質(zhì)的進步，那這件事又該如何評判呢？”
　　“那難道那些人就該死嗎？”
　　“我曾經(jīng)也這么想：那我的同伴就該死嗎？可我那時候沒得選，就好像佐佐木先生你其實對這件事也沒有選擇權(quán)。
　　“我說過，我當(dāng)時確實做出了正確的選擇，這個想法到了今天也不會動搖。佐佐木先生，有沒有可能，活下去本身也是一種幸福了？你只是在正常生活而已——就好像雨刮器壞了就要去修一樣，這是一件理所當(dāng)然的事情，你可以不用想那么多的�！�
　　“可我沒辦法當(dāng)做沒發(fā)生過�！�
　　“佐佐木先生會覺得中央庭是個偉大的機構(gòu)嗎？”
　　“……我是這么想。”
　　“可是很多神器使加入中央庭，選擇對抗黑門，也不過是想活下去而已。擁有遠大理想的人終究是少數(shù)，我從不會逼迫我的同伴一定要為了拯救這個世界而戰(zhàn)斗。”
　　“但你們確實拯救了許多的人，這一點是不會因為個別人的想法而產(chǎn)生改變的�！�
　　……啊。
　　話語脫口而出的瞬間，我就明白了指揮使的用意。
　　不論中央庭的員工到底是在為了什么而工作，都不會影響我對他們的看法是友好而抱有感激的。他們是為了私欲也好，只是單純在生活也罷，都不會改變他們所做的事的本質(zhì)。
　　我又想起父母的那句謝謝。我想他們從未了解過我們。我在災(zāi)難之后看清了父母，又因為無法知道死去的妹妹的想法陷入了死胡同，才會這樣頹喪。但就好像我當(dāng)年別扭地與妹妹相處，妹妹仍然不會放棄靠近我一樣，父母離婚對她而言其實遠不是需要保密的事項。
　　一件事的本質(zhì)不會因為他人怎么想而改變，我妹妹的想法也不會因為她死了而真的消失。他們以為溫柔的隱瞞到最后更像一種逃避的自私，在他們離婚的那一刻，很多事就已經(jīng)注定了。指揮使說，“活下去本身也是一種幸�！�，正如死亡本身就是一種不幸。我并非不了解我妹妹，卻在她活著的時候不相信她，她死去之后不相信自己。
　　我妹妹確實沒辦法告訴我她真正的想法了，但我其實是可以知道的。
　　“指揮使你……和上次相比有了很大的變化。”
　　“畢竟我是指揮使嘛，總是要面臨一些很重要的抉擇�！�
　　我看向他，他說完話后神色如常，晃了晃手里的易拉罐便仰起頭，將剩下的果汁一飲而盡，轉(zhuǎn)身找起垃圾桶。我提醒他販賣機旁邊是沒有垃圾桶的，最近的垃圾桶在對面。我側(cè)過身去指了一下方向，剛好與我父親一家的所在重疊。指揮使也意識到了這件事，最終還是在跑過去之前停下來問我：“所以呢，佐佐木先生到底要不要去打招呼？”
　　我笑起來，終于拉開了手里果汁的拉環(huán)。

　　“下次吧�！�

　　THE END

該作者現(xiàn)在暫無推文