[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第1章
我常以為,文字做到引人入境,便可算完成使命,不朽的是主題與人物。而文字要做的是什么呢?是扎一個(gè)花圈祭奠主題,是連一根導(dǎo)管在人物與讀者上——再美好的文字,若無(wú)主題寄托便是隨風(fēng)可逝;再繁花似錦,若各開各花,終究也讓人隔岸觀火,不若將花去開在讀者心頭。
回頭看自己,也是相信文字先于文體的,因非科班出生,反而不諳正道樂(lè)得逍遙;也是常常為意識(shí)引導(dǎo)而執(zhí)筆的,所以總覺得頭頂三尺有個(gè)筆仙,或者筆妖筆鬼?總之寫著寫著,不瘋魔不成活,覺得自己總有一天要被榨干,死掉了,不留痕跡,它才會(huì)另覓他人去操控——但還是得意,因?yàn)榭梢约傧胱约旱奈淖质腔畹,?dú)立于我的存在而存在,倒不去管它是否真的有何特別之處。
我想起自己曾經(jīng)給自己寫過(guò)一段話——【不要迷信文字的虛華與飄忽,要去信仰內(nèi)容與實(shí)質(zhì);不要沉迷自身的惘然與清高,要記得生存于世的個(gè)人價(jià)值;更要記得,作為一個(gè)寫字的人,最大的榮幸便是能夠代替一個(gè)群體發(fā)言,給另一個(gè)群體看。因?yàn)檎嫦嗯c真諦都一直在那里,等待有人揭開!
那可能是在某一天,我回頭看自己從前的文字,發(fā)現(xiàn)原來(lái)很多都是因?yàn)閷?duì)自己文字的迷戀而衍生出的情緒,幾可亂真,讓自己陷入自己營(yíng)造出的氛圍里。其實(shí)可以的呀,完全可以,要記錄自己的心情,寫下當(dāng)前所感,惟恐它有一日消散于天光烈烈中——這也是文字的一種,因?yàn)槲淖肿钤嫉墓δ懿痪褪怯涗洠?br>前不久看一檔節(jié)目,說(shuō)是考古學(xué)家們發(fā)現(xiàn)一口古井,撈出來(lái)許許多多只言片語(yǔ)的竹簡(jiǎn),我嘩然長(zhǎng)嘆,真是神奇!那一座古城池里曾經(jīng)住著怎樣的人,叫怎樣的名字,一家?guī)卓谌,以何為生,菜價(jià)米價(jià)布價(jià)稅收,這些竹簡(jiǎn)一一記載,像最老實(shí)的人,一開口卻講出了一個(gè)縱橫古今天地開闊的傳奇。對(duì)的,也還是有這樣一種文字形式呢,這使命本不是它的本意,卻因它的坦蕩簡(jiǎn)單而承擔(dān)下來(lái)。說(shuō)到這個(gè),最近看的一個(gè)類似的小說(shuō)就是虹影的《饑餓的女兒》,真正是時(shí)代縮影,幾可展現(xiàn)那一時(shí)代里整個(gè)長(zhǎng)江沿岸的民生。哦對(duì),這種文就像《清明上河圖》一樣,是專門給后人看的,告訴他們此生之前還有無(wú)數(shù)個(gè)彼生,此生之后也將有人追尋這一刻的痕跡。
咦,我并沒(méi)有看完此文全部,目前為止,只看了序言和第一卷。慚愧,有個(gè)不好的習(xí)慣是,看文喜歡先看詩(shī)姐的序言和后記,所以到達(dá)此地,看見詩(shī)姐一番言語(yǔ),這文字的導(dǎo)管直接就連在了我身上,激起心理反應(yīng),所以開始胡言亂語(yǔ)。
看見詩(shī)姐在人物名稱中寄托了無(wú)限寓意,這個(gè)也叫我有了些感想。我老覺著名字該是最簡(jiǎn)單最不用花腦筋的,頂好是排排列開就像在看某個(gè)戶籍本,叫人相信這些人是很尋?梢姷,真的活過(guò)呀,就算他起初是活在詩(shī)姐的故事里,但在故事的敘述過(guò)程中,他就真的活在了世界上某一個(gè)角落——日光之下并無(wú)新事,所以遍地都是故事,一不留神就重蹈覆轍;日光之下并無(wú)新事,所以寫一個(gè)人,就活了一個(gè)人,活在亙古不變重復(fù)來(lái)重復(fù)去的一些人間瑣事里。
關(guān)于寫字,我總覺得存在于我身上這一部分的機(jī)能,是在少年時(shí)讀了《平凡的世界》以后,一抬頭望見窗外茫茫夜色,一息之間驟覺自己成長(zhǎng)。所以我也總覺得行文者必須要有責(zé)任感,記錄與展現(xiàn),寄托與關(guān)懷,歌頌夢(mèng)想叫人相信它真的存在——這聽上去真老套,且大言不慚,沒(méi)有生活閱歷哪能寫出來(lái)呢?再說(shuō),有“紀(jì)實(shí)文學(xué)”這一體裁不就夠了么,為什么要將這些擴(kuò)大到全部文學(xué)之中?嗨,這些話,既是個(gè)人認(rèn)同的價(jià)值觀,也是個(gè)人努力的方向,要是窮極一生也努力不出個(gè)所以然來(lái),我也還是要說(shuō)的,還要時(shí)不時(shí)拿出來(lái)感慨一番,別人是否認(rèn)同……別人是否認(rèn)同我管得著么?管好我自己已經(jīng)諸多不易了呀。
看見詩(shī)姐說(shuō)不能勉強(qiáng)自己作一些文章,我深感認(rèn)同。真的,寫出來(lái)的東西,若自己回頭看時(shí)覺得慚愧內(nèi)疚,就斷然沒(méi)有辦法繼續(xù)了——我有好些開頭,就這樣永遠(yuǎn)成了開頭。世界一天一變,遇上一個(gè)可以稍微自由講話的年代,沉默久了的人不免就要一作補(bǔ)償。于是,各種各樣的聲音太多了,嘈嘈切切,活色生香,一開始或者覺得新鮮,久了卻也覺得于己無(wú)關(guān),最終還是一個(gè)結(jié)論——觀天下事,行自己文。
對(duì)了詩(shī)姐,我看了你推薦的《剔骨》,那作者文字功力是極好的,懸念與氛圍,人物心理,都緊緊依附在文字上,將人的觀感放大了數(shù)倍;講故事的時(shí)候,贅筆也少,干凈利落求一個(gè)力道,真是值得我學(xué)習(xí)呢。
祝好。
插入書簽