你。
　　帕里斯。

　　你還會(huì)做那個(gè)夢，反反復(fù)復(fù)。
　　夢里，你來到你從未真正到過的伊得山。
　　密林幽深，樹影橫斜。你迷失其中，不知自己為何在此，又往何處而去。
　　這時(shí)，你意外地?fù)斓揭恢唤鹛O果。但那有什么用呢。雖是黃金，卻不能果腹，不能解渴。因其貴重，又舍不得丟棄。于是，它沉甸甸地留在你手中，成為一種習(xí)慣的負(fù)累。宛如西西弗斯推著的巨石，命定的痛苦，無法擺脫。
　　你不記得，從什么時(shí)候開始，會(huì)做這樣的夢。
　　除了你同父異母的姐姐，卡珊德拉，你沒有把它告訴任何人。
　　卡珊德拉是阿波羅神殿最高貴的女祭司，但很多人認(rèn)為她是瘋子。這并不奇怪，每個(gè)血統(tǒng)神圣的家族總會(huì)出一些危險(xiǎn)的瘋子。
　　旁人看來，她性格孤僻，有時(shí)會(huì)長久一言不發(fā)，有時(shí)突然說些令人不解的話。也有人認(rèn)為，這就是預(yù)言，她是受阿波羅寵愛的先知，擁有洞見世事的能力。
　　但在你眼中，她既不是瘋子也不是先知。她只是你的姐姐，愿意陪同樣不受歡迎的你說話。
　　年幼時(shí)，你會(huì)去阿波羅神殿找她。那是個(gè)古老而幽靜的地方，盛開著清香的百合，河水潺湲流過。你躺在草地上，從樹葉的縫隙里凝望藍(lán)天�？梢月犚娢L(fēng)吹過水面，海鷗遙遙鳴叫，樹葉沙沙作響。
　　她坐在你身旁，輕撫你的額頭。你覺得安心。
　　她說，你夢中的幽暗深林是你的生涯，你會(huì)迷失方向。而金蘋果是你的幸福。令旁人艷羨的幸福，于你，卻是痛苦。
　　你笑了，沒說什么。你雖年幼，卻已不相信所謂的預(yù)言，無論是占卜鳥語，還是解讀夢境。所以，她的這些話，你并不相信。至少，你不認(rèn)為自己會(huì)有什么令旁人羨慕的幸福。
　　你是特洛伊國王普里阿摩斯的眾多兒子之中，最無足輕重的一個(gè)。你的生母不是王后，甚至不是國王的侍妾，而是伊得山上卑賤的牧羊女。背地里，有人輕蔑地稱你為“伊得山的牧童”。其實(shí)你從未去過伊得山。那個(gè)埋葬著你母親的地方，荒草離離。
　　如果真有象征幸福的金蘋果，也應(yīng)該落在那個(gè)人手里，而不是你。
　　那個(gè)人。
　　特洛伊的王子之中，最受人矚目的，王后之子，赫克托爾。

　　赫克托爾。
　　此時(shí)此刻，你在心底默念這個(gè)音節(jié)。然后，你微笑，為你終于擺脫了它。
　　因?yàn)�，他死了，在你死之前。他的葬禮盛大，一如當(dāng)年他的婚禮。全城之人為他垂淚默哀，一如當(dāng)年為他舉杯祝福。
　　生得其所，死得其所，無限哀榮�；蛟S，這就是他所追求的幸福？
　　英雄也是凡人，終有死期。壽終正寢的英雄不是英雄。英雄只能死于戰(zhàn)場的煙塵之中。
　　十年戰(zhàn)爭，以無數(shù)的亡魂，成就了可數(shù)的英雄，并將淪陷一座城池。
　　這座城，這座曾經(jīng)的富饒美麗之城，這座他為之貢獻(xiàn)一生的城，這座受阿波羅之榮光庇護(hù)的城，在他死之后，已逃不過淪陷的命運(yùn)。城中，所有或高貴或卑微的幸福，都將成為增加痛苦的回憶。所以，葬禮上人們是在為他哭泣，也為他們自己。
　　當(dāng)年，他的婚禮上提著潔白裙擺的新娘，安德洛瑪克，如今失了庇護(hù)。她臉色蒼白，淚落如珠。
　　誰都知道，若戰(zhàn)爭失敗，她將成為被俘的女奴。
　　而你，你不哭泣。在眾人的泣鳴聲里，你微笑著回想他那場萬人空巷的婚禮——
　　那個(gè)季節(jié)，愛琴海的風(fēng)仍有濕潤的氣息。紫羅蘭、香石竹、玫瑰，花朵盛開，肆無忌憚。茂草把濃綠鋪向天際，蒲公英飛揚(yáng)如絨羽。全城的酒倉打開，成百上千桶的葡萄酒被分賜給平民，鄰邦的國王都收到了邀請。王宮大廳內(nèi)，擁擠著來自各國的賓客使者。飲酒，高歌，縱情歡樂。
　　高貴的王子與高貴的公主的結(jié)合，這是連神祇也不吝祝福的婚姻。
　　你握著酒杯，看著站在阿芙洛狄特的神像下的他。大理石般剛毅的面容，蔚藍(lán)的眼眸，明亮的氣質(zhì)。他靜靜站在那里，沒有人會(huì)忽視。
　　你走過去，對他揚(yáng)起酒杯，微笑著祝福。
　　他的目光落在你身上，然后他笑了，嘴角微微上抿。
　　他說，謝謝。就像對所有祝福他的人。你是其中之一。
　　按照傳統(tǒng)，他在新娘面前，彈了一曲七弦琴，唱出求愛的琴歌。銀質(zhì)的琴橋，陽光在細(xì)弦上閃爍晶光。
　　那是傳統(tǒng)的求愛琴歌。新譜的歌詞里，他的新娘是“最美的新娘”。
　　最美的，不是最愛的。
　　你知道，他不愛她。他不愛任何人，因?yàn)樗麗鬯腥�。他愛人，他愛神，他愛家邦。他是最好的兒子，最好的兄弟，最好的丈夫，最好的父親，最好的戰(zhàn)士，最好的領(lǐng)袖，甚至最好的敵人。
　　他比傳說中作為女神之子的阿喀琉斯，更接近完美的神祇。他適合站在阿波羅的陽光下。那個(gè)世界仿佛全無陰影，一切都明朗、和諧、豐美，如同神像雕塑上的衣褶，流麗宛轉(zhuǎn)，從不交叉重疊，彼此輕柔相觸。
　　但你疑惑，他要如何把自己的心分成那么多部分，才能同時(shí)愛那么多人、并被那么多人所愛？只有無心的人，才能做到吧。
　　擁有得太多，生命便太過沉重。
　　但他的笑容無懈可擊，令你輕易相信了他的快樂。只有無心的人才能擁有這種甘美的愉悅。
　　于是，你毫不懷疑，如果世上有凡人能企及的幸福，他就是最接近幸福的人之一。
　　你愈發(fā)渴望得到幸福，并不惜代價(jià)。
　　后來，你如愿以償——雖然你無法成為比他更優(yōu)秀的戰(zhàn)士，但你擁有了比他的妻子更美的女人。
　　海倫。

　　絕色的海倫。
　　眾口相傳的故事里，她是人間的潘多拉，美妙的誘惑與災(zāi)難。（注：潘多拉，宙斯為懲罰人類而制成。在她之前，人間沒有女性。她美麗動(dòng)人，卻給人類帶來巨大災(zāi)難。）
　　十年前，無論如何描繪她的美麗，都不過分。如今，時(shí)光在她身上留下了痕跡。但歲月沉淀之后，她依然美麗，楚楚動(dòng)人。
　　她手捧一束潔白的小蒼蘭，站在風(fēng)中。雪白的裙幅飄揚(yáng)起來，整個(gè)人像最澄澈的水晶。夕陽金紅的光，也在她臉上照不出血色。仿佛，她是天邊的海市蜃樓，是每個(gè)人夢中的幻境。
　　在他的葬禮上，她把手中花束放在即將點(diǎn)燃的柴堆前，哀婉垂首，無聲落淚，凄艷得連清風(fēng)都為之嘆息。
　　她是真的傷心。
　　美人的傷心，很少有人能無動(dòng)于衷。除了你。
　　雖然她是你的妻子，但你知道，在你死后，她不會(huì)哭得比現(xiàn)在更哀感頑艷。余生中，恐怕她再也不能哭得這么美了，只因?yàn)�，她再也不�?huì)如此悲傷。
　　她一生的感情已然孤注一擲。她愛他。
　　所有人都愛赫克托爾。愛他的完美，愛他的光榮，愛他的犧牲。你的妻子愛他的什么呢？你不知道，也不關(guān)心，雖然她對他一見鐘情。
　　與你私奔的少女，引起十年戰(zhàn)爭的少女，卻愛上了你的兄長。
　　回憶時(shí)，驀然發(fā)現(xiàn)，這一切多么荒唐，又多么順理成章。

　　那一年，你奉命出使斯巴達(dá)。那次長途旅行，在后世游吟詩人的口中，成為惹人遐想的美妙艷遇。
　　但當(dāng)時(shí)，真正令你印象深刻的，不是海倫的美貌。
　　斯巴達(dá)王宮，富麗的柱廊上，她朝你微笑，在她的丈夫，國王墨涅拉奧斯身旁。
　　美貌無雙的海倫。金縷腰帶束起柔軟的長裙，珍珠涼鞋一塵不染。項(xiàng)鏈在頸間微微閃光，宛如哽咽。掛在心口的琥珀墜子，似一滴凝固的淚。她就像琥珀里的蝴蝶，美艷得凄愴。
　　她朝你微笑。視線交匯處，你忽然懂得了她的悲傷——她的一顰一笑足以令宙斯動(dòng)容，但至少有一個(gè)人不會(huì)，她的丈夫。
　　墨涅拉奧斯正與他的兄長，阿伽門農(nóng)交談，言笑晏晏，全然忘記了身邊妻子的存在。她的美艷，她的幽怨，他視若無睹。
　　她無法以美貌征服他。這是她有生以來第一次失敗。她不甘心。
　　于是她溫婉地微笑著，垂首不語，像一只受傷的天鵝，徒勞地掩飾傷口。
　　從那以后，你不自覺地開始關(guān)注他們。不，不包括海倫，僅指墨涅拉奧斯與阿伽門農(nóng)。
　　阿伽門農(nóng)，阿開奧斯人中最偉大的國王，秉持著聯(lián)軍的權(quán)杖。他不怒自威，頑強(qiáng)得近乎固執(zhí)，嚴(yán)酷得近乎殘忍，卻有一種令人臣服的力量。那是典型的尚武的斯巴達(dá)人的性格。只有與弟弟交談時(shí)，他才會(huì)偶爾流露出溫和的氣質(zhì)。而他的弟弟溫文爾雅，雍容高貴，更像雅典的學(xué)者，精通幾何、天文、音樂、詩歌。
　　兄弟二人，截然不同的氣質(zhì)，卻出人意料的和諧，就像黎明女神把月光與日光融合。
　　你不由自主地羨慕墨涅拉奧斯，卻不愿細(xì)想，你所羨慕的，是他擁有最美的妻子和一片富饒的國土，還是有一位會(huì)溫柔地為他拂去肩上落花的兄長。
　　你以為這無關(guān)緊要。
　　很多事情對你來說，都無關(guān)緊要。就像人們以為是你勾引了海倫，用你的美貌與甜言蜜語。你從不解釋。那太累，且無必要。會(huì)有多少人相信，是海倫主動(dòng)向你投懷送抱？
　　那個(gè)午夜，天清月淡，落花返香。海倫悄然來到你的睡房。
　　衣裳委地。她的唇潤如花瓣，任你品嘗。潔白的胴體就像月光下的薔薇，在你身下綻放。
　　你原本以為，這只是一次無傷大雅的偷情。但她竟提出，要與你私奔。
　　你當(dāng)然不會(huì)自作多情，以為她愛上了你。你平靜地問她，為什么。她微笑不語，帶你穿過深夜里寂靜的王宮，來到一扇窗前。
　　晚風(fēng)帶著濃郁的夜來香氣息，拂過窗前，溫存低語。月桂樹在夜色里團(tuán)團(tuán)簇簇，綠陰糾纏。
　　借著斑駁破碎的銀白月光，你看到窗內(nèi)床榻上的兩人——
　　阿伽門農(nóng)，墨涅拉奧斯。
　　愛者，被愛者。
　　你驚訝之余側(cè)過頭，看見海倫眸中清冷的晶瑩，像月光照在海上。她站在月光下一身白衣，赤足。潔白的足踝，精致如雕刻，卻觸目冰涼。風(fēng)吹過，樹葉嘩嘩地響，像一場無盡的雨。
　　她要報(bào)復(fù)。你終于明了。
　　在她身旁，午夜的銀蓮花盛放。象征悲戀的風(fēng)之花，開到極致，再一瓣一瓣凋落，無人見。
　�。ㄗⅲ恒y蓮花，又名風(fēng)之花windflower。希臘神話中，花神Flora愛上西風(fēng)之神Zephyrus，但Zephyrus喜歡Anemone。Flora嫉妒之下，把Anemone變成了銀蓮花。）
　　最終，你成全了她。雖然連你自己也不知道緣由。
　　所謂愛情，就是心甘情愿相信一個(gè)人的所有謊言。因此，你知道，你不愛她。
　　那你為何成全她？如此不智，明知會(huì)帶來法厄同的禍?zhǔn)隆?br>　�。ㄗⅲ篜haethon，法厄同是太陽神之子，因任性而執(zhí)意駕駛父親的太陽車，卻無力操縱，造成巨大災(zāi)難，最后被宙斯殺死。后以此比喻不理智、不聽勸告而帶來禍?zhǔn)碌男袨�。�?br>　　你說服自己，一切只是為了幸福。畢竟，你得到了人間最美的女人，就像得到了珍貴的金蘋果，將被世人羨慕。
　　飛蛾撲火時(shí)，一定很快樂。
　　你曾想象，你微笑著站在赫克托爾面前，向他介紹海倫：“她曾是斯巴達(dá)的海倫。現(xiàn)在，以后，則是我的海倫。……你可以保護(hù)我們，或者，殺了我們�！�
　　你以為那是炫耀�；蛟S是被厄洛斯的鉛箭射中，你樂于讓他不快。
　�。ㄗⅲ憾蚵逅梗戳_馬神話中的丘比特。被其金箭射中的人會(huì)愛上別人，而被鉛箭射中則會(huì)討厭別人。）
　　這個(gè)想法如此迷人，但終是沒有實(shí)現(xiàn)。因?yàn)槟愕睦碇歉嬖V你，或許他真會(huì)殺了你們。為了保護(hù)特洛伊，為了避免戰(zhàn)爭，他不惜犧牲自己，遑論犧牲他人。
　　所以，你趁他出訪鄰國，把海倫帶到了你的父王面前。
　　待他歸國時(shí)，大局已定，國王與長老們都接受了美貌的海倫，并拒絕向斯巴達(dá)支付賠償。
　　你能察覺出他的心煩，這令你沒來由的愉快。你朝他挑眉微笑，以高傲的勝利者姿態(tài)，欣賞他的不悅和無能為力。
　　你以為你贏了他，至少這一次。你享受這種勝利，即使短暫的愉悅之后是無盡空虛。
　　你忽略了卡珊德拉的嘆息，直到你發(fā)現(xiàn)，你的妻子對他一見鐘情。
　　可笑。太可笑。
　　其實(shí)，從一開始你就明白，你和她的婚姻，只是徒有其表的空殼，同床異夢，貌合神離。她去花園，你就去神殿；你去大廳，她就去走廊。你繼續(xù)做少女們的情人，她繼續(xù)顛倒眾生。光陰如流水，你們之間的距離，越來越遠(yuǎn)，那個(gè)看不見的空洞，愈來愈大。各取所需，心照不宣。
　　因此，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)她的目光追逐著他時(shí)，你沒有憤怒，只有深深的挫敗感。你甚至無權(quán)指責(zé)她，因?yàn)樗揪筒粚儆谀�。更何況，最美的女子傾心于最偉大的英雄。他們很相配，不是么？
　　這讓你更厭惡他，也更厭惡自己。
　　如果沒有他，你仍可以活在自欺欺人的所謂幸福之中，以為自己握有金蘋果。而如今，金蘋果燙如木炭，你被灼傷，卻無法放手。你必須表現(xiàn)得若無其事，繼續(xù)讓所有人相信，你是幸福的帕里斯王子。
　　為了減輕那灼人的痛苦，你決定報(bào)復(fù)，以并不正大光明的方式。
　　揚(yáng)長避短。你不是戰(zhàn)場上最英勇的戰(zhàn)士，但你是情場上最出色的情人。他知道怎么讓敵人恐懼。而你知道怎么讓情人歡笑。
　　你美貌，你年輕，你溫柔如水，你多才多藝。你懂得豎琴的調(diào)性與和弦，你擅長姿態(tài)優(yōu)雅地吟誦長詩，你會(huì)用最甜蜜的話語贏得芳心。特洛伊城墻之內(nèi)，幾乎一半的少女都戀慕著你。游戲于繁花之中，你甚至忘記了，自己是為了愛而愛，還是為了勝利而愛。
　　于是，在他出征期間，你幾乎毫不費(fèi)力地，勾引到了獨(dú)守空閨的安德洛瑪克。
　　夜夜纏綿。
　　有時(shí)，她甚至?xí)蚰惚г梗恼煞虿⒉恢匾曀�。他的生活中有太多的人和事，淹沒了他自己。
　　你便教她一些媚惑男人的方法，雖然它們似乎從未見效。
　　他的心，或許真比巉巖更硬、比海水更涼。你笑。
　　當(dāng)然，你和安德洛瑪克都很謹(jǐn)慎。你相信，無人會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密。人們依然以為，安德洛瑪克是特洛伊最貞靜的少婦，是所有妻子的楷模。
　　這不難做到。直到此時(shí)，人們依然這么相信著。無數(shù)同情的目光，看著她在丈夫的葬禮上，哭得傷心欲絕而不失儀態(tài)。
　　你回想當(dāng)年的盛大婚禮上，底比斯國王之女，嫻靜地站在丈夫身邊，莊重得宛如高貴的石膏像。他在琴歌里贊美她是“最美的新娘”，她垂首露出羞怯的微笑。
　　她是他的新娘。她在他身旁。

　　夕陽晴美的光，照在潔白的大理石石柱上，那樣耀目，幾乎令你睜不開眼。長空如此高遠(yuǎn)，從古到今，從生到死，太短暫，太虛幻。
　　作為亡者的弟弟，你站在城頭，微笑著，奠以酒。
　　葡萄美酒，狄奧尼索斯的恩賜，人間最大的慈悲。你想起幼時(shí)曾偷偷喝酒。那是節(jié)慶祭典后剩下的酒，你舀了一盞，兌入泉水，小口小口地啜飲。那酒很苦澀，并不好喝，但因?yàn)閬碇灰�，你�?jiān)持把它喝完。然后你醉了，醉倒在芳莎松軟的草地上，沉沉入眠。夢里，你又來到了那片深林，手中握著沉重的金蘋果。這時(shí)，有人抱起了你，你看不清那個(gè)人的臉，但覺得安全。你再不需要漫無目的、獨(dú)自跋涉。
　　那是從未有過的好夢。夢醒來，你在阿波羅神殿，卡珊德拉在你身邊。她說，小孩子不要偷酒喝。
　　但你期盼能再經(jīng)歷那樣的好夢。
　　長大以后，你喝過很多酒。但那樣的夢，再未有過。
　　你懷疑那是個(gè)幻覺，幻中之幻。就像這短暫如幻覺的人生，那些不切實(shí)際的奢望，更是幻中之幻。
　　一切都像幻覺。亂世里，沒有什么可以永恒。腐朽，崩壞，無法避免。
　　你站在城樓上，俯瞰參加葬禮的人群。
　　黃昏的城樓上，特洛伊城一覽無余。宏偉的城墻，曾經(jīng)的富饒之邦。
　　雖然那一刻，金色的陽光下，每個(gè)人的生命都如此鮮活，但動(dòng)蕩的年代里，它們就像風(fēng)信子的種子，即將被風(fēng)吹向無法預(yù)知的地方。
　　夕陽緩緩沉落，微涼的晚風(fēng)拂動(dòng)你的額發(fā)。你忽然覺得陌生。
　　他死了。真的死了。
　　英雄必須死在最輝煌的時(shí)刻。所以，他死了。
　　有一瞬，陽光太過刺眼，令你別過頭去。只見無人的城樓上，一地熔金。
　　這時(shí)，有一雙小手拉住你的袍角。你低下頭，恍惚迎上孩子的清澈眼眸。
　　怔了剎那，你才回過神。這是那個(gè)人的獨(dú)子，斯卡曼德里俄斯。無人知道，赫克托爾為何給他最寵愛的孩子取這個(gè)名字。人們忽視了這個(gè)奇怪的名字，都叫他Astyanax（注：意為城邦之主），出于對他英雄父親的尊敬。
　　雖然試過多次，但你仍然無法討厭這個(gè)孩子。
　　于是，你只能任由他用白嫩的小手抓著你的袍角，問你，他的父親何時(shí)歸來。
　　沒人知道該怎么向一個(gè)孩子解釋死亡的含義。你也不能。所以，你只能伸出手，輕輕將他額前的一縷頭發(fā)攏到耳后。
　　沉默片刻，你說，你的父親是英雄，所有人都會(huì)記得他，甚至直到很多年以后。
　　孩子卻搖搖頭，用稚氣的聲音說，做英雄，不好。
　　你微微詫異，隨即啞然失笑。
　　是爸爸說的。孩子鄭重其事地補(bǔ)充。爸爸說，我以后長大了，不要當(dāng)英雄。
　　你無言以對。因?yàn)槟阒�，他是對的。對于必死的凡人，一切永恒的榮耀都太沉重。
　　但在別人的眼中，赫克托爾，他是英雄。所有人都不自覺地欺騙他，讓他以為自己是英雄。于是，他不得不成為英雄，雖然他的厭倦超過其他任何人。
　　你沉默地把他的孩子抱起。孩子柔軟的呼吸拂過你的頸項(xiàng)。隨著你的步伐，有細(xì)碎的鈴鐺聲起伏不定。是孩子腳踝上套著的金環(huán)，環(huán)上掛著細(xì)小的銀鈴。
　　那鈴聲，一聲聲宛如低語，在告訴你——
　　他死了。真的死了。
　　雖然他曾遙不可及一如天神，但他終是死去，死于保衛(wèi)城邦的戰(zhàn)爭，死于阿喀琉斯的劍下。在死后，他終于歸于一個(gè)凡人。和你，和任何人一樣的，會(huì)憂會(huì)喜的凡人。但他已死去，從此不必憂、不必喜，也再不能無端令你憂、令你喜。
　　你抱著懷中的孩子，轉(zhuǎn)身走下城樓，穿過雕琢光滑的柱廊，經(jīng)過空蕩蕩的宮殿，走過一間間堂皇的宮室。最終，來到你的房間。
　　放下孩子，你從箱子最底層，找出一個(gè)木刻獅子。這是特洛伊傳統(tǒng)的兒童玩具。
　　你以為自己已經(jīng)差不多忘記它，但再見它時(shí)，依然熟悉。唯一不同的是，它在手中似乎變小了。而這只是因?yàn)�，你已不再是個(gè)孩子。
　　你把它遞給斯卡曼德里俄斯。
　　刻得很糟糕吧？你輕聲問他，仿佛自問。
　　極輕的聲音，如水滴落下，在平靜水面上漾起漪淪。
　　孩子擺弄著這個(gè)小小的木刻獅子，然后認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示贊同。
　　你笑了。
　　只有你知道，這個(gè)木頭獅子，是誰人所刻。

　　很久以前，你像如今的斯卡曼德里俄斯這么大的時(shí)候。
　　那時(shí)，除了卡珊德拉，沒有誰是你的朋友。你養(yǎng)了一只鸚鵡，給它取名字，教它說話。
　　一個(gè)陽光很好、花香很濃的午后，鸚鵡死了。
　　你去阿波羅神殿，找卡珊德拉。神殿后的河邊，金黃的風(fēng)信子開得洋洋灑灑。
　　她對你說，鸚鵡只是化作了其他的東西，就像Syrinx變成蘆葦，Actaeon變成鹿，Pygmalion愛上的雕塑變成少女。
　　你知道這不是真的，但愿意聽到安慰。
　　你把死去的鸚鵡埋在河邊的玫瑰花下�；ㄉ系穆端疄R落下來，打濕了你的眼睛。
　　卡珊德拉冰涼的手指，輕輕闔上你的眼睛。她說，我們也會(huì)死。這座城將會(huì)淪陷，遭遇滅頂之災(zāi)，沒有誰能逃過痛苦的死亡。
　　她臉色蒼白，仿佛經(jīng)歷夢魘。雪白的衣裙在微風(fēng)中飄動(dòng)，宛如一片縹緲的云，不可碰觸。
　　這讓你害怕，在你還不懂得死亡的確切含義時(shí)。
　　但你不會(huì)表露出來。因?yàn)�，唯一能安慰你的人，比你更害怕�?br>　　她離開后，你留在樹下，抱膝獨(dú)坐。
　　天地間唯一的聲音，是風(fēng)吹過忘憂樹葉的響聲。嘩啦，嘩啦，像大海的波濤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近。你閉上眼睛，任由夕陽在你背后的山坡上緩緩沉落，在你面前投下長長的影子。時(shí)光流逝的聲音，你能聽到。
　　待你睜開眼時(shí)，他在你面前。
　　你詫異。
　　你們雖是兄弟，但彼此的生活幾乎沒有交集。你不記得自己在必要的禮儀之外，與他說過話。
　　他遞給你一只剛剛削好的木頭獅子，聲音很低。他說，送給你。
　　你愣了一下才接過來。
　　這是什么？你看著手中的不規(guī)則木塊，脫口而出。
　　待你反應(yīng)過來，已經(jīng)收不回冒失的話。
　　嗯，是我剛剛做的，木頭獅子……大概不太好看……
　　他似乎有些尷尬。
　　很明顯，他一定很少做這種手工活，雕刻得很拙劣。雖說人無完人，但恐怕很難有人會(huì)想到，最優(yōu)秀的王子，會(huì)把木頭獅子刻成這樣。
　　不擅與人交際的你，一時(shí)也不知怎么圓場。好尷尬。
　　多年后，你仍記得那個(gè)被時(shí)光模糊了的畫面。你坐在河邊，手里拿著木頭獅子。而你面前的少年，還穿著戰(zhàn)衣，似乎剛從訓(xùn)練場上歸來。斜暉照在他的鎧甲上，像鍍了一層金，太耀眼。宛如注視著海上落日，強(qiáng)烈的光線鋪滿整個(gè)海面。你被那光線刺痛了眼，垂下目光，翕了翕嘴唇，卻發(fā)不出聲音。不知所措，終究什么也沒說，甚至忘了說聲謝謝。
　　在他離開后，黑夜降下，宛如神祇從海上的泡沫中冉冉顯形。草上露水滋生，月光有些涼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近聽見蟲鳴，繁星如雨滴。潮濕的風(fēng)將額發(fā)吹碎，在微風(fēng)中拂過眼睛。你握著木頭獅子，握得很緊。當(dāng)你松開手時(shí)，你發(fā)現(xiàn)自己模糊了視野。抬起手，指尖觸及眼角潮濕。
　　你怎么會(huì)哭，為了一只死去的鸚鵡，還是因?yàn)榈谝淮斡腥怂湍愣Y物？
　　無論答案是哪一種，都太荒謬。你用手背擦干眼淚，有些慌亂。
　　從此，你記得他。你最優(yōu)秀的兄長，大你七歲的赫克托爾。
　　但他不是你一個(gè)人的兄長，他還有許多弟弟。你不過是其中最可有可無的一個(gè)，他不過偶爾施舍友愛與憐憫。
　　他最寵愛的弟弟，無疑是得伊福玻斯。他們同父同母，從小一起長大。
　　你當(dāng)然知道不能比。很多事，很多人，不能比。
　　而你仍不死心。人人皆如孤島，你隔絕得格外徹底。偶然飛來島上棲息的一只海鷗，愈不屬于你，你愈期待它能長留。
　　再三猶豫，你終于鼓起勇氣，找到機(jī)會(huì)與他說話。那時(shí)晴好，天色蒼藍(lán)，日光無聲，風(fēng)停云靜如菟絲潔白。你的細(xì)亞麻長袍在風(fēng)里微微飄漲。大理石走廊外，大叢野百合盛開。
　　你守在走廊的轉(zhuǎn)角。聽到他的腳步聲近了，你低著頭，一步步走過去。腳步太輕，卻還是覺得重。
　　迎面相逢，不過是一場有意的“偶遇”。他從競技場上歸來，還拿著野羚羊角制成的彎弓。打招呼之后，你說你喜歡射箭。
　　其實(shí)不僅是喜歡。射箭是你最擅長的事，雖然你不曾讓任何人知曉。但他是不同的，你希望他能知道，希望得到他的欣賞。
　　然而，他微笑著說，得伊福玻斯也喜歡射箭。
　　很自然的語氣，仿佛閑聊。
　　你卻忽然不知該說什么。早已準(zhǔn)備好的話，全都變得荒唐。
　　多年以后你還記得那個(gè)晴朗的午后，甜美的陽光滑過樹梢，但你感到徹骨的冷意。這種記憶會(huì)讓你成長。至于難過，如果真的有難過，也已不再重要。你只知道你永遠(yuǎn)不會(huì)再在同樣的地方跌倒。
　　從此，把木頭獅子藏在箱子的最底層。不見，就好。
　　王宮很大，你可以刻意避開與他的相遇。當(dāng)然，他也不可能會(huì)來找你。他已肩負(fù)了太多責(zé)任，他的忙碌也是你難以企及的。
　　你，至多是他生活中一個(gè)微不足道的小插曲。而你心弦上的琴曲，太平靜，經(jīng)不得一個(gè)變徵之音。一旦錯(cuò)了，只能無可挽回地錯(cuò)下去。

　　送給你。
　　你這樣對他的孩子說。
　　那個(gè)孩子，沒有嫌棄玩具的拙劣，而是笑起來。
　　那雙清澈的眼眸，像仲夏的星辰在河水中沐浴后分外明亮。
　　一時(shí)間，你有些失神。
　　你問他，你的父親沒有做過這種東西給你么？
　　孩子搖頭。
　　你有些驚訝，但隨即覺得正常。
　　十年的戰(zhàn)爭，他一直很忙。這座城里，每個(gè)人的生死都與他相關(guān)。你也是那千百分之一。
　　原來，到底還有聯(lián)系。但他死了，那一點(diǎn)渺茫的關(guān)聯(lián)也被命運(yùn)女神斬?cái)唷?br>　　你摸摸孩子的頭，沉默，并且微笑。
　　這個(gè)孩子，或許永遠(yuǎn)不會(huì)長大了。一座城的傾覆之后，男子或?yàn)榕`，或死去。而他的孩子，不該成為奴隸。
　　死亡是命運(yùn)的恩賜，你明白。
　　至少，這個(gè)純凈的孩子，永遠(yuǎn)不會(huì)踏上戰(zhàn)場，被血污弄臟。

　　特洛伊的王子，每一個(gè)，在十五歲后，都會(huì)隨軍出征。除了你。
　　因?yàn)楹湛送袪柨偸菍Ω竿跽f，你身體不好，只適合呆在宮里。于是，你被剝奪了上戰(zhàn)場的資格。而他和得伊福玻斯一同出征，一同歸來，分享凱旋的榮耀，給城邦帶來無限光榮。
　　他們是最親密無間的兄弟，是特洛伊的英雄。
　　赫克托爾，他是英雄中的英雄。
　　人們?yōu)樗麣g呼，為他歌唱。
　　人們?yōu)樗e行慶功宴上，濃湯鼎沸，烤肉金黃。新摘的水果和白面包在籃子里堆滿。泛著泡沫的葡萄酒、蜂蜜和乳酪任人品嘗。風(fēng)中飄蕩著笑聲、歌聲和酒香。通宵達(dá)旦，人人喝到爛醉如泥。杯中晶紅透明的漩渦恍如夢境。你坐在一隅，靜靜聆聽著人們津津樂道的他英雄的事跡，以及眾多戰(zhàn)利品的名單。
　　以無數(shù)敵人的血，成就這座城邦暫時(shí)的狂歡與奢靡。人們習(xí)以為常。
　　那種氣氛是一種充實(shí)，而你格格不入。
　　當(dāng)然，你知道，這與他無關(guān)，與任何人無關(guān)。有關(guān)的，只有你自己。你從來只有你自己。
　　當(dāng)星辰隱沒時(shí)，曙光即將來臨，宴會(huì)結(jié)束，人們散去。
　　地上是散落的空酒杯，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……九十七，九十八，九十九……
　　生命一如既往。開始得太早，結(jié)束得猝不及防。一念之間，不過如是。
　　你穿過寂靜的花園。四下里安靜如夢。
　　夜色深暗，你抬頭看起月亮。似乎是滿月，但透過枝葉看去，沒有圓滿，總是破碎。
　　你垂下目光時(shí)，恰好看到隔著池塘的他。與此同時(shí)，他也看到了你。
　　隔著開滿睡蓮的池塘，你們相對而立。浮云般的花樹下，太寂靜。彼此的聲音，輕如羽毛，像花瓣落在身上，可以隨手拂去，因?yàn)楹翢o意義。
　　他說，還不睡？
　　你也沒睡。
　　他似乎微笑了，早點(diǎn)睡吧。
　　嗯。
　　你忘了，是你先離開，還是他先離開。顯然，他心情愉快，因?yàn)檫@是慶祝他凱旋的盛宴。
　　而于你，這算什么？記憶渺茫如傳說，且供復(fù)述，不堪深究。你不明白，為何會(huì)記得這些毫無意義的事，記得這樣的細(xì)節(jié)�；蛟S，因?yàn)樘^無聊？
　　為避免無聊，每到夜深人靜時(shí)，你穿過空曠的走廊，來到空地上，在月光下練箭。
　　射術(shù)的要義在于準(zhǔn)。欲準(zhǔn)，必心靜。
　　羚羊角的彎弓，堅(jiān)韌的弓弦。從箭袋里拈一支箭搭在弦上，絕對地集中注意力，直到忘記自己。
　　箭如閃電，飛射而出，再不可回。結(jié)局只有兩種，中的，或不中。于你，沒有勝利。只是從一種空虛，到另一種空虛。
　　傳說中，銀弓之神阿波羅，百發(fā)百中，從未射失，而他的桂冠是他戀人的死亡。得不到她，他便毀了她。
　�。ㄗⅲ喊⒉_愛上達(dá)佛涅，而達(dá)佛涅拒絕。為了逃避阿波羅，她變成月桂樹。故阿波羅的形象通常帶著桂冠。）
　　而你，你毀了誰？
　　那時(shí)，你的箭還未沾染血腥。沒有獵殺過動(dòng)物，更沒有殺過敵人，但你知道，你殺死了曾經(jīng)的自己。
　　那個(gè)會(huì)在玫瑰花下哭泣的孩子，消失了。像空中的煙云、水上的泡沫，了無痕跡。
　　過于執(zhí)著，使夢想變成了貪婪。你知道那會(huì)毀了你。但你不在意。因?yàn)槌四悖瑹o人在意。
　　墮落真的很容易，只要不在乎結(jié)局。

　　帕里斯。
　　有人喚你的名。
　　你轉(zhuǎn)身，看見她向你走來。她抱起她的孩子，在孩子唇邊輕輕落下一個(gè)吻，履行一位溫柔母親的責(zé)任。
　　結(jié)束了？你問她。安德洛瑪克，你兄長的妻子，你的秘密情人。
　　她點(diǎn)點(diǎn)頭。蒼白的臉上，似乎還殘留著淚痕。
　　你微笑。
　　葬禮結(jié)束了。
　　她必須活下來，作為一個(gè)母親，一個(gè)未亡人。
　　你終于得到了你所希望得到的平靜，雖然這個(gè)世界已面目全非，平靜之后唯有空虛。
　　宛如溺水的感覺，漫漶開來。你深深吸了口氣，再緩緩?fù)鲁�，似大夢初醒�?br>　　最后的斜暉從窗子射入�？占诺姆块g里，明亮得連空氣中的浮塵都了了清晰。
　　你看著她。
　　一身素衣、容色蒼白的她，像一幅褪色的壁畫。多少年的時(shí)光過去，她已不是當(dāng)年婚禮上妝奩豐厚的姣好新娘，白皙的臉頰上有薔薇色的緋紅。
　　而你，你依然是情人帕里斯。因你從未肩負(fù)一個(gè)丈夫的責(zé)任，更未成為父親。于是，只有你，看上去依然年輕美貌，蒙受了青春女神的祝福，或懲罰。
　　但你早已不是從前的你。從前的你，不會(huì)習(xí)慣戰(zhàn)場上血腥的氣息，不會(huì)對垂死的尖叫和長矛刺入□□的聲音習(xí)以為常。以前，你會(huì)覺得自己與周圍格格不入，而現(xiàn)在，你覺得自己越來越像周圍的人，甚至比他們更像他們。你融入了他們，活得如魚得水。
　　你知道，你已老。就像塵封的酒釀回不到最初的葡萄，任何人，都回不了年少。即使沒有歲月波濤，人間也風(fēng)塵易老。彼此的生命相互映照，誰也逃不掉。
　　只有這座冰冷的王宮，毫無變化。每一年，一樣的夏末秋初，一樣的黃昏時(shí)分。風(fēng)吹進(jìn)窗來，她的裙幅飄揚(yáng)，極致的純白，就像當(dāng)年他的婚禮。
　　他的婚禮上，你曾說，祝福你。
　　那一霎那，幾乎使你產(chǎn)生錯(cuò)覺，仿佛一切可以從頭再來，你還可以把真正的祝福贈(zèng)予他。但不可以。
　　他死了。真的死了。
　　而你早已沒有退路，從你踏上戰(zhàn)場的那一天起。

　　一次集會(huì)上，你以箭獵殺了一頭猛獸，從此一鳴驚人，人們對你刮目相看。
　　于是，你獲準(zhǔn)上戰(zhàn)場，以一個(gè)戰(zhàn)士的身份。
　　征戰(zhàn)。征戰(zhàn)。征戰(zhàn)。
　　死亡。死亡。死亡。
　　很多阿開奧斯人死在你的箭下。多到令你麻木、遺忘。
　　也有很多次，你與死亡的陰影擦肩而過。
　　像所有人一樣，你也害怕。但那毫無益處。命運(yùn)不會(huì)給畏懼者以憐憫。
　　但你也不覺得快樂。
　　其他的人，有的把榮耀當(dāng)作目的，有的把殺戮當(dāng)作樂趣，但你無法在痛苦與死亡中感到任何滿足。
　　甚至，連你僅有的恨，也被消磨殆盡。你無力去恨他了。一次次拾起沾血的箭鏃，一次次把斷了的弓弦續(xù)上，你忽然失望，忽然厭倦。原來這一生，你甚至找不到可恨之人。即使找到，又如何？恨與愛一樣，不過是□□、安慰劑，讓人們易于欺騙自己。
　　于是，你主動(dòng)提出，要與墨涅拉奧斯決斗，以刀劍長矛。誰都知道，離開了弓箭，你根本不是他的對手，必死無疑。
　　安德洛瑪克哭了，她苦苦央求你不要去，因?yàn)樗龕勰恪６銦o法回報(bào)。
　　海倫平靜地為你穿上新織的襯袍和罩袍，唇邊有清冷的笑意。因?yàn)樗弈恪６悴恢@恨的緣由。
　　她們一同目送你走向死亡，或以愛，或以恨。
　　但你沒有死。
　　有人謠傳，救你的是愛與美之神阿芙洛狄特，因?yàn)槟愕拿烂才c多情。
　　但你從未經(jīng)歷神跡。救你的人，是他。
　　竟是他。
　　他把受傷的你送到阿波羅神殿，交給卡珊德拉。
　　你寧愿他沒有救你。因?yàn)樗嬖V你，是你的妻子求他救你。
　　他冷冷地對你說，如果你不想給家族增加恥辱，就不要送死。
　　看著他離開的背影，你微笑起來。想起那一年，在河邊，他送給你一個(gè)木頭獅子，然后離開。
　　難道不可笑么？如果真有神祇，他們會(huì)嘲笑你，嘲笑你的命運(yùn)。
　　卡珊德拉為你止血，為你的傷口上藥。她的手指冰涼，卻溫柔。
　　傻孩子。她輕聲說著，輕撫你的額頭，像你小時(shí)候那樣。
　　你忽然覺得難過，不是為你自己。
　　我要活下來。你喃喃。
　　不，我們都會(huì)死，或早或遲。她縹緲的聲音里，再無恐懼，自從她的未婚夫死于戰(zhàn)爭。
　　只有死亡，才能教人得知，什么是生。

　　安德洛瑪克牽著孩子離開了。
　　離開前，你吻了吻她的孩子，又吻了吻她。她輕聲說，海倫在舊殿等你。
　　她溫?zé)岬募∧w，讓你覺得自己的唇很涼。
　　風(fēng)冷了，夜色降下來。你走出去，還穿著白天的單薄長袍。草葉上，凝聚夜露。茂盛的樹冠上，伏著銀色的月彎，像一只低頭啜飲溪水的白鹿。
　　四周，靜得似有銀針落地，靜得像在空曠無人的神殿。
　　你想起卡珊德拉。很久沒有看見她了�？匆娝�，你會(huì)難過。每每你想喝醉，終是制止了自己。因?yàn)椴粫?huì)有她從河邊把醉眠的你帶回神殿。
　　她對你，溫柔待之。但她曾說，你會(huì)毀掉特洛伊。
　　這預(yù)言似乎應(yīng)驗(yàn)。而你不這樣認(rèn)為。毀滅這座城的，難道不是美貌的海倫？難道不是這座城本身宛如取之不盡的羊角般的富饒？（注：cornucopia，哺育了宙斯的一只神奇的羊角。它能源源不斷地產(chǎn)出各種食物，故又稱“豐饒之角”。）
　　除了命運(yùn)的玩物，你什么也不是。
　　不知不覺，你來到荒置的舊殿前。走上石階，你向?qū)m殿最深處走去。
　　殿內(nèi)無人，沒有燭光。月光照進(jìn)來，影影綽綽。光與暗的對比，深邈而陳舊，觸及記憶。足音波動(dòng)了凝固的光陰。在光影的罅隙，你看到幼時(shí)的自己、少年時(shí)的自己。額發(fā)微卷的孩子，狡黠微笑的孩子，偷酒喝的孩子，坐在窗臺(tái)上的少年，拿著金箭的少年，躺在河邊的少年。明澈的他們，與不再潔凈的你，一一擦肩而過。
　　宛如經(jīng)歷一層層透明的蟬蛻，最終不是化為蝴蝶，而是死寂如灰，等待湮滅。
　　他們死了，只留下你。這樣一個(gè)你，連你都厭惡的你。
　　在宮殿的最深處，你看到海倫。隔了片刻，你才確定，她不是幻影——
　　她靜靜坐在地上。珍珠串編腰帶下，裙幅像即將凋零的花。一切都太陰暗、安靜。一束月光投在她的容顏上，惝恍迷離。她抬首向你微笑，就像初見時(shí)那樣，絕色容光。宛如初見。把額前垂下的發(fā)絲掠到鬢邊，她緩緩起身，像驕傲的女王。
　　你忽然覺得陌生，仿佛隔了千山萬水。雖然，你從未熟悉過她，即使與她同床共枕。
　　她說，我殺了他。
　　她的話語又輕又柔，像河上從流漂蕩的小舟。如果不是這里太靜，你會(huì)以為自己聽錯(cuò)。
　　誰？你不確定地問。
　　赫克托爾。她說。
　　你一瞬不瞬地盯著她，懷疑她瘋了。
　　她的笑意加深，續(xù)道，你以為赫克托爾為何來不及進(jìn)城，以至被阿喀琉斯殺死？
　　的確，你不知道，沒有人知道為何他會(huì)如此反常。但人們都說，英雄永不怯敵，即使面對死亡。
　　她帶著嫵媚的笑意，為你徐徐解惑：因?yàn)樗牡艿埽靡粮２Ｋ跪_了他。是得伊福玻斯把他騙到那里去，并且傷了他。不然，他不會(huì)這么輕易就被阿喀琉斯殺死。
　　你無言以對，不能置信。得伊福玻斯？怎么會(huì)，怎么可能。他們是最完美和睦的兄弟，一直都是，就像阿伽門農(nóng)與墨涅拉奧斯。
　　她饒有興趣地欣賞著你的詫異，并告訴你，她的丈夫：我和得伊福玻斯上了床。他愛我更勝他的兄長。我終是贏了。墨涅拉奧斯不愛我，赫克托爾也不愛我。但他愛我，于是我讓他殺了赫克托爾，向我證明。
　　她微笑，并落下淚水。她說，每一次，我愛的人，都不愛我。
　　露水降下，夜風(fēng)吹動(dòng)發(fā)梢，太涼了。你的身體微微顫抖。
　　如果這是真的，你為何告訴我？你問她，希望找到破綻。
　　她嗤笑，并反問，你可知道，他為何給那個(gè)孩子取名為斯卡曼德里俄斯？
　　你當(dāng)然不知道。你怎么猜得出他的想法，知道他為何用一位河神的名字為兒子命名。
　　因?yàn)�，那是你的兒子。她嘲諷地看著你。你以為他不知道？呵，他甚至知道你每次與安德洛瑪克上床的日期。他太縱容你，而你總讓他傷心。
　　不，不是這樣。你不會(huì)相信這天方夜譚。
　　斯卡曼德里俄斯……斯卡曼德爾河……
　　你不能承受似的后退了一步。夜色模糊了時(shí)光，回憶像金箔褪淡的神龕，次第顯露。你記得那條河流，從阿波羅神殿旁淌過。每年汛期，你喜歡去河邊，看浩浩湯湯的河水，向大海奔流，宛如時(shí)光一去無回。
　　你在那里遇到他。你在那里喝醉。你在那里夢到有人抱起你，帶你走出陰暗的深林。
　　古老的空寂殿堂，月光照進(jìn)來。你立在空明的月光中，像一塊琥珀沉入水底。你恍惚懷疑自己只是幻覺，而記憶，更是幻中之幻。但你仍擋不住潮水般的記憶。它們向你涌來。仿佛在強(qiáng)光下，一個(gè)個(gè)塵封已久的碎片被重新曝光，揭剝而出。
　　原來，你還記得太多你以為自己已經(jīng)忘卻的。他的聲音，他的身影，他的皺眉，他的微笑。
　　而除此之外，一無所有。
　　你忽然發(fā)現(xiàn)，除了這些記憶的碎片，你一無所有。
　　是的，你早已知道，你的人生只是一片荒涼的陰影。而當(dāng)你發(fā)覺自己經(jīng)歷過陽光，荒涼成為更荒涼，該如何忍受，如何堅(jiān)持。
　　不知何時(shí)，她已離開�？帐幨幍牡钐美�，你靠著墻，緩緩坐下，坐在冰涼的地面上。
　　你告訴自己，這不是真的。即使是，又如何？你不得不如此。即使時(shí)光的沙漏被倒置，一切重新來過，也不會(huì)有不同的結(jié)局。人人皆是不得已。
　　于是，你微笑起來。
　　你想起那個(gè)夢境，想起卡珊德拉對你說過的話。
　　夢里的金蘋果，如果是“幸福”，是什么幸福？你問自己，如果可以，你到底想得到什么。
　　手握最威嚴(yán)的黃金權(quán)杖？獲得英雄的不朽榮光？娶最美的佳人為妻？
　　不，都不是。
　　你拒絕面對那個(gè)答案，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)失落了那樣的幸福。
　　金蘋果跌入塵土。
　　人生本是遺憾。愈企求，愈不可得。愈不可得，愈渴慕。
　　你終于懂得了那個(gè)夢境。不，它不是預(yù)言。它就是你自己，是你心中的一個(gè)碎片，如同隱喻。你通過碎片的折光，看見了自己的殘缺，而拒絕承認(rèn)。
　　你執(zhí)意獨(dú)行，漸行漸遠(yuǎn)。此時(shí)回首望去，這才發(fā)現(xiàn)，周圍早已空曠無人。你的世界，不過是一片廢墟。
　　世上所有的城，終成廢墟。一如，特洛伊。一如，你。

該作者現(xiàn)在暫無推文