在我們的時(shí)代，世上流傳的，唯有諸神的傳說(shuō)與英雄的傳奇。而英雄的偉大，如同神殿內(nèi)的壁畫，要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的歲月，才能被一代代的信徒美化、修補(bǔ)完成，才能有足夠的濃墨重彩，在暗中熠熠生輝，構(gòu)筑出宏大的幻覺。
　　而人事，無(wú)論千年前，還是千年后，都不過(guò)如此——短暫生涯中，無(wú)論我們得到的是桂冠還是荊棘，都會(huì)帶來(lái)最真切的，希冀或痛楚。然后，它們淡去，消失，永不復(fù)返。

　　當(dāng)我們還是少年時(shí)，我和阿喀琉斯，去過(guò)希臘那座著名的宙斯神殿。
　　高穹的大理石神殿內(nèi)，祭司的歌吟有一種奇妙的回音。
　　回音，是神話中愛上了絕美少年的仙女。而她所愛之人，只愛他自己。她的愛被拒絕、被踐踏，而她最終變成了徒然的回音。
　　太不值得。
　　“你在想什么？”阿喀琉斯問(wèn)我。
　　我回過(guò)神來(lái)。宙斯神像投落的陰影里，阿喀琉斯俊美如神。如果真有神，那神祇在塑造他時(shí)，格外優(yōu)寵，未曾吝嗇。
　　我不答，反問(wèn)：“剛才，你向神禱告了什么？”
　　他語(yǔ)氣很淡：“我不會(huì)向任何人、任何神，祈求任何。”
　　如此驕傲。也只有他能如此驕傲。
　　神話中，諸神的欲望、傲慢與嫉妒，更勝于凡人。因?yàn)�，他們是�?qiáng)者。
　　我看向那些虔誠(chéng)匍匐在神像前的人群：“那么，命運(yùn)呢，連諸神也敬畏的命運(yùn)？”
　　“若真有命運(yùn)，那么，無(wú)論我是否敬畏，它都是注定，不會(huì)給任何人憐憫。”
　　我仰頭，看向那高高在上的眾神之父，宙斯。冰冷的象牙與黃金，是象征至高神權(quán)的莊肅，仰之彌高。
　　如果神愛世人，那也只是因?yàn)�，世人需要神�?br>　　我低下頭，輕聲自語(yǔ)：“是否，所有強(qiáng)者，都不會(huì)憐憫他人的不幸？”
　　他揚(yáng)起眉：“難道，真的有人渴望得到廉價(jià)的憐憫？那么，我憐憫那樣的人�！�
　　我并不意外地沉默。
　　海風(fēng)吹過(guò)神殿前的月桂林，沙沙沙，宛如時(shí)光無(wú)窮無(wú)止。
　　很早以前，我就知道，他不會(huì)憐憫任何，因?yàn)樗亲顝?qiáng)的強(qiáng)者——人們景仰如神的，珀琉斯之子，戰(zhàn)無(wú)不勝的阿喀琉斯。
　　這樣的人，不能被任何毀滅，除了他自己。
　　他的驕傲，他的不憐憫。

　　在金沙的海灘上，他告訴我，他將率領(lǐng)族人，與聯(lián)軍一道，遠(yuǎn)征伊利昂。
　　那個(gè)富饒得注定令人垂涎的城邦。
　　他說(shuō)：“你可以選擇不去�！�
　　選擇？從來(lái)沒(méi)有選擇。
　　漲潮了，海水緩緩漫過(guò)岸邊的巖石，打濕我和他的赤足。極目望去，盛夏的陽(yáng)光那樣明亮，在海面上粼粼沸跳。大概，伊利昂的海水，也是一樣。
　　我答非所問(wèn)：“我聽說(shuō)，有神官預(yù)言，若你去了，你將死在那片隔海的土地上�！�
　　他挑眉，笑意譏誚：“這樣的所謂‘預(yù)言’，從我獲得真正的榮譽(yù)開始，就不曾間斷。每當(dāng)我將有所嘗試，就會(huì)有流言暗示我將為此喪命。但我至今活得很好，不是么？所謂‘預(yù)言’，只有當(dāng)它真正實(shí)現(xiàn)，才能稱為‘預(yù)言’�！�
　　我知道，他不信命，他只信他自己。
　　“你相信嗎，我能預(yù)言。”我微笑，像在開一個(gè)無(wú)聊的玩笑。
　　“噢，”他的聲音略微提升了一個(gè)調(diào)，“你預(yù)言什么？”
　　“我將和你一起去伊利昂，然后……”我的聲音漸輕。
　　洶涌的海風(fēng)吹散了我后面的話語(yǔ)。
　　我想，他沒(méi)有聽見。我也不會(huì)說(shuō)第二遍。
　　雪白的鷗鳥從海水上空掠過(guò)。海天空闊，一半是陽(yáng)光，一半是陰影。

　　十年前，海那邊的，伊利昂。
　　十年后，海這邊的，伊利昂。
　　曾以富庶聞名的伊利昂。正被戰(zhàn)火與鐵蹄蹂躪的伊利昂。
　　十年光陰，如冥河之水，流逝而過(guò)，平靜地帶走無(wú)數(shù)生命，偶爾泛起一點(diǎn)微光。很快，被人遺忘。
　　在這里，才知道，什么是無(wú)常。
　　作為阿喀琉斯的副官，我很少上戰(zhàn)場(chǎng)。大多數(shù)時(shí)間，我留在阿喀琉斯的營(yíng)帳。他每次歸來(lái)，必帶回一身血腥、塵土，以及傷痕。我負(fù)責(zé)把他貴重的鎧甲擦拭干凈，給他的傷口上藥，并聽從他的任何吩咐。比如，夜晚召來(lái)為他侍寢的女奴。有時(shí)，也以自己的身體侍寢。
　　這些，都很正常。幾乎每個(gè)聯(lián)軍將領(lǐng)都是一樣——財(cái)富、榮譽(yù)、美女，以及偶爾與男人上床。
　　但我已厭倦這樣的生活。
　　十年了。我不是留在宙斯身邊的伽倪墨得斯，永不老去。我的命運(yùn)，更不是為他侍酒。
　　（注：伽倪墨得斯，特洛伊的美貌王子，被宙斯看中，強(qiáng)行帶到奧林匹斯山，成為宙斯的侍酒少年。宙斯生性風(fēng)流，和許多人間少女有過(guò)關(guān)系，但伽倪墨得斯貌似是唯一一個(gè)被宙斯看中男性，也是唯一一個(gè)沒(méi)有被宙斯始亂終棄的人，他甚至來(lái)到奧林匹斯山上，獲得永生。呃，該說(shuō)宙斯是種馬渣攻好呢，還是該贊美他在某方面的專一？）
　　所以，當(dāng)布里塞伊斯出現(xiàn)時(shí)，我松了口氣。
　　人們都說(shuō)，她是他最寵愛的床伴，他最心愛的女人。于是，我不再需要呆在營(yíng)帳里聽從他的吩咐。
　　我有了許多空閑時(shí)間，可以坐在海邊的礁石上，闔上眼，撥弄彎月般的豎琴，聆聽一個(gè)個(gè)音符在琴弦上輕輕熄滅�？帐幨幍暮┥�，很安靜，有時(shí)讓我錯(cuò)覺一切只是夢(mèng)幻。仿佛，只要睜開眼，從夢(mèng)中醒來(lái)，我還是那個(gè)笑著為母親戴上桃金娘花環(huán)的孩子。
　　很小的時(shí)候，母親在世時(shí)，我曾夢(mèng)想成為一個(gè)游吟詩(shī)人，走遍天涯海角，傳唱英雄的歌謠，聆聽人們的歡樂(lè)或悲傷。當(dāng)然，這個(gè)可笑的夢(mèng)想，和一些其他的夢(mèng)想一樣，早已毫無(wú)價(jià)值。就連偶爾回想它們，都是奢侈。
　　還能去回憶，只是因?yàn)樘e了。但閑的不僅是我。伊利昂人守城不出，而聯(lián)軍又無(wú)法攻入那高大堅(jiān)固的城墻，于是，相持不下。暫時(shí)偃旗息鼓。
　　戰(zhàn)爭(zhēng)，已是第十年了。聯(lián)軍在異國(guó)的土地上作戰(zhàn)，經(jīng)不起消耗拖延。這樣下去，不是辦法。而阿喀琉斯的營(yíng)帳里，日日美酒弦歌。我?guī)缀趺恳苟寄苈牭剑祭锶了沟母杪晱陌⒖α鹚沟闹鲙?nèi)傳出，并在那美妙的歌聲里沉沉睡去，一夜無(wú)夢(mèng)。

　　布里塞伊斯被阿伽門農(nóng)的人帶走之前，我和她有過(guò)一次短暫的交談。
　　人們傳說(shuō)，她美如阿芙洛狄特。但貌美或許不算她最大的特點(diǎn)。作為一個(gè)曾經(jīng)的女祭司，她比絕大多數(shù)人更看得清未來(lái)。這不是因?yàn)樯衩鞯牧α�，而是因�(yàn)樗裏o(wú)望的悲哀。
　　她平靜地坐在妝臺(tái)前，執(zhí)一把象牙梳。黑色流水般的長(zhǎng)發(fā)，雪白的細(xì)亞麻衣一塵不染。姿態(tài)那樣優(yōu)雅，仿佛神龕前的一朵蓮花。
　　我無(wú)意打擾她。正要轉(zhuǎn)身離去時(shí)，她卻忽然回首看向我。
　　她蔚藍(lán)的眼睛凝視著我，說(shuō)出預(yù)言般的話語(yǔ)：“我們的命運(yùn)，是一樣的。”
　　她眸色里的清冷，似海水。
　　我被那種美麗震懾，甚于少年時(shí)對(duì)海倫容色的驚艷。
　　布里塞伊斯，她圣潔如高加索山巔的積雪，不可接近。但我和她，彼此皆知，她只是利益的祭臺(tái)上，等待獻(xiàn)祭的羔羊。她的作用僅僅在于，讓那些守城不出的伊利昂人以為，阿喀琉斯與阿伽門農(nóng)因她失和。只有這樣，才能誘使狡猾的伊利昂人打開城門迎戰(zhàn)。
　　人們往往以為，能左右英雄的，唯有榮譽(yù)，以及美色。譬如那傳說(shuō)中引發(fā)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的海倫，足以成為后世歌詠不息的美麗傳說(shuō)。但，能左右真正的強(qiáng)者的，唯有更強(qiáng)的強(qiáng)者。戰(zhàn)爭(zhēng)，不過(guò)是為了滿足強(qiáng)者成為更強(qiáng)者的渴望。而弱者，只能如秋天的麥穗一般，被死亡收割。
　　麥穗與麥穗的命運(yùn)，是一樣的。
　　她說(shuō)，我們的命運(yùn)，是一樣的。
　　多年前，我還是懵懂的幼童，父親曾鄭重地告訴我：“你將一生追隨阿喀琉斯，完成他的愿望。因?yàn)椋菑?qiáng)者。弱者如果不能戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)者，那么，最好的選擇，就是追隨強(qiáng)者�！�
　　這就是我的命運(yùn)。
　　就像奴隸的命運(yùn)是勞累而死，就像女人的命運(yùn)是與其他女人一起侍奉丈夫或主人，就像凡人的命運(yùn)是無(wú)條件為神獻(xiàn)上祭品并頂禮膜拜——命運(yùn)，很多時(shí)候，早已一目了然，無(wú)需先知的預(yù)言。
　　布里塞伊斯的命運(yùn)，與我命運(yùn)，同樣清晰可見，不容認(rèn)錯(cuò)。
　　她低下頭，攏起長(zhǎng)發(fā)，放下象牙梳。右手輕輕放在腹部，神情格外安詳。而安詳中有一絲凄然。
　　我驚覺：“你……”
　　她微微嘆息，垂下長(zhǎng)睫，斂裙起身。
　　她被帶走了。從一個(gè)男人的營(yíng)帳，被命運(yùn)帶到另一個(gè)男人的營(yíng)帳。就像我們，從一片戰(zhàn)場(chǎng)，被命運(yùn)帶到另一片戰(zhàn)場(chǎng)。
　　我靜默地目送她離開。我知道，當(dāng)她回到這里時(shí)，我已不在。
　　只要真的認(rèn)命，向命運(yùn)謙卑俯首，要看清命運(yùn)，其實(shí)很簡(jiǎn)單。
　　走出營(yíng)帳，來(lái)到一片無(wú)人之地，坐在樹蔭里，我獨(dú)自彈琴。
　　棕櫚樹的涼蔭里，熏風(fēng)徐徐，帶來(lái)香椽、無(wú)花果和海水的氣息。亦有死亡的氣息，揮之不去，絲絲縷縷，纏入琴音。
　　神話里，冥王哈迪斯曾被奧菲士的豎琴聲感動(dòng)，答應(yīng)歸還他已故的妻子。因此，當(dāng)年幼稚可笑的我，在母親去世后，日夜苦練豎琴，希望母親還能回來(lái)。父親發(fā)現(xiàn)后，摔碎了我的豎琴。他告訴我，我必須學(xué)會(huì)忍受，忍受在余下的生涯里，不斷失去。
　　那一年，我六歲。六歲之后，我不相信神話，而相信命運(yùn)。
　　弦音如銀，顫動(dòng)著散去余響。我放下豎琴。
　　熟悉的聲音從我身后傳來(lái)：“她對(duì)你說(shuō)了什么？”
　　我轉(zhuǎn)身，反問(wèn)他：“你希望她說(shuō)什么？”
　　他笑。笑得那樣驕傲，那樣耀眼，宛如夜空中的天狼星。
　　命運(yùn)的寵兒，阿喀琉斯。
　　他回答：“她最大的優(yōu)點(diǎn)，就是會(huì)適當(dāng)?shù)乇３殖聊！?br>　　靜了片刻。
　　我忽然明白，阿喀琉斯為何會(huì)在眾多女俘中看中她。她是不染血腥的圣潔祭品，是最好的漿果、乳糖、甘泉、蜂蜜、牛奶，抑或醇酒。而祭品的美德，只是逆來(lái)順受。
　　“……她懷孕了�！�
　　他不意外，且漫不經(jīng)心：“還有什么？”
　　還有什么……
　　我忽然想笑。他的世界里，除了強(qiáng)者永垂不朽之名，還有什么？
　　是的，他不在意她腹中的孩子。他已有子嗣，且是斯基羅斯島的公主所誕育，那就足夠。他本就不喜歡小孩，不喜歡一切弱小可憐的東西。更何況，作為戰(zhàn)俘，曾經(jīng)高貴的布里塞伊斯已淪為女奴。女奴生下的孩子，注定卑賤。
　　就像我的父親。
　　父親，他公開的身份，是國(guó)王珀琉斯的朋友和隨從。但實(shí)際上，他與珀琉斯有著同一個(gè)父親。珀琉斯是王后之子，而父親是女奴所生。這卑賤的出身，令父親一生引以為恥。但他甘愿為珀琉斯?fàn)奚磺�，因�(yàn)殓炅鹚故撬睦硐搿Ｗ罱K，他如愿以償，為保護(hù)珀琉斯而死。
　　而我的名字，帕特洛克羅斯，意為“父親的光榮”。
　　父親的光榮。呵，多么諷刺。長(zhǎng)久以來(lái)，我已習(xí)慣，人們提起我時(shí)，會(huì)說(shuō)“阿喀琉斯的御者”、“阿喀琉斯的副手”、“阿喀琉斯的朋友”……他們所知的并不是我，而是阿喀琉斯身邊的影子。
　　“你不想要孩子？”
　　我怔了一下，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，阿喀琉斯在問(wèn)我。
　　始料未及的問(wèn)題，卻也是情理之中——我尚無(wú)家室，更無(wú)子嗣。
　　“我不想后代重復(fù)我的命運(yùn)。”
　　他彎起唇角，握住我的手腕：“那你想要什么？”
　　我茫然迎上他的目光。那烏金似的眼眸，深不可測(cè)。
　　我想要什么？從來(lái)沒(méi)有人這樣問(wèn)我。即使有人問(wèn)，我也一笑置之。
　　但這次，我知道，他是認(rèn)真的。除了作為最后的補(bǔ)償，他必不會(huì)問(wèn)我這樣的問(wèn)題。所以，我知道，離我的命運(yùn)結(jié)束，已不遠(yuǎn)了。
　　其實(shí)，我想要什么，并不重要。重要的是，他肯給我什么。
　　“我希望被人記得。”
　　終于，我聽到自己這樣說(shuō)。
　　他仿佛有些意外，旋即唇畔勾起笑意。然后，他低頭吻我。落在唇上的觸感，如羽輕柔。
　　這樣的吻，就像吻他的妻子、情人、女奴。溫柔得漫不經(jīng)心。
　　我把頭靠在他的肩上，知道，他已允諾。
　　雖近在咫尺，他也永遠(yuǎn)不會(huì)理解，我希望得到什么。

　　誰(shuí)也不能否認(rèn)，床榻上，阿喀琉斯是一個(gè)溫柔的情人。
　　對(duì)誰(shuí)都一樣溫柔，對(duì)誰(shuí)都一樣無(wú)情。
　　如果他會(huì)愛，那么，他最愛的人，或許是被他殺死的特洛伊羅斯。他沒(méi)有得到那個(gè)美少年。得不到的，永遠(yuǎn)是最好的。而輕易得到的，終將成為被厭棄的。
　　之所以會(huì)執(zhí)著于某個(gè)人，往往不是因?yàn)槟莻�(gè)人本身如何，而是因?yàn)椋莻�(gè)人已令自己付出太多。所以，誰(shuí)先愛，誰(shuí)就輸了。于是，不敗的阿喀琉斯，殺死了特洛伊羅斯，他可能愛上的人。
　　他所愛的人，注定不幸。而比這更為不幸的，是愛上他的人。
　　安提羅科斯就是這樣的不幸者。他崇拜強(qiáng)者，就像飛蛾撲火。
　　而高明的強(qiáng)者阿喀琉斯，佯裝不知。我冷眼旁觀，清楚他終將接受這份愛，因?yàn)榘蔡崃_科斯能為他帶來(lái)利益。而現(xiàn)在的欲擒故縱，同樣因?yàn)槔妗Ｗ銐虻睦�，才能讓�?qiáng)者變得更強(qiáng)。
　　我清楚安提羅科斯的命運(yùn)。看著他，有時(shí)會(huì)讓我錯(cuò)覺看著曾經(jīng)的自己。但他比我更有力量，更有熱望，更有勇氣。而我，什么也沒(méi)有。
　　他遠(yuǎn)比我更適合阿喀琉斯。
　　在我與他交談時(shí)，他會(huì)有意無(wú)意地問(wèn)起一些阿喀琉斯少年時(shí)的事。對(duì)此，我無(wú)可隱瞞。阿喀琉斯的事跡太過(guò)有名，口耳相傳。那些他的豐功偉績(jī)，也許安提羅科斯知道得比我更清楚。其余的，無(wú)甚可言。
　　如果我說(shuō)，年少的英雄曾獨(dú)坐在深夜的石階上無(wú)聲落淚，會(huì)有多少人信？
　　如果我說(shuō)，神一樣的阿喀琉斯也曾因其父的處罰而恐懼，會(huì)有多少人聽？
　　人們聽到的、見到的，皆是想聽的、想見的。
　　阿喀琉斯，是希臘的阿喀琉斯，是傳奇的阿喀琉斯，是眾望所歸的阿喀琉斯。他不是任何人的，甚至不是他自己的……
　　這次，安提羅科斯把話題轉(zhuǎn)移到阿喀琉斯的后代：“聽說(shuō)，你與皮爾荷斯很熟？”
　　我不知道怎樣算是“很熟”。但在希臘時(shí)，我常常耐心地照料那個(gè)孩子，像對(duì)自己的孩子或幼弟。
　　皮爾荷斯，他的父親不喜歡小孩，并不與他親近。他的母親，在失去阿喀琉斯的寵愛后，除了日夜啼哭，什么也不能做。她后悔年少時(shí)把身心義無(wú)反顧地交給了無(wú)情的阿喀琉斯，也后悔生下了皮爾荷斯。
　　所以，皮爾荷斯，那個(gè)美麗、勇敢而驕傲的孩子，注定早熟。但有時(shí)，他也會(huì)稚氣地趴在我的膝上，聽我講述諸神的傳說(shuō)，用和他父親一樣的烏金般的眼眸，一瞬不瞬地凝視著我。只有那時(shí)，我會(huì)覺得，我仍被需要著。
　　他曾問(wèn)我：“帕，你相信有神么？”
　　我拂開散落在他眼前的額發(fā)：“就當(dāng)故事聽吧。神的故事，就是人的故事�！�
　　“神的七情六欲，就是人的七情六欲么？”
　　他如此聰慧。
　　我輕撫他的面頰：“神，會(huì)嫉妒人。因?yàn)�，他們永遠(yuǎn)不死�！�
　　他睜大眼睛，像一只迷路的小羚羊，目光迷惑。我知道，他以后會(huì)懂的。死亡，是命運(yùn)的恩賜。
　　阿喀琉斯對(duì)這唯一的兒子要求嚴(yán)格，甚至是嚴(yán)苛。皮爾荷斯常一身傷痕地從訓(xùn)練場(chǎng)上回來(lái)，卻仍不能令阿喀琉斯?jié)M意。但皮爾荷斯從不哭泣，或者說(shuō)，從不讓人看見他的眼淚。一次，他受傷極重，幾乎快要死去。我給他上藥，他忽然握住我的手，喃喃：“克洛諾斯殺了烏拉諾斯，又為宙斯所殺，不是么？”一點(diǎn)晶瑩閃爍在他的眼角，倔強(qiáng)地不肯落下。（注：烏拉諾斯是第一代的眾神之王，被兒子克洛諾斯推翻。而第二代眾神之王的克洛諾斯，又被兒子宙斯推翻。）
　　我一顫。他察覺到了，沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去。
　　我猜他已經(jīng)知道了王室的秘密——阿喀琉斯的弒父。但我知道，皮爾荷斯殺不了阿喀琉斯。他的性情，他的資質(zhì)，或肖似他父親幼時(shí)。但他的際遇，遠(yuǎn)比幼時(shí)的阿喀琉斯幸運(yùn)。所以，他不會(huì)像阿喀琉斯那樣堅(jiān)硬無(wú)情，卻也難以企及阿喀琉斯的強(qiáng)大。
　　我讓手指纏繞他粟色的卷發(fā)，那樣柔軟。
　　“孩子，你不會(huì)是宙斯�！蔽艺f(shuō)。
　　“那，我會(huì)是誰(shuí)？”
　　“我愿你永受歐佛洛緒涅的寵愛，雖然你或許更希望受到雅典娜與尼姬的庇護(hù)，”我微微嘆息，“但，無(wú)論如何，你都是你自己。雖然你將來(lái)會(huì)是英雄、戰(zhàn)士、朋友、敵人、父親、丈夫、愛人，但首先，你必須是你自己�！保ㄗⅲ簹W佛洛緒涅，美惠三女神之一的歡樂(lè)女神。尼姬，勝利女神。）
　　他懵懂地點(diǎn)頭，又因傷口的疼痛而皺眉。
　　如今，那個(gè)十年前，在我離開希臘時(shí)賭氣不見我、又在海船揚(yáng)帆時(shí)跑來(lái)港口向我揮手的孩子，應(yīng)已長(zhǎng)成少年。陽(yáng)光般耀眼的少年，一如我記憶里的阿喀琉斯。
　　“皮爾荷斯，和他父親一樣，會(huì)成為一個(gè)英雄。”我一直這樣相信著。
　　“許許多多的人為之犧牲，才能成就一個(gè)英雄�！卑蔡崃_科斯靜靜說(shuō)著，看向遠(yuǎn)處殘破的戰(zhàn)車。
　　“但英雄，總會(huì)有的。人們需要他，即使只是幻覺�！�
　　“包括你我？”
　　“包括你我�！�
　　彼此沉寂下來(lái)，遙望遠(yuǎn)處火葬尸體的滾滾濃煙。祭司的歌吟聲回蕩著，似可上達(dá)天聽。
　　戰(zhàn)爭(zhēng)，慘烈地進(jìn)行著。伊利昂人打開了城門，兩軍對(duì)陣，血肉相搏。
　　弓，劍，戰(zhàn)斧，盾牌，鎧甲，長(zhǎng)矛。
　　懼，恨，殺戮，犧牲，陰謀，痛苦。
　　沒(méi)有阿喀琉斯，聯(lián)軍一再失利。無(wú)數(shù)的人祈禱著神跡。
　　如果真有戰(zhàn)爭(zhēng)女神，我定能認(rèn)出她的喬裝，無(wú)論她如何幻化。血腥與死亡的氣息，太過(guò)濃烈，不容忘記。
　　這就是戰(zhàn)爭(zhēng)。
　　告別安提羅科斯之前，我對(duì)他提出一個(gè)請(qǐng)求。
　　我知道，他會(huì)答應(yīng)的。

　　奧德修斯，希臘法典的修改者，公認(rèn)的智者。傳說(shuō)中，甚至受到智慧女神雅典娜的眷顧。
　　但那只是傳說(shuō)。真正的智者，不會(huì)讓人知曉其智慧。當(dāng)智慧無(wú)用武之地時(shí)，它就是最危險(xiǎn)的。
　　所以，他只是聰明，而不智慧。不夠智慧的他，死于權(quán)力斗爭(zhēng)——
　　這是阿喀琉斯與阿伽門農(nóng)聯(lián)合策劃的陰謀，奧德修斯被他最信任的人秘密毒殺。然后，兇手偽裝成那被認(rèn)為足智多謀的拉埃爾特斯之子，取而代之。
　　如今的“奧德修斯”，是阿喀琉斯與阿伽門農(nóng)的傀儡。這個(gè)秘密，在聯(lián)手掩蓋之下，只要不返回希臘，就很難被識(shí)破。而歸國(guó)之日，即“奧德修斯”的死期。
　　作為極少數(shù)知道這個(gè)秘密的人，我是危險(xiǎn)的。但這無(wú)妨，我已知曉太多的秘密。多此一個(gè)，不算什么。無(wú)論如何，阿喀琉斯終會(huì)讓我死，在我背叛他之前。只有死人，才是最忠誠(chéng)的保密者。
　　我與假奧德修斯，或許可以算是朋友。我與他，身份原本相似——他是奧德修斯的影子，而我是阿喀琉斯的。最大的不同在于，奧德修斯信任他，對(duì)他從不懷疑，也不會(huì)加以利用。那正是奧德修斯必死無(wú)疑的原因。而阿喀琉斯，他是不敗的。
　　海邊，夜色幽藍(lán)，星星低得觸手可及。假奧德修斯坐在沙灘上，凝望無(wú)邊的海面。仿佛，這樣便能心平如鏡。
　　“你不反抗么？”若有所思的他，忽然問(wèn)我。
　　“反抗者的反抗，也只是命運(yùn)�！�
　　“但他不是你的命運(yùn)�！�
　　我沉默。
　　海島的夜，拍岸的浪聲宛如柔聲輕唱的歌謠。就像很久以前，我在希臘時(shí)，聽一個(gè)有琥珀色眼睛的女孩唱過(guò)的調(diào)子。她微笑起來(lái)的樣子，讓我想起母親。她是我愛的第一個(gè)女孩，也是最后一個(gè)。阿喀琉斯殺了她，血濺了我一身。而他，不以為意地收劍入鞘，對(duì)我說(shuō)：“你若需要妻子，我會(huì)幫你挑選長(zhǎng)老們的女兒。但作為我的副官，你不能迷戀一個(gè)低賤的女奴，甚至妄想娶她�！�
　　是的，我知道，那會(huì)有辱他的身份。他熱愛完美，周圍的一切都是最好的。最好的戰(zhàn)馬，最好的鎧甲，最好的寶石，最好的女人，最好的醇酒。所以，我也不能有瑕疵，在他換掉我之前。
　　“奧德修斯”自斟了一杯葡萄酒。
　　晶紅的酒液，在銀杯里微微蕩漾，宛如狄奧尼索斯的誘惑。
　　我問(wèn)：“你會(huì)反抗你的命運(yùn)？”
　　“我會(huì)嘗試�！�
　　“那么，祝福你�！�
　　我的確相信他會(huì)成功，雖然那成功也是命運(yùn)。因?yàn)椋咽チ俗钪匾�。從此，再無(wú)畏懼，再無(wú)顧慮。
　　他呷著酒，淡淡地笑，眸中有看不清的幽邃。
　　他不快樂(lè)。
　　即使世上沒(méi)有復(fù)仇之神，那些背叛者，也會(huì)受到自我的詛咒：他們將永遠(yuǎn)無(wú)法信任別人，甚至無(wú)法相信自己。從此，與世界為敵。
　　但他不得不如此選擇。辜負(fù)別人，或被人辜負(fù)，只能二選其一。感情不是等價(jià)交換，無(wú)公平可言，付出從不意味著回報(bào)。
　　海風(fēng)吹動(dòng)他素色的細(xì)亞麻衣角。我在他身邊坐下來(lái)，抱膝看潮水上漲，又回落。
　　他問(wèn)我：“你覺得，什么是命運(yùn)？”
　　沉默片刻，我說(shuō)：“命運(yùn)，就是我之所以為我�！�
　　他微笑：“不，是我們以為，我們之所以成為我們�！�
　　我無(wú)可反駁。
　　遠(yuǎn)處，海上風(fēng)煙時(shí)濃時(shí)淡。涼星劃過(guò)夜空，曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的光明，墜于大海。
　　世上無(wú)物可得永恒，包括星辰，包括大海。世間一切，若它流動(dòng)，它便流逝；若它凝固，它便風(fēng)化；若它生長(zhǎng)，它便老去。
　　得到的一切，都是失去。
　　而人生最大的幸福，就是以為，能在這轉(zhuǎn)瞬即逝的生命中，依憑什么。于是，人間的執(zhí)、愛、憂、痛，都在這里了。
　　“我們，合作？”他又斟了一杯酒，把銀杯遞到我面前。
　　我明白他的意思。
　　眼前盈盈一盞，醇濃，芬芳。就像那年，我在阿喀琉斯的婚宴上，微笑著，向他舉杯祝福——
　　愿他永受愛神阿芙洛狄忒之賜福。
　　雖然，他從不懂得，也不屑懂得，什么是愛。
　　此刻，我依然微笑，微笑著接過(guò)銀杯，一飲而盡。
　　美酒入喉，那樣甘醇。但仿佛什么地方有傷口，疾痛，拒絕愈合。
　　合作，抑或交易，便這樣達(dá)成。
　　“奧德修斯”，他將得到他想要的，我亦將得到我的所求。
　　四周寂靜下來(lái)。星辰大海，無(wú)窮無(wú)盡。
　　“若我能活著離開這里回到希臘，我會(huì)把這里的故事編成歌謠，流傳下去�！彼f(shuō)。
　　他是受繆斯女神眷顧的人。只要他愿意，便能編織出最動(dòng)人的故事。
　　“故事會(huì)如實(shí)演繹？”我明知故問(wèn)。
　　他笑了：“不，當(dāng)然不。我會(huì)為后人留下一個(gè)美麗的傳奇，供游吟詩(shī)人傳唱。其中，有神靈、英勇、堅(jiān)貞、忠誠(chéng)、希望、智慧以及熱愛。當(dāng)然，還有命運(yùn)�！�
　　或許，千百年之后，當(dāng)我們?cè)缫巡粡?fù)存在，唯有那些口耳相傳的故事、那些留在莎紙上的文字，宛如永恒。
　　在那個(gè)故事里，那個(gè)名叫帕特洛克羅斯的人，會(huì)不會(huì)，比較幸福？
　　但，他不是我。

　　我最后的命運(yùn)，終于即將來(lái)臨。
　　深夜，營(yíng)帳內(nèi)，在我擦拭阿喀琉斯的長(zhǎng)矛時(shí)，他忽然抱起我，赤足走過(guò)柔軟的地毯。
　　帷帳已完全垂下。微薄的燭光輕輕跳躍。
　　仿佛，和以往，并無(wú)不同。
　　床榻上，阿喀琉斯溫柔地吻我。明日，他亦將溫柔地送我踏上死亡的路途。
　　他是仁慈的殺戮者，也是殘忍的施舍者。
　　他的吻，有海水的氣息，有陽(yáng)光的味道，有松木燃燒時(shí)松脂的芬芳，有故鄉(xiāng)那些永難磨滅的回憶。
　　我闔上眼，順從地迎接回憶——
　　少年時(shí)，我和他，在草原上縱馬奔馳。他讓我馴服一匹烈馬。我失敗了，從馬背上摔下。很痛。
　　而他負(fù)手站在一旁，看著狼狽的我，居高臨下。
　　我仰頭看去。那時(shí)，天空湛藍(lán)如矢車菊。陽(yáng)光燦爛得刺目，在草尾與葉尖上，粼粼顫動(dòng)。
　　而他，比陽(yáng)光更耀眼。這命運(yùn)的寵兒，不屑他所擁有的一切。
　　我想，我或許是嫉妒他的。但他離我太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得我無(wú)力去恨。
　　他烏金色的眼眸，靜靜注視著我，面無(wú)表情。
　　我知道，如果不能自己站起來(lái)，我將永遠(yuǎn)無(wú)法站在他身邊。那么，我將永遠(yuǎn)不能成為我。母親臨終前期望我成為的我。父親在我的名字里所希望的我。我愛的我。我恨的我。
　　于是，我搖搖晃晃地站起來(lái)。眼前暈眩，身上流血。
　　溫暖的風(fēng)拂過(guò)草原。野生迷迭香、風(fēng)信子的芬芳，濃郁如潮水。
　　在我即將支撐不住時(shí)，他忽然一把抱住我。傷口痛得令我近乎窒息。
　　生命，原是痛。而快樂(lè)，僅是一次次疼痛之間的短暫麻痹。但只有他，能讓我痛得深刻。
　　他吻我，用力如撕咬，像征服一匹烈馬。
　　我無(wú)法忘記那種疼痛，也無(wú)法忘記被疼痛連接起來(lái)的，我和他。
　　宛如溺水。無(wú)望地在海中之中，滅頂沉淪，忘記自救。
　　我的血，染紅他的衣。
　　我和他的血，來(lái)自同一個(gè)身份高貴的祖父。但我們的命運(yùn)如此不同，就像飛鳥與游魚，不可同日而語(yǔ)。
　　如今，他抱住我，戀戀不舍，就像把玩即將獻(xiàn)祭的寶物。我不再滿身傷痕，不再流血，但這副軀殼，尚有何用？
　　他抱緊我。
　　我熟悉他身上的每一道傷痕，就像熟悉他的過(guò)去。我們相互糾纏，我們相互折磨，但我們依然陌生。
　　他本不喜歡回憶，因?yàn)槟浅Ｊ擒浫醯奶颖堋５蟾�，由于這是最后一次，他不再抗拒回憶的誘惑。
　　我闔著眼，聽他輕聲喃喃：“我本有幾個(gè)兄長(zhǎng)，但都被珀琉斯殺了。因?yàn)樗麄儾环乡炅鹚沟男囊狻Ｋ枰粋�(gè)完美的繼承人，來(lái)完成他自己�！�
　　這個(gè)秘密，我知道。珀琉斯秘密撫養(yǎng)自己的孩子們，一旦發(fā)現(xiàn)有人資質(zhì)平庸，便命令我的父親殺死他，并對(duì)外聲稱是王后所殺。直到阿喀琉斯出生，珀琉斯終于對(duì)這個(gè)兒子滿意。在阿喀琉斯九歲時(shí)，珀琉斯認(rèn)為他的發(fā)妻已經(jīng)毫無(wú)用處，便讓我的父親殺了她。她是個(gè)不幸的女人，后半生被丈夫禁錮。但在珀琉斯編造的故事里，她是冷酷的海神之女，最終回到大海深處。
　　我不知道，這世上是否真有神靈。但我知道，很多瀆神者從未受到懲罰。
　　阿喀琉斯繼續(xù)夢(mèng)囈般地輕聲訴說(shuō)：“我六歲時(shí)，被送到皮利翁山中的洞穴。我必須在那猛獸出沒(méi)的森林里活下來(lái)。在那里，我唯一的朋友，是喀戎。他被傳說(shuō)是馬人，其實(shí)他雙腿殘疾，卻有不遜于傳說(shuō)中馬人的智慧。他教導(dǎo)我，幫助我。而我，我殺了他。只有殺死他，我才能獲準(zhǔn)走出那片森林，才能取得王位繼承人的資格�！俸髞�(lái)，我殺了珀琉斯，我的父親。”
　　這些，我當(dāng)然知道。我曾親眼看著我的父親，為了保護(hù)珀琉斯，倒在血泊里。其實(shí)，珀琉斯并不需要保護(hù)，他瘋狂地大笑著，死在兒子的劍下。
　　或許，他瘋了。但他心甘情愿，如愿以償。我的父親，也是一樣。
　　“我身邊的人，都因我而死。”他說(shuō)。
　　是的，很快還要包括我。將來(lái)，還會(huì)包括更多的人。
　　“不，他們只是自愿瘋狂。他們以瘋狂成就了你，就像無(wú)數(shù)被獻(xiàn)祭的羊羔成就了一個(gè)虛幻的神祇。神一樣的阿喀琉斯�！�
　　連我自己，都聽出了聲音里的諷刺。這令我驚訝，隨即不由自主地顫抖。
　　旋即，我自嘲地笑。原來(lái)，記憶里的陰影，從未擺脫。
　　很多年前，我也曾這樣諷刺過(guò)他。但那時(shí)，我沒(méi)料到，他會(huì)有那樣激烈的反應(yīng)，像一頭被激怒的獅子，視我如仇。他狠狠掐住我的脖子，差點(diǎn)扼殺了我。在我陷入昏迷前，模糊地聽到他憤怒的聲音：“帕特洛克羅斯，你以為你是什么？你什么都不如我，你憑什么憐憫我，憑什么……”
　　我從未見過(guò)那樣危險(xiǎn)的他，即使在后來(lái)浴血的戰(zhàn)場(chǎng)上。從此，我學(xué)會(huì)了該說(shuō)什么，不該說(shuō)什么。
　　但令我意外的是，對(duì)于我這次的嘲諷，他顯得十分平靜。
　　他低低地說(shuō)著，語(yǔ)調(diào)沉靜而緩慢：“不，是我成就了他們的愿望。他們讓我不得不成為我。如今的我�！�
　　我沉默。
　　這樣的他，不見了那不可一世的驕傲，陌生得令我不安。
　　“如果我不是強(qiáng)者，沒(méi)有人會(huì)對(duì)我多看上一眼，包括你，帕特洛克羅斯。”他的語(yǔ)氣里，終于有了一絲譏誚的笑意。
　　但他所說(shuō)，大抵是真的。連奧林匹斯山上的神祇，也只會(huì)幫助英雄，不會(huì)垂顧弱者。
　　所以，他不得不成為他，我也不得不成為我。
　　這就是命運(yùn)了。
　　不知過(guò)了多久，他終于睡去，沉沉凝睫。帳內(nèi)點(diǎn)了盞牛油燈�；椟S的光線，宛如時(shí)光，日月甚長(zhǎng)。他雕塑般的側(cè)臉，被淡淡火光映照，難得地顯得柔和。
　　一時(shí)恍惚。我已多久沒(méi)有認(rèn)真注視他了？
　　空氣中，彌漫著乳香、甜粟米和夜露的氣息，讓人錯(cuò)覺安穩(wěn)。何況，我已太累了。終于，我也陷入了睡夢(mèng)的懷抱。那一夜，是十年來(lái)，第一次夢(mèng)回故土。
　　夢(mèng)見母親編織的紫羅蘭花冠。夢(mèng)見窗外積雪的高山。夢(mèng)見海港上潔白的風(fēng)帆。夢(mèng)見被父親砸碎的豎琴。夢(mèng)見沒(méi)有刻字的墓碑……還夢(mèng)見，那個(gè)俊美如阿波羅神的少年，站在白色大理石的臺(tái)階上，用烏金色的眸子看著我，對(duì)我說(shuō)：
　　“帕特洛克羅斯，跟我走吧。你父親把你交給我。你，將永遠(yuǎn)，跟隨我。”

　　黎明。戰(zhàn)爭(zhēng)的號(hào)角此起彼伏。玫瑰色的朝霞，絢爛如死。
　　整裝待發(fā)，我只覺得釋然。
　　在我離開營(yíng)帳、踏向死亡的戰(zhàn)場(chǎng)之前，阿喀琉斯叫住我。
　　我回過(guò)頭，只見他提著青銅鎧甲向我走來(lái)，直視我的雙眼。
　　“穿上它。”
　　鎧甲，那是每個(gè)戰(zhàn)士最珍貴的東西，是財(cái)寶，更是榮譽(yù)。甚至，戰(zhàn)場(chǎng)上，它有時(shí)比生命更貴重。許多人因搶奪死者的鎧甲而死去。
　　于是，我知道，他待我不薄，如同給即將獻(xiàn)祭的羔羊以最好的青草。
　　看來(lái)這場(chǎng)戲，對(duì)他很重要。作為回報(bào)，我必須給它一個(gè)完美的收稍。
　　身甲、胸甲、護(hù)臂、護(hù)膝……我正要拿起頭盔，他卻先了一步，接過(guò)頭盔，為我戴上。就像之前的許多個(gè)早晨，他出征前，我為他戴上，然后看他不回首地離去，在我的生命中漸行漸遠(yuǎn)。
　　沉甸甸的盔甲，堅(jiān)如磐石，隔絕出一個(gè)不見光的世界，無(wú)路可退，孤立無(wú)援。
　　頭盔落下時(shí)，他輕聲說(shuō)：“我會(huì)如你所愿。你死后，人們會(huì)記得你。他們會(huì)記得，阿喀琉斯，是為了你，重返戰(zhàn)場(chǎng)�！�
　　這樣的借口，我再熟悉不過(guò)。就像人們以為，這場(chǎng)十年浩劫的戰(zhàn)爭(zhēng)是因海倫而起。就像人們以為，阿喀琉斯拒絕參戰(zhàn)，是因?yàn)槭チ嗣利惖牟祭锶了埂?br>　　一切都需要借口。以虛無(wú)的神靈作為借口，或是把紅顏禍水作為借口。而我，我算什么？
　　我自嘲地微笑起來(lái)。
　　人們需要的，只是英雄的傳奇。
　　執(zhí)著沉重的長(zhǎng)矛，登上戰(zhàn)車，向我注定的殞命之地，疾馳而去。風(fēng)迎面吹來(lái)，我聽到命運(yùn)的聲音。宛如河水，長(zhǎng)流無(wú)休。
　　但命運(yùn)，不會(huì)比生命更長(zhǎng)久。任何折磨，終有盡頭。
　　赫克托爾的箭射中我時(shí)，我聽到命運(yùn)之線被切斷的聲音。
　　意料之中。
　　我死后，安提羅科斯會(huì)按照約定，向阿喀琉斯通知我的死訊。
　　然后，阿喀琉斯會(huì)以替我報(bào)仇為由，重新出戰(zhàn)，教訓(xùn)那些輕敵的伊利昂人。
　　然后，安提羅科斯會(huì)代替我的位置，和阿喀琉斯在一起。
　　然后，假奧德修斯會(huì)聯(lián)合阿伽門農(nóng)，利用我提供的信息，借敵人的手，謀殺阿喀琉斯……
　　再然后，與我何干？
　　我并不在乎我的名字是否被后世記得，被游吟詩(shī)人贊美、傳誦。我只是希望，有人記得我。而那個(gè)人，永遠(yuǎn)不會(huì)知道。
　　他太驕傲。所以，我不會(huì)讓他知道。
　　我的預(yù)言必將實(shí)現(xiàn)——
　　我會(huì)死在這里，他亦然。
　　這遙遠(yuǎn)的伊利昂，宿命之地……
　　來(lái)自冥府的黑暗，如海浪涌來(lái)。闔上眼，仿佛回到多年前的草原。
　　風(fēng)吹過(guò)橄欖樹葉的微聲，柔和得令人昏昏欲眠。
　　我與他，尚未遇見。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文