門縫透出一道光線，落在握緊鑰匙的右手上。
　　也許是剛才那場(chǎng)地震比較激烈，也許是花粉過(guò)敏。
　　他心里發(fā)慌，幾欲拔腿就跑，手腳冰涼臉頰卻充血滾燙，眨了眨眼睛適應(yīng)屋內(nèi)淡橘色暖燈，游魂般走進(jìn)客廳，脖子轉(zhuǎn)動(dòng)遲緩像臺(tái)老化機(jī)器。
　　齒輪枯燥磨合。

　　窗外櫻樹花瓣無(wú)次序凋落，預(yù)算不出軌跡，和十六年每年所見(jiàn)沒(méi)有絲毫差別。桌上粗陶茶杯內(nèi)壁紋絡(luò)附著褐綠茶漬，外壁略有光澤，應(yīng)是常被手指摩挲。地面干凈而微有桌椅拖拽磨損的痕跡。
　　留聲機(jī)悠悠劃著唱片，重復(fù)調(diào)子清甜溫潤(rùn)的歌謠。
　　他強(qiáng)迫自己深呼吸再深呼吸，挑起唱針，世界安靜下來(lái)。墻上的穿衣鏡映出他的身形，他看見(jiàn)自己的臉，麥色皮膚包裹骨骼肌肉，其上一雙眼睛一只鼻子一張嘴，沒(méi)缺什么零件。他伸手觸碰鏡中的臉頰，那里空白得不自然，有些泛紅。
　　治療過(guò)敏的藥應(yīng)該在留聲機(jī)下第三個(gè)抽屜盡頭的拐角，他伸手去摸索。

　　然而不在那里。
　　也許記憶出了差錯(cuò)。他疑惑搜捕未果，只好走向廚房里搗鼓晚餐的男人。

　　「四代目�！�

　　聲音從喉管深處擠壓出，艱難程度幾乎要扯斷頸動(dòng)脈。
　　那個(gè)人背對(duì)著他切菜，以離奇的速度，洋蔥還沒(méi)來(lái)及滲出催淚瓦斯效力的汁液就已碎尸萬(wàn)段，封進(jìn)鍋中。
　　手在圍裙上擦了擦，那個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)身，瞇起眼睛笑容燦爛。
　　「你啊，叫我什么呢？」

　　他瞬間感到氣壓過(guò)重，血液堵塞胸腔，阻絕一切情緒外露的可能，卻又有濃厚危機(jī)感催促著他如實(shí)答復(fù)。

　　「四代目。」

　　那個(gè)人不動(dòng)聲色地看看他，又回過(guò)身去繼續(xù)切菜。
　　他靠著廚房門框忽然忘記自己到底想說(shuō)什么事情，滿心都是通風(fēng)空洞。

　　這應(yīng)該是和之前五千多個(gè)傍晚一樣普通的傍晚。

　　那個(gè)人結(jié)束所有公務(wù)后急匆匆地回家，或者加班不回家。還不算累就順路買菜回來(lái)做飯，或者累得連杯面都提不起精神泡，從一樂(lè)打包拉面帶回。晚飯后，按照墻上日歷的日期，雙數(shù)單數(shù)輪流洗碗洗衣服打掃衛(wèi)生，將度過(guò)的一天劃掉，然后關(guān)進(jìn)各自房間繼續(xù)白天沒(méi)完成的任務(wù)。
　　他修煉忍術(shù)或者蒙頭大睡，那個(gè)人看書看報(bào)或者被部下緊急召喚。
　　早飯永遠(yuǎn)是從冰箱里拿吐司就牛奶，午飯?jiān)谕饨鉀Q。
　　算來(lái)晚飯即使能吃半個(gè)小時(shí)，十六年也不過(guò)面對(duì)面呆了一百多天，所以覺(jué)得陌生應(yīng)該不是花粉過(guò)敏神的緣故。

　　但有什么不對(duì)，不僅是陌生。
　　甚至是種只打過(guò)一兩次照面的感覺(jué)。

　　他晃悠到桌邊落座，拆下忍具包和護(hù)額堆在肘旁，俯身枕著臂彎。余震波及他的腦，又好像震漏掉許多事情，幼時(shí)的記憶模糊退避。
　　相隔不遠(yuǎn)就是宇智波族的街區(qū)，曾去過(guò)多次的，庭院寬敞明亮，添水空遠(yuǎn)敲響的宅子里住著同組的同伴，笑容傲慢囂張的宇智波佐助，話題總愛(ài)圍繞其兄長(zhǎng)，字字句句透著驕傲與趕超的信念�？僧�(dāng)任務(wù)結(jié)束，七班解散，各自回家，他在此時(shí)卻想不起他同伴的笑容，就好像其實(shí)那樣的笑容從未，也從無(wú)可能在那位同伴的臉上存在。
　　那座庭院中的流水在他記憶里靜止，死水無(wú)聲。

　　而面前布置碗筷的人叫什么，該怎么稱呼。
　　他把臉埋進(jìn)臂彎深處，眼中燥熱，鼻梁酸澀，想了很久仍只想起三個(gè)字。

　　四代目。
　　刻在火影顏巖最右側(cè)的頭像，繪火焰圖騰的白袍背后端正的字，從窗戶跳進(jìn)家中的暗部每次匯報(bào)前所用的開頭。
　　如同陶碗底部所刻陶匠的名字，吃飯時(shí)指腹摸索出粗糙起伏，刷碗時(shí)清水流經(jīng)，翻來(lái)覆去地看，每道筆畫都爛熟于心，閉眼都能描繪獨(dú)有的起始、拐彎與結(jié)束。
　　可永遠(yuǎn)不會(huì)觸及陶匠本尊。

　　那個(gè)人夾了大團(tuán)青菜到他碗里，神色自然，姿態(tài)嫻熟，仿佛在過(guò)往的歲月里這個(gè)動(dòng)作曾有無(wú)數(shù)次重復(fù)。
　　從腸胃深處泛起的陌生感使他局促，目光滯在菜葉間，面露菜色，不抬眼也不說(shuō)話。

　　細(xì)微的嘆氣聲要戳傷他的耳膜。
　　「如果時(shí)間靜止了多好。」

　　他聽到苦澀與無(wú)奈輕輕拍打堤岸，地面隨之震動(dòng)，空氣蕩開層層透明波紋，千朵暖金色透明花瓣忽然綻放到極致，伸展得太劇烈，每片肢體與花萼脫了節(jié)，急急投往八方四海。

　　「為什么？」

　　「因?yàn)殡y得清閑，可以陪著你�！鼓莻�(gè)人理所當(dāng)然地說(shuō)，「你都生疏到叫我四代目了，嘛，也許青春期的孩子都是比較叛逆，不愿親近家長(zhǎng)。我還記得我小時(shí)候……」
　　麥芽糖越扯越長(zhǎng)。
　　「……現(xiàn)在我都不記得他們的長(zhǎng)相了，很可惜當(dāng)時(shí)相機(jī)還沒(méi)發(fā)明出來(lái)�！�
　　終于以此句作為總結(jié)落下句點(diǎn)。

　　他抬頭看著這個(gè)身為火影在部下面前言辭精煉簡(jiǎn)潔，在他面前卻嘮嘮叨叨的男人。
　　天空藍(lán)的眼睛周圍有細(xì)紋，薄薄的重疊紋路幾乎是細(xì)膩的，細(xì)致溫柔�？蓳�(dān)起生死存亡的堅(jiān)韌溫柔。
　　他們面容如此相似，幾乎是隔著時(shí)空與未來(lái)的自己對(duì)望。他卻懷疑自己永遠(yuǎn)不會(huì)成為與他相同的人，即使也可以為了保護(hù)什么事物而將所有私心置于腦后，殘忍取舍，但永遠(yuǎn)無(wú)法從容應(yīng)對(duì)，果斷處決。
　　為什么會(huì)知道這些他也不清楚，似乎誰(shuí)在這個(gè)剎那挪用了他的腦。

　　他咂咂嘴，舔掉唇邊飯粒，慢半拍地接話，「……好啦我哪有討厭你，只不過(guò)今天地震震得頭有點(diǎn)暈，門口那棵樹又老掉花粉——」
　　「地震？」那個(gè)人捕捉到飛快掠過(guò)的字眼，滿臉狐疑，「我怎么沒(méi)感覺(jué)到�！�

　　對(duì)視數(shù)秒，他也不自信了。
　　「好吧，可能是我上次腦震蕩的后遺癥�！�
　　「明早我?guī)闳メt(yī)療部�！�
　　那個(gè)人擔(dān)憂地說(shuō)。

　　「明早要去出任務(wù)�！�
　　他心不在焉地推辭，收拾碗筷堆進(jìn)水池，擰開龍頭，放大水流想沖掉與面前一切景象的隔膜。只有刺耳聲響和冰冷觸覺(jué)真實(shí)存在，其他的都蒙在淡金色波紋后，忽遠(yuǎn)忽近，若即若離。
　　有只手從背后探來(lái)蓋住他的額頭，溫暖寬厚的掌心觸及皮膚，他無(wú)所適從，未經(jīng)思考就已抬肘格開，敏捷轉(zhuǎn)身，同時(shí)也嚇著了背后的那個(gè)人。

　　「還好沒(méi)發(fā)燒，只是神經(jīng)過(guò)敏�！�
　　那個(gè)人聲音隔著金色波紋遠(yuǎn)遠(yuǎn)回蕩。
　　「雖然我一直認(rèn)為反應(yīng)敏銳對(duì)忍者而言是種優(yōu)點(diǎn)，但神經(jīng)繃得太緊會(huì)斷掉，你要學(xué)會(huì)調(diào)節(jié)，當(dāng)然我不認(rèn)可你和宇智波家那小子總在做任務(wù)時(shí)吵架放松心情，更不認(rèn)可你成天往他們家跑，這會(huì)使我有種嫁女兒的傷感，啊，卡卡西都來(lái)跟我抱怨你們讓他頭疼死了……」
　　鬼扯吧，不是的。
　　他一邊稀里糊涂地聽著一邊刷碗，在心里默默否認(rèn)。

　　不是的。

　　是因?yàn)橥耆涣?xí)慣。
　　沒(méi)有人會(huì)這么親密地試探他額頭的溫度，沒(méi)有人會(huì)細(xì)數(shù)他的小毛病卻是用半嚴(yán)厲半縱容的語(yǔ)氣。
　　為什么沒(méi)有？
　　無(wú)從考量。
　　存在即合理，所有不合理的存在到了合理的時(shí)候也必定會(huì)變得合理，在此之前要度過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)光或只需眨眼那么短暫的瞬間。

　　*

　　半夜暴雨突襲，櫻樹枝條抽打窗戶，細(xì)嫩花瓣鋪遍前院每個(gè)角落，濃烈的殘肢破碎的清香蠶食空氣。
　　他窒息醒來(lái)，某種郁悒和不安像沒(méi)有源頭的潮水從他腳下升起，逐漸覆過(guò)胸腔。
　　即使自省百次答案也只有一個(gè)——沒(méi)有任何可郁悒可不安的理由，這些異常情緒都是空穴來(lái)風(fēng)�；蛟S是自然災(zāi)難發(fā)生前動(dòng)物的焦躁本能。
　　他再找不到睡意，提前開始收拾明天出任務(wù)要帶的東西，打磨忍具，補(bǔ)齊急救藥物，開冰箱搜□□糧，刷洗飯盒。
　　專注而又心不在焉。
　　直到看見(jiàn)碗柜深處一只粉色飯盒。
　　那是不久前出任務(wù)忘了帶食物，春野櫻吼著自己要減肥而硬塞來(lái)的，然后還抱怨她媽媽總做些高脂肪含量的東西。

　　閃電劈開暖橘色燈光。
　　手里所有東西重要的不重要的都嘩啦啦散落在地，他眼眶里無(wú)意識(shí)地積聚起海水，海面浮沫生滅。
　　正要去敲那個(gè)人的房門，門已經(jīng)向內(nèi)敞開。
　　那個(gè)人站在他面前，臉色蒼白，鎮(zhèn)定平和�！竸偛潘坪醯卣鹆��！拐f(shuō)著露出安撫式的笑。

　　「媽媽去哪了呢？」他盯緊對(duì)方與他顏色相似形狀卻有天壤之別的雙眼，企圖尋找痛苦的跡象。然而那雙狹長(zhǎng)眼睛里只透出疑惑。
　　這是他下意識(shí)避開的話題，以為會(huì)觸及那個(gè)人的傷口。今天卻無(wú)法再顧忌。
　　「你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)家里少了一個(gè)本該存在的人么？很重要很重要的一個(gè)人？」
　　他扯住他的衣襟，質(zhì)問(wèn)得惱怒而失落，「我想起來(lái)了，小時(shí)候你哄我睡覺(jué)就放那首搖籃曲，有次你自己先睡著，在夢(mèng)里嘮叨玖辛奈啊這孩子怎么不像你說(shuō)的聽搖籃曲就能睡著呢。玖辛奈是我媽媽對(duì)么？」

　　那個(gè)人沉默許久說(shuō)，「我都有些不習(xí)慣這樣的你了。」
　　生分，易怒，遮掩，神經(jīng)過(guò)敏，眼神偶爾灰暗，根本不像昨天那個(gè)還在跟我撒嬌耍賴的兒子。
　　一個(gè)個(gè)總結(jié)詞親昵地砸過(guò)來(lái)。
　　他在焦躁中順勢(shì)自暴自棄，「我根本不知該怎樣做個(gè)兒子，讓你失望了很抱歉�！�
　　「我也不是天生就知道怎樣做父親。」對(duì)方卻溫柔微笑，抬手比劃個(gè)長(zhǎng)度，「可當(dāng)我把小貓這么大的你抱在懷里，你用整只軟綿綿的手才抓得住我一根食指，我就知道我該承擔(dān)起你全心全意的信賴，并且也可以全心全意地信賴你�！�
　　「后來(lái)這道鎖鏈越鎖越深，直到你牽扯了我生命的全部�！�

　　他驚詫于不加掩飾的字句，敲不碎的固態(tài)疏離忽然融化作水墻崩潰，和雨水一起順著管道分流，滲入地表之下。

　　「……所以很多事情這次可能被我潛意識(shí)忽略了�！�
　　那個(gè)人目光沉靜，如從極深海底望來(lái)。

　　「什么叫這次？前次又是什么？」
　　他又看到水波圈圈蕩開，冰涼溫度浸透血管，腳下的地面隱隱震動(dòng)，越發(fā)規(guī)律，趨近于脈沖。窗戶終于被樹枝敲碎，暴雨隨狂風(fēng)卷入屋內(nèi)。
　　他瞪大了眼睛想將一切收進(jìn)瞳孔，趁著萬(wàn)象還未枯萎。
　　「是有前次的對(duì)不對(duì)？」

　　「前次是我選擇與玖辛奈都離你而去的現(xiàn)實(shí)世界啊�！�
　　那個(gè)人難以言語(yǔ)似地閉目，卻還是取出了樞紐。
　　于是木契城堡瓦解成片片。
　　他后退踩上尚且穩(wěn)固的地板，距離又遠(yuǎn)了些，面前人影在紛落木屑間閃爍，皮膚被雷光映襯透明起來(lái)。
　　所有的不安都隨之消散，瞳孔明晰，雖然看見(jiàn)世間最美麗的迷宮崩塌，但也看見(jiàn)出口。
　　他張開嘴，有些急迫，險(xiǎn)些咬到舌頭。
　　「我總是希望成為像你一樣的人，一直在追趕，但你連留給我的背影都模糊不清，那條路到底通往哪里，到底該怎么走，到底該怎么化解矛盾的事情，能不能到達(dá)你相信的終點(diǎn)，我還是會(huì)懷疑自己，還是會(huì)想，有沒(méi)有人能告訴我該怎么做，這就是我到這里來(lái)的原因吧，但現(xiàn)在我知道，我知道……」
　　他說(shuō)著說(shuō)著露出笑容，語(yǔ)速也漸漸緩慢。

　　「你并不了解真實(shí)的我，歷史不會(huì)被真正破解，你眼里的我，指引著你的我，其實(shí)是你對(duì)自己的期許�！�
　　那個(gè)人安靜而認(rèn)真地傾聽后，隨著他的笑容而寬慰地笑道，「是未來(lái)優(yōu)秀的你啊�！�
　　「所以我相信，即使我們不在了，你也會(huì)……」
　　光芒逐寸覆沒(méi)。

　　「嗯�！�
　　他在撲面而來(lái)的光粒中合上眼。

　　四月上旬滿樹擁擠熱鬧的櫻花與濕潤(rùn)青草氣息，木質(zhì)門檐上逐年剝落的清漆。
　　五月五日屋前灌風(fēng)而游的鯉魚旗，夏日傍晚切得均勻整齊罩在紗櫥下的西瓜，屋前一條鏟凈積雪的石路，街上一張張歡笑的臉。
　　他睜開眼，這些記憶散發(fā)赤金光澤積聚在虹膜中。
　　不曾真正擁有卻真實(shí)可觸。

　　即使是杰出的幻術(shù)仍有破綻。
　　出現(xiàn)的只有他和施術(shù)者都認(rèn)識(shí)的人，施術(shù)者也許見(jiàn)過(guò)他父親的照片，卻必然沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的母親，缺失角色就成了最大疏漏。
　　它并不像各種殘忍類型的月讀在感官上制造精良，卻能困他很久，如果不是九尾查克拉的沖撞也許會(huì)更久。在這段時(shí)間里他本可被殺死上百次。
　　他知道如果就此提出疑問(wèn)，宇智波佐助必能找到理由。
　　沒(méi)有問(wèn)的必要，也再?zèng)]有迷茫。
　　他僅僅是凝聚尾獸查克拉，精純光線如躍動(dòng)的水面，代替了天頂圓月成為最遼闊的光源。

　　這是最后一戰(zhàn)了，他想。
　　來(lái)年還會(huì)看見(jiàn)木葉的上空百鳥飛翔，櫻花落在家家戶戶門前，冬雪之下孕育草芽。
　　來(lái)年的來(lái)年，遺落在戰(zhàn)場(chǎng)上的苦無(wú)會(huì)生滿銹跡，蚯蚓會(huì)翻開硬結(jié)的泥土，種子在罅隙間呼吸生長(zhǎng)。

　　所以要活下去。
　　要一起活下去。

　　他拖曳著高速旋轉(zhuǎn)的恒星，聽見(jiàn)光粒融進(jìn)土地發(fā)出的微弱鳴叫，萬(wàn)物復(fù)蘇的光輝與暗星碰撞，世界從光芒的爆破開始。他從裂口伸進(jìn)手去，皮膚在火焰中焦灼融化，沒(méi)有痛覺(jué)，只有無(wú)堅(jiān)不摧的安寧。
　　他的手指碰到了另一只手。

　　*

　　他再次來(lái)到那間窗外有櫻花樹的房子，是在任職火影的第三年。
　　部下遞來(lái)佩恩事件遺留建筑修葺與拆除提案。
　　那個(gè)人的名字躋身在十幾個(gè)戶主名字中，打著黑框。

　　他去見(jiàn)他的朋友，拎了袋新鮮番茄。

　　添水清脆敲響的庭院里佐助盤膝坐在檐下，見(jiàn)他來(lái)了，略微收拾身旁卷軸。他在空處坐下來(lái)，聽見(jiàn)草叢間蟋蟀的叫聲，忽然就笑了。
　　「這場(chǎng)面和我在幻術(shù)里見(jiàn)到的一樣啊。」

　　佐助順?biāo)囊暰�掃過(guò)池塘，石燈與灌木，「只有老樹復(fù)原不了。」
　　「長(zhǎng)著長(zhǎng)著就成老樹了嘛，或者你可以找大和隊(duì)長(zhǎng)來(lái)……啊對(duì)了我今天想起，你是怎么知道我家的樣子的？我是說(shuō)幻術(shù)里那個(gè)�！�

　　「不是我的幻術(shù)�！�
　　佐助回憶道，「出現(xiàn)了我不認(rèn)識(shí)的人�！�

　　他瞪大眼睛，引來(lái)對(duì)方一陣嗤笑，「還是一副傻瓜的表情啊�！�
　　「那是什么人留在你身體里的查克拉，你用別的辦法封印九尾后，原先的封印就解開了，他的查克拉因此被釋放出來(lái)了吧�！�
　　「然后你對(duì)那份查克拉也施了幻術(shù)？」
　　「沒(méi)有。對(duì)不清楚來(lái)歷的人用幻術(shù)很可能弄巧成拙。」佐助不耐煩地說(shuō)，「只是一個(gè)暗示而已�！�

　　「什么暗示？」
　　「我對(duì)他說(shuō)，你還有心愿未了吧�！�

　　「然后……」
　　他瞪著雙眼，午后明澈的光線落在眼底，連自己都恍惚看到了柔和的海水藍(lán)。
　　「所以說(shuō)了，那不是我的幻術(shù)�！�
　　他的朋友用手里的卷軸敲上他的腦袋。
　　「連我都看到了不可思議的東西�！�

　　「會(huì)有什么不可思議的？」他問(wèn)道。
　　池塘中折射的水波紋照在佐助的側(cè)臉，一向冷漠的漆黑眼珠也被鍍上海與天空的幻覺(jué)顏色。

　　「木葉�！�
　　他的朋友淡淡地說(shuō)。

　　傍晚回家的時(shí)候，他沿著雜草叢生的小道往北走。
　　鮮有人居住的地方空氣滿是木香。
　　微風(fēng)吹落花粉，他打了個(gè)噴嚏，狼狽地躲進(jìn)拐角，再抬頭就看見(jiàn)曾經(jīng)透出暖橘色燈光的門縫。

　　撕開封條，拉開門，蛛網(wǎng)與灰塵罩面。
　　記憶卻鮮活如昨。

　　他走到窗邊。
　　用袖子擦去留聲機(jī)上厚厚的塵埃。
　　拉開第一個(gè)抽屜，指尖劃過(guò)張張唱片，由左至右數(shù)到第五張時(shí)抽出來(lái)，細(xì)細(xì)擦拭，小心地放到那臺(tái)機(jī)器上。

　　只轉(zhuǎn)了幾圈，殘留電力便耗盡。受潮唱片音色慘淡，斷斷續(xù)續(xù)，拼湊得苦澀艱難。
　　他卻聽得清楚，猝不及防，眼前顫動(dòng)的液體扭曲光線路徑，沾灰的地面隨光波染開色彩，寸寸推移鋪張，如黑白照片里靜止的時(shí)間又開始流轉(zhuǎn)。

　　他看見(jiàn)那個(gè)人攜著腹部隆起的妻子走來(lái)，她的長(zhǎng)發(fā)火焰般美麗馥郁，映得滿室溫暖。
　　窗外櫻樹花瓣無(wú)次序凋落，唱片悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)。

　　——「睡吧我的孩子，即使歌聲停止。
　　你會(huì)平安幸福，如我仍在身旁�！�

　　終

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文