【小引】
　　簪是普通的玉簪，通體溫潤(rùn)，帶著些微柔柔的光澤，宛如世間理不清道不明的執(zhí)迷與眷戀。首部紋路迭起，若流光急轉(zhuǎn)，暗含幾度成空，教人心下嗟嘆又不忍釋手。
　　窗外北風(fēng)卷地，似又回歸了那初見(jiàn)之時(shí)。握簪之人低喃：“未落、未落�！�

　　【壹】
　　明弘治十年，冬。寒鴉立頂，少棲復(fù)驚。
　　陸深晚歸，于微光處見(jiàn)一幼童，衣衫落拓，抱首而坐。時(shí)惻隱之心頓起，憐其不幸，上前問(wèn)曰：“欲求安定否？”
　　微光稀稀，女童抬首間，哽咽然淚水潸潸，“鄉(xiāng)中遇山洪之災(zāi)，家人無(wú)一幸免，流落至此，無(wú)親無(wú)故，不知此何時(shí)何地，亦不曉何去何歸�！逼渎暼缰榍盟橛�，教人聞之倍感哀憐。
　　陸深見(jiàn)其面相清潤(rùn)，吐字雅致，甚是歡喜，安慰道：“世事諸多磨難，卻不可倦了虛生。若無(wú)去處，吾可收容，吾名陸深，字子淵。此地雖不及都城繁華，然魚(yú)米之鄉(xiāng)，亦是安逸之所。”
　　女童聞此，心下頓覺(jué)暖意重重，啟口道：“多謝公子�！�
　　一前一后走于深夜小巷，攜手相將。朱門(mén)幾宵醉死，小戶多少悠歌，皆不聞，眉間心上，唯念指尖縷縷溫存。
　　“汝今幾歲？又叫甚名？”
　　“雙親喚我未落，時(shí)年七歲�！�
　　陸深皺眉低嘆，“桑之未落，非好命也�！�
　　未落年幼不解，只道有了眼前這人，今生便已有所依傍，免了流離、再無(wú)失所。

　　【貮】
　　經(jīng)冬歷春，流年急轉(zhuǎn)，未落已至及笄之年。
　　庭院深處，未落身披輕裘，手捂暖爐，借天邊晴光極好，坐于池邊老樹(shù)下獨(dú)自看書(shū)。
　　此際早已換下當(dāng)初磨破了腳趾的舊鞋和縫縫補(bǔ)補(bǔ)的衣衫，心下念起，卻還要不由得畏懼，只恐一場(chǎng)大夢(mèng)歸處，又是寒冬臘月無(wú)盡頭。
　　有小婢手捧錦盒快步而來(lái)，笑言：“未落姑娘，公子送您的生辰禮�！�
　　未落低眉，輕聲問(wèn)道：“公子今日不歸？”
　　小婢答道：“只吩咐了先將禮送回來(lái)，許是又要晚歸了。”
　　陸深于今年中進(jìn)士二甲第一，授編修之職，閑暇之日已不如從前。
　　未落略略點(diǎn)頭。
　　啟那錦盒，見(jiàn)是層層帛帶中置著一對(duì)發(fā)簪，旁有紙張，書(shū)著發(fā)簪的名兒：南山。她一眼便認(rèn)出是陸深的孟頫體。
　　簪是普通的玉簪，通體溫潤(rùn)，帶著些微柔柔的光澤，宛如世間理不清道不明的執(zhí)迷與眷戀。首部紋路迭起，若流光急轉(zhuǎn)，暗含幾度成空，教人心下嗟嘆又不忍釋手。
　　未落輕輕撫過(guò)，嘴角彎起。這一日都未曾將那對(duì)發(fā)簪放下，捧著書(shū)卷，卻也看不進(jìn)去多少。
　　直至斜陽(yáng)深深，聽(tīng)到身后腳步聲。驀地回過(guò)頭，見(jiàn)余輝灑了那人一身，他緩步走來(lái)，
　　眼角眉梢，俱是笑意。

　　【叁】
　　陸深笑問(wèn)：“未落，簪子可還喜歡？”
　　未落捧在手心，回道：“自是極為喜歡的，可為何要送一對(duì)？未落用一支足以�！�
　　一瞬，素衣翩翩，纖塵不染。
　　那言笑，使得陸深不經(jīng)意恍惚。
　　他回過(guò)神道：“未落年至十五，已有媒人頻頻入家中提親，日后嫁得夫君，豈非成雙？”
　　未落羞，轉(zhuǎn)而咬唇，滿面憂色，“未落不欲嫁人�！�
　　陸深似不在意，笑道：“簪子名為南山，為余之心愿，望未落快活長(zhǎng)壽、一生無(wú)憂。一晃八年，余漸漸老矣，未落尚小，至婚齡，自是要許一人家�！�
　　未落紅了眼眶，垂首不語(yǔ)。
　　陸深不再多言，轉(zhuǎn)而拿過(guò)未落手中書(shū)卷，欲觀其所看為何。不料才一觸目，便換了神色，看一眼未落，長(zhǎng)嘆了口氣，轉(zhuǎn)身而去。
　　未落見(jiàn)那書(shū)卷所言：“桑之未落，其葉沃若。于嗟鳩兮，無(wú)食桑葚�！�
　　悵然。
　　一夜無(wú)寐。

　　【肆】
　　夜涼如水，無(wú)寐的不僅未落。
　　陸深獨(dú)坐案前，望著燭火明滅。
　　相對(duì)八年，鴻雁歸了幾回，園子綠了幾回，她所穿的每一件衣裳、所學(xué)的每一個(gè)字、所念的每一句詩(shī)，何樣不是經(jīng)了他的手？說(shuō)全然不知她的心思，自是不可能。
　　他嘆一聲，罷罷罷，那便再過(guò)兩年。
　　第二日清早在書(shū)房遇著未落，她正握筆練字，心無(wú)旁騖。臨的不是名家，而是他寫(xiě)的帖子，一手孟頫體，與他的字倒有八分像。
　　“不是說(shuō)了好多回，姑娘家的學(xué)柳體好�！�
　　未落輕輕一笑，“您自己都說(shuō)了柳體結(jié)構(gòu)粗疏，比不得趙體雅致蘊(yùn)藉。”
　　“真是……”陸深莞爾，“沒(méi)規(guī)矩。琴練得如何了？”
　　未落從書(shū)架上拿了譜子翻開(kāi)，“這里的跪指還不熟練�！�
　　陸深掃一眼，見(jiàn)那曲名，鳳求凰。
　　他的笑意忽有些凝滯，“晚些時(shí)候給你找個(gè)先生�！�
　　奪門(mén)而出，幾落荒而逃。

　　【伍】
　　年十八，紅嫁衣，紅花轎，一路喜慶艷十里。
　　人聲中聞著他里外逢迎，笑聲不斷，對(duì)客人俱說(shuō)是自己的女兒出嫁了，今夜不醉不歸。她在轎中淚落不止，未察一絲一毫歡悅。
　　夫家十多里之遙，亦是勤懇善良人家，可保一生衣食無(wú)憂。二三嫁妝，俱是精品，體體面面，她知他待自己素來(lái)是不薄的。然聲聲泣涕，依舊花了妝容，怎么看都是慘噎。
　　挽發(fā)的還是他送的那名為南山的簪子，壽比南山嗎？若眼前之人不是心中之人，南山許是要愈老愈悲的。
　　玉簪挽著青絲。
　　青絲為誰(shuí)？為誰(shuí)？
　　淚水不斷，未落不知這一生，是否要耗盡淚水去回憶。
　　置了新衣，變了發(fā)髻，嫁作他人婦。
　　她依是要念著他的，自那寒冬微光中的初見(jiàn)伊始、自那一句“欲求安定否”伊始、自那單手相攜伊始、自那月上欄桿互聽(tīng)風(fēng)聲伊始、自那手把手習(xí)字習(xí)畫(huà)伊始……他終究是給了他安定，只是將自己排除在外。
　　無(wú)數(shù)月明、黃昏、雞鳴、人定。
　　滄海盡頭，不見(jiàn)桑田。

　　【陸】
　　陸深時(shí)時(shí)聽(tīng)聞未落的消息。
　　人道陸家那位賢女，孝順公姆，宜室宜家。
　　不消兩年，得一男娃，聰慧過(guò)人，三歲頌詩(shī)書(shū)。
　　逾一年，又得一女娃，生得極是可人。
　　未料不出數(shù)月，女娃夭折，未落亦臥病不起。
　　同年，夫君為宦臣劉瑾所迫，丟了官職。
　　又一年，公姆雙雙病逝。
　　待未落初愈，夫君卻又病倒，常年倚著藥物。
　　昔日溫婉細(xì)致的女子在荒煙衰草間漸漸白頭，唯那發(fā)間簪子不改，溫溫潤(rùn)潤(rùn)，一如當(dāng)年。
　　她聞夫君在病榻笑言，“南山老矣？”
　　登的淚落成泣。
　　南山老矣？
　　老矣！
　　幾十年，光陰逝。
　　未落亦常聽(tīng)人說(shuō)起陸深。他何時(shí)改南京主事、何時(shí)官?gòu)?fù)原職、何時(shí)任四川左布政使……幕幕清晰，又滿眼迷離。
　　那遇者，是生之過(guò)客嗎？猶記著他聲聲低喚，未落、未落。
　　逾數(shù)年，夫君辭世，唯她與兒相依。
　　未落記著那人初見(jiàn)之時(shí)所言，世事諸多磨難，卻不可倦了虛生。
　　于是，這場(chǎng)漫長(zhǎng)的生，歡喜也罷、艱辛也罷，都不曾輕言放棄。
　　臨終，她將那發(fā)簪放進(jìn)兒子手心，眼神一點(diǎn)點(diǎn)渙散，“南山……南山，要快活長(zhǎng)壽、一生無(wú)憂啊……”
　　兒子含淚榻前，“孩兒謹(jǐn)記�！�

　　【柒】
　　世宗嘉靖二十三年，夜，孤燈。
　　陸深見(jiàn)庭院中點(diǎn)點(diǎn)螢火，于兒孫攙扶之下行至老樹(shù)邊，細(xì)看微光。
　　覺(jué)腳下有異，命人拂開(kāi)一看，卻見(jiàn)一故老錦盒，內(nèi)置玉簪宣紙各一。
　　簪是普通的玉簪，通體溫潤(rùn)，泛起些微柔柔的光澤。目視久了，不由得就會(huì)想起世間那些理不清道不明的執(zhí)迷與眷戀。首部紋路迭起，若流光急轉(zhuǎn)，暗含幾度成空，教人心下嗟嘆卻又不忍釋手。
　　遒勁的“南山”二字，為自己年輕時(shí)的字跡，而旁邊那秀氣的一行小字，與自己的字跡亦極是相似。
　　“遇君，生之幸也。不得相守，生之不幸也。子淵、未落�！�
　　霎時(shí)光陰陡轉(zhuǎn)。彼時(shí)受驚的孩童、巧笑的女子，卑微過(guò)、任性過(guò)，在他給她的年華里夢(mèng)來(lái)、夢(mèng)醒。遙遠(yuǎn)的回憶，真切得如同虛假。
　　她也只有以這樣的方式，將兩個(gè)名字并在一起，就好像這些歲歲年年，真的是在一起了。
　　朝華落盡而不知其終始，悲兮？怨兮？
　　窗外北風(fēng)卷地，似又回歸了那初見(jiàn)之時(shí)。
　　輕嘆。
　　“未落、未落�！�
　　然此一生，未落呼？落矣！

　　【終】
　　庚寅冬，于滬上博物館見(jiàn)陸深墓出土之壽比南山簪一對(duì)，心有所感，故呈潦倒言語(yǔ)。

《卿云歌》
誰(shuí)的蓮燈，渡我今生。



《如果當(dāng)初我勇敢》
心底花，眉間痕。



《時(shí)光掠地（出版名《與他隔著一片�！罚�》
愛(ài)一個(gè)人，送一座城。