愛(ài)情一輪輪循環(huán)，朋友疏離，漂泊流落。窮，未來(lái)曖昧不明，熱情和欲望總是落空，失落和挫折常在你左右，想自我放逐又于心不甘。這是王家衛(wèi)的世界。 　　1991年,農(nóng)歷年假期，我在成都。 　　一家破舊的錄像廳，劣質(zhì)的音響效果，看一部香港片，電影里只有黑、白、紅、藍(lán)四 種顏色，沉郁而蒼涼的，展現(xiàn)另類的江湖。 　　張學(xué)友演一個(gè)小渣滓，跟在劉德華這樣的小頭目后的小嘍羅，很豐富的面部表情，還能夠記得，他的名字，叫蒼蠅。故事里一個(gè)場(chǎng)景：一對(duì)戀人，爭(zhēng)吵過(guò)后，有些冷場(chǎng)。她站在窗邊看風(fēng)景，他坐在離她不遠(yuǎn)的床邊，他們不說(shuō)話。忽地，他去撩她的裙子，她不理睬；他再撩，她惱起來(lái)，撲打他，于是兩人糾纏在一起。重疊的身影，單純的欲望�？催^(guò)之后很震驚，和14歲的自己說(shuō)呵這是愛(ài)情�！恢睙o(wú)法忘記。 　　多年以后，我知道這部叫做《旺角卡門》的電影，也是王家衛(wèi)的第一部影片。 　　接著是《阿飛正傳》。 　　灰澀的鏡頭，片尾響起手風(fēng)琴的樂(lè)曲，象他方晚空下，地鐵車站邊專門奏給異鄉(xiāng)人聽(tīng)取的聲音——一種西洋式的懷舊，加深觀眾一點(diǎn)點(diǎn)頹靡和憂傷。 　　一直很記得那句臺(tái)詞：“1960年4月16日下午三點(diǎn)之前的一分鐘，你跟我在一起，我會(huì)記得這一分鐘，這是一個(gè)事實(shí)，我們改變不了——因?yàn)橐呀?jīng)過(guò)去了�！被蛟S因?yàn)檫@樣，我永遠(yuǎn)愿意相信對(duì)方在某一剎那的真誠(chéng)與感動(dòng)，因?yàn)槟鞘且粋�(gè)事實(shí)，我們改變不了——因?yàn)橐呀?jīng)過(guò)去了，正如我永不相信世間有哪一份愛(ài)能夠地久天長(zhǎng)。 　　但凡有點(diǎn)自戀的人都能記住這句臺(tái)詞：“這世間上有一種鳥(niǎo)，它沒(méi)有雙腳，它的一生只有不停地在空中飛翔，它唯一的一次著落。也就是它死的時(shí)候�！蔽覀兊纳磉叄嗟氖沁@樣的靈魂，不羈的飛翔的：家在邊緣，夢(mèng)在中央，靈魂阿，偶然出游，卻不能保證按時(shí)歸來(lái)。” 　　張國(guó)榮也是這樣一只不停飛翔的大鳥(niǎo)，與生俱來(lái)的不安全感，注定要浪游四方。一種沉重的夙命感，注定的無(wú)法依托和飛翔。于是他要拒絕愛(ài)他的和他愛(ài)的，于是他要不停不斷尋找身世，越不安定，才越想要抓住一些安全的穩(wěn)固的東西，像親情，母親，那是血液深處的東西。 　　張曼玉在故事里也有了靈魂，不再是衛(wèi)斯理電影里圓潤(rùn)蘋(píng)果臉燦爛一笑似可從臉上片下一大塊肉的純蠢少女。傷害導(dǎo)致成長(zhǎng)，在《阿飛正傳》里，落寞的少女，一臉的執(zhí)著，生硬地，面對(duì)劉德華的呵斥：“你總是說(shuō)過(guò)了今天便不再有事？可是你過(guò)了多少個(gè)今天？” 　　　《重慶森林》里感覺(jué)不能抗拒金城武的眼神，還有那些過(guò)時(shí)的鳳梨罐頭，終于要從指縫間溜走的愛(ài)情與青春。 　　那些對(duì)于傳統(tǒng)電影拍攝技法的不斷破壞，對(duì)于平穩(wěn)的電影構(gòu)圖的破壞，對(duì)于人類穩(wěn)定平衡心理狀態(tài)的不斷破壞，在破壞中建立起來(lái)龐大的幻像帝國(guó)，是這樣的王家衛(wèi)讓這樣的我這樣激動(dòng)不已。 　　然后是《東邪西毒》 　　終于是《東邪西毒》 　　一直是《東邪西毒》 　　那是陜西榆次的荒漠，也是世界盡頭的荒原。 　　那是杜可風(fēng)78MM的廣角鏡頭營(yíng)造出來(lái)的江湖。 　　一個(gè)自我放逐的男人，一段陳在“醉生夢(mèng)死”酒里的往事。 　　透過(guò)竹簍射出來(lái)的光影，斑駁又迷離，一如愛(ài)情給予我們的千瘡百孔。 　　倚在小軒窗前，眼神迷離的張曼玉，慨嘆一生最美好的時(shí)光，沒(méi)有和最愛(ài)的人在一起，有什么意義？ 　　斜輝脈脈，終于要腸斷白萍洲， 　　懷疑、漠然、偏執(zhí)、痛苦，注定我們的黯然神傷。 　　顛仆的廣角鏡頭，出來(lái)得角度往往十分傾斜險(xiǎn)峭，空間極度不穩(wěn)定，時(shí)間不動(dòng)聲色地流失，那是關(guān)于生命本真的巨大虛無(wú)的完美詮釋，每當(dāng)看到這樣的鏡頭，我要去思考生命的意義。 　　沒(méi)有辦法忘記那些感性而蒼涼的畫(huà)外音：“許多年后，我的名字叫做西毒。任何人都可以變得狠毒，只要你嘗試過(guò)失去�！� 　　流浪迷失在時(shí)間里孤獨(dú)的孩子。 　　這是我最愛(ài)的一部片子，覺(jué)得是自己內(nèi)心的聲音，我時(shí)常會(huì)遺憾自己忘記了許多，又時(shí)常怨怪自己記得太多。在迷糊不清的時(shí)候，我會(huì)記得看一看這部電影。 　　《東邪西毒》的英譯名為《ashes of time》(時(shí)間的灰燼)。今天在玉林，很著名的一個(gè)酒吧——小酒館的書(shū)架上忽然看到，然后想呵沒(méi)有比這更貼切的了。 　　于是想寫(xiě)一點(diǎn)什么記下來(lái)，就寫(xiě)了以上的文字。 　　這是2000年5月6日深夜隨便想到的一些話，記了下來(lái)。寫(xiě)這些字時(shí)，我在成都，市區(qū)一幢公寓的第七層，坐在很寬的窗臺(tái)上，看這個(gè)城市或明或滅的風(fēng)景。天邊偶然有閃電，驚悚得照亮整個(gè)天空。 　　——一顆心是奔涌的河流，在黑暗中閃現(xiàn)波光。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文