文史資料館來信，邀他寫回憶文章。郎世飖兩遍看過，又從抽屜里拿出來，壓在玻璃底下。過幾日，早春的霧靄散盡，林立著煙囪的天幕，難得出了太陽，白茫茫的，將窗欞的影子壓到紙上，好像一道折痕。他起了個早，在院中坐一刻，便回屋搬出箱子來。

　　這曬霉的習(xí)慣是金陵帶來的，北方并不多見。細(xì)小的灰塵在陽光下沉浮，好像中元節(jié)一把紙錢，余燼掀騰，卷起了煙。忙活半天，堪堪攤開兩只樟木箱，卻把自己累得氣喘。到底是上了年紀(jì)人。郎世飖扶著腰桿，好在要曬的東西，也越來越少。

　　有些東西他預(yù)備一道送交文史館。如戰(zhàn)時在重慶，文化界人士聯(lián)署的請?jiān)感�，三十年代滬上，�?jīng)他手的幾個銀行并購書。又如，早年與人打筆仗的文稿，真是洋洋灑灑一篇錦繡文章，守己有度，伐人有序。

　　郎世飖嘴拙，又受專業(yè)訓(xùn)練，遇事總愛論據(jù)講理。這文章，自然不是他的手筆。作者與他同吃同住，同一斗室里，捉襟見肘地辦報(bào)。對掌辭筆，足不出戶，加上冬日天冷，門窗緊閉，只燒雜炭暖身，險(xiǎn)因炭氣中毒，昏死亭子間中。得虧泊安及時趕到，免不了絮絮叨叨一番用火安全，放下夜宵，端來碗筷，說你倆都坐這兒多久了？一門不出二門不邁，老虎橋監(jiān)獄里關(guān)著的還知道跑呢！

　　知道跑是好事。對面一張笑臉，搖頭晃腦間，透出幾分無賴：當(dāng)共戮力克復(fù)神州，何至作楚囚相對！

　　那時獄友尚且清秀，后來入北大做文科學(xué)長，公務(wù)在身，不見穩(wěn)重，無賴氣質(zhì)愈濃。一篇《文學(xué)革命論》，幾乎罵盡時下報(bào)章，生怕無人贊賞、無人反對，又與人同唱雙簧，將某德高望重的老翻譯家逼至嘔血，引來轟轟烈烈多少官司，自以為一支禿筆能掃乾坤，再后來，連他都罵。他在段祺瑞帳下做官，宣布絕交者有之，痛斥叛變者有之，以《友喪》登報(bào)者有之。唯獄友不陰不陽，替他算了筆賬：我得為郎世飖一辯，《甲寅》周報(bào)的股款，都被郎世飖送到交易所了�，F(xiàn)在不恭維段祺瑞，這周報(bào)哪來的經(jīng)費(fèi)出版，而且教育總長的位置又如何保得住？

　　小小一疊豆腐塊文字，是盧泊安特為送來的。西裝革履，光可鑒人，頗有看戲味道：第一出，是《古城會》，第二出，是《八義圖》，第三出，是《三岔口》。郎世飖嘆氣：我是該扮關(guān)羽，扮程嬰，抑或扮那挨打的任堂惠？盧泊安輕飄飄放下報(bào)紙：我看不必，一出郎心有愧、程門立雪足矣。

　　他好言好語送了客，回來對著未干的油墨，失笑：這程無右倒知道急人所急。然而《甲寅》保住了又如何？所謂中間立場、調(diào)和路線，向來為程君所憎——革命，豈有第三條路可走？難不成，是如當(dāng)面唱雙簧，生怕失去勁敵，自己的文章，便沒有了銷路？

　　想歸想，郎世飖到底遵了那狗頭軍師命令，程門立雪去也。伯夷叔齊固然可敬，餓死首陽山卻不劃算，只愿小小的教育部，能容下程君這尊大佛。說來也怪，金陵亭子間窄如監(jiān)獄，他一蹲就是數(shù)月，好歹搬進(jìn)這寬敞明亮的政府辦公樓，卻有數(shù)不清的牢騷要發(fā)：先是不受嗟來之食，再是難慣案牘公文，后來，干脆煽動女師大學(xué)生罷課封門、驅(qū)逐校長，以至于經(jīng)郎世飖親手簽發(fā)的教育部僉事，又經(jīng)郎世飖一枚公章，啪地丟掉。

　　好得很。程無右在庭院里朗聲道，這便兩清了！

　　大約人皆如此，年歲增長，愈發(fā)刁鉆。在金陵的時候，他們都頗能將就。六月里，久雨不霽，缺少行頭，衣服都是混穿，因獄友矮他半頭，便更有捉襟見肘之意。有時自己身上還未干透，見屋漏滲水，又需赤著一雙腳，拿稿紙去填頭頂?shù)目p隙。他說，相濡以“墨”，頗有老莊風(fēng)格。程無右說，相“望”江湖，也算皆大歡喜。盧泊安大搖其頭：白字對白字，國文功底全付先生去也！

　　站在床板上，勉力夠著屋頂，雨聲便特別得近。整個南中國都在下雨。他們于是仰頭靜靜地聽。盧泊安也來附庸風(fēng)雅：少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。
　　何處有紅燭？何處有羅帳？他們異口同聲，僅止獄友如吾兩人爾！

　　出梅之后，復(fù)要曬霉。雨水泡過的書極易粘連，聞著有古怪氣味，獄友平日東扔一本，西扔一卷，受災(zāi)極為嚴(yán)重。他有讀破萬卷書的覺悟，對此不甚在意。倒是郎世飖敬惜字紙，兼管賬目，看不得人糟蹋東西，每每替他著急上火。如今巴士底獄已經(jīng)攻陷，獄友也早駕鶴西去，六月底曬霉，卻雷打不動，成了定規(guī)。

　　他住的這一片兒，由老式胡同改建，居民雜處，如此陣勢，自然引人注目。墻頭露出小孩腦袋，陽光照著，金燦燦毛茸茸，好像秋天的栗子。他沖那孩子擺手，提醒他注意腳下，孩子卻沖他嚷嚷。年歲上去以后，他僥幸平安，耳目卻漸漸不同往日，需得艱難抬頭，扯起半邊身子，方能聽清句意。

　　孩子的聲音清脆：那里還有一卷！

　　郎世飖于是挺起微彎的腰，在霧沌沌的陽光里側(cè)首，望進(jìn)重重疊疊的花影。光點(diǎn)明滅，如?眼冷嘲，又如風(fēng)弄紅燭，照著一卷攤開的字畫：

　　庭前垂柳珍重待春風(fēng)。

　　*

　　程門立雪那日，郎世飖與宋筠廊下閑談，聽她說起家中窘?jīng)r，便邀二人來宅邸同�。簝蛇M(jìn)的院子，空著也是空著，前后各有通道，進(jìn)出并不妨礙，加上仆人不多，筵席極少，耳根清凈，正好可供程無右休養(yǎng)，她與勝男，也能彼此幫襯。至于租金，可以不收，也可以收，不收是情誼，收也是情誼。程無右好面子，這點(diǎn)，他是明白的。

　　職業(yè)革命家輕裝簡行，提著兩只竹箱便來了，雇個腳夫好像要命，指使他卻毫不客氣：床鋪不用動，搬來書桌，備好筆墨，替我將這衣服曬出去。他笑道：頤指氣使的，昨天誰在報(bào)上呼吁勞工神圣？
　　你算勞工？程無右挑眉，你若算勞工，就該向尤小姐付酬。

　　與馬克思主義者討論家務(wù)勞動價(jià)值幾何，屬于自討沒趣。郎世飖看他研墨潤筆，以為又有酸風(fēng)冷雨，正要借口逃脫，卻被喚住。等一等，程無右往右上角點(diǎn)了一點(diǎn)，把這圖掛出去。

　　低頭，只見一幅雙鉤描紅書法，題頭小楷“管城春滿”，內(nèi)分九格，一格一字，“庭前垂柳珍重待春風(fēng)”，上角以一九二九記數(shù)，下角則附舊歷日期。程無右在旁淡淡道：今是冬至。

　　九九消寒圖，自冬至始，每字九筆，每天一筆，填完一字，便過一九，句成而九九八十一天盡。郎世飖取來字軸，笑他：文人興致。

　　程無右安然不動：哪位文人上周捧了梅蘭芳的場？

　　院子各有游廊通向外街，關(guān)起門來，儼然兩戶人家。他公事繁忙，應(yīng)酬又多，總是早出晚歸，和只求點(diǎn)卯的僉事并非同路。然而從堂下過時，卻總能看見那一幅字，日日添新墨，舒展有氣度，橫撇豎捺，不似其人手筆。

　　寫完“庭前”，已是滴水成冰的季節(jié)。執(zhí)政府大樓內(nèi)，鍋爐燒得旺，為著那一管暖水汀，眾人到崗都積極許多。他與秘書下樓，要去會議廳話事，年度預(yù)算報(bào)上去了，然而上頭不批，寧肯砸錢擴(kuò)軍。又說起女師大學(xué)生不滿校長，宣傳鼓動，折騰不休。這幫……他正要評點(diǎn)，卻見程無右自底樓步入，目光與他碰上，化作一聲冷笑。

　　怎么？緊跟著就是一句，郎總長兼任教務(wù)主任，學(xué)生一笑也要管？

　　程無右當(dāng)眾白眼總長，一時傳為美談。眾人對其狂妄褊急了解愈深，對郎世飖之溫良恭儉便愈有褒美，私下見到時，他曾向程無右道謝，說有他襯托，自己眉間兩道川字紋都寬和不少。如熙寧變法，用心太厚，自信太過，世人毀介甫無所不至。

　　程無右：外示樸野，中藏巧詐。欲求近功，忘其舊學(xué)。郎總長怎么看？
　　郎世飖：光獨(dú)知其不然。

　　程無右笑道：那你可得死在我之后。

　　他啞然，只見獄友拂袖而去，落下“重”字初筆。中天星落，庭前月滿，無端想起那時金陵辦報(bào)，興居無節(jié)，頭面不洗，衣敝不易。一日晨起，見程無右黑色袒衣，白物星星，密不可計(jì)。正是二十出頭，荒唐加上荒唐的年紀(jì)，加之國初男風(fēng)盛行，新派學(xué)生受無政府主義思想熏染，茶余飯后，常聽見某某文壇新秀見人便吻、與其兄弟同床共枕的狎褻佳話。郎世飖自認(rèn)持重，起初執(zhí)意與程無右分臥，然地鋪寒涼，因腰肌勞損作罷后，只好搬回床上。此時撞到程君更衣，臉紅耳熱之余，只能駭然：何物？那廂卻徐徐自視，平然答曰：虱子。

　　如今想來，那日子已在極遠(yuǎn)處。大家雖是驚心動魄地維生，腦袋拴在褲腰上，慷慨如程無右，倒也不多見�？上兹蘸笏霾罨貋恚犊肿冏骼浯�。梅蘭芳創(chuàng)演《太真外傳》，一座難求，秘書托人訂下包廂，他說多留一間。在樓道里遇見，本以為能做個人情，未料對方根本不領(lǐng)：郎總長入了幕，口味也愈復(fù)古了？小心漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲��！

　　算他自討沒趣。郎世飖悻悻然聽著，晚上坐進(jìn)包廂，仍悶悶不樂。勝男本以為是為劇情所動，聊了幾句發(fā)現(xiàn)不是，才笑瞇瞇道沒事，我去問程……我去問宋筠。宋筠倒是來了，獨(dú)霸包廂，將二人沙發(fā)躺成貴妃椅，吃盡一盤零嘴兒，又說要買鹵牛肉做宵夜，又說要請兩人回去打牌。勝男強(qiáng)忍笑意：三缺一，怎么打？
　　她將油紙包提在手里，高高搖晃：這不是還有程無右嗎！

　　這可不敢，郎世飖推辭，回頭夜里失眠，還要怪我這陳腐氣味熏了他的廳堂。

　　兩位女士相視而笑：以為郎總長有容人之量，不料氣性同程無右相差無幾，可謂不是一家人，不進(jìn)一家門。誰與他是一家人？郎世飖百口莫辯，卻到底揮別僚屬，跟在其后，推開同一道門。只見“自家人”正端坐八仙桌旁，一副麻將急不可耐地?cái)[好，就等莊家起手叫牌。宋筠有意低下頭：郎世飖問你最近睡眠好不好。

　　程無右扔骰子：我睡眠如何，和郎總長有什么關(guān)系？
　　宋筠面露喜色：那你今晚失眠，可別怪他攪了你客廳的清凈。

　　程無右一愣，意識到進(jìn)了圈套，只好打落牙齒和血吞，擺擺手招呼他們?nèi)胱５谝痪�，勝男坐莊，他連吃帶碰，送了她一個初戰(zhàn)告捷。后來，宋筠率先胡牌，奪走莊家位置，他又打得一手合縱連橫，賓主皆歡。幾輪過后，終于輪到程無右坐莊，他卻一改此前和氣生財(cái)?shù)娘L(fēng)格，將獄友的十二張牌關(guān)在家里，還微笑道：正所謂肥水不流外人田。

　　勝男：世飖有帥才，可以佐明君。
　　宋筠：不好說，看把老程給氣的。

　　程無右的臉陰一陣晴一陣：盧泊安呢？麻將不是他的專長嗎？
　　回稟皇上，郎世飖悠然道，泊安情場得意，正陪曹小姐呢。

　　遙想金陵初識，程無右日日蹲在棋攤，心思寫在臉上，棋臭寫在枰上，守?cái)偣媚锒伎床幌氯�，笑他哪像讀書人，分明是酸書生。也就兩人甘愿與之對弈，一盤殘局下到今，世事如棋局局新。棋譜歷歷，然而在這傾斜的桌案上，棋盤，卻怎么也擺不開了。于是改打麻將。麻將好啊，他想起泊安那屢為麻將所阻的宏圖，一冊十年未有后文的《中國哲學(xué)史大綱（下）》，笑著搖了搖頭。

　　不料程無右正盯著他，挑眼。這微小的動作，正巧被他抓住。中場休息時分，兩位女士起身張羅夜宵，廳堂里只剩兩人。只聽程無右說：打牌可是學(xué)問。人這一輩子，都在這局官司里。

　　是啊。郎世飖默默地想，如某些人，剛正不阿，理不容情，牌技一塌糊涂，嘴上功夫卻頗了得。

　　見他不答，程無右又道：程某屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，這是一路，雖然滑稽，倒也無愧于心。至于郎總長那一路，只怕是機(jī)關(guān)算盡，勝負(fù)未卜�。�

　　郎世飖眼觀鼻鼻觀心，一語不發(fā)。他敏于數(shù)字，愛較輸贏，剛才的麻將，幾乎從頭算到尾，在座諸人手底牌路，心中有譜。程無右被他擺了幾道，要出惡語，也是應(yīng)當(dāng)。何況背后還有一層：女師大那位柳校長，早年雖有留洋經(jīng)歷，如今行事卻愈發(fā)保守。應(yīng)付上峰已如高空行索，讓學(xué)生滿意便更無可能，加之幾個運(yùn)動干將領(lǐng)導(dǎo)得力，諸多學(xué)校聯(lián)合作戰(zhàn)，年前幾乎平息的事態(tài)，竟有愈演愈烈之勢。他素以規(guī)則為重，不相信換走一個許校長，逼走一個柳校長，再來一個，就能解決問題，對于學(xué)生，同情有余，援助不足。面前這位搖旗吶喊的，自然頗有微詞。

　　我勝負(fù)未卜，你呢？郎世飖想起他見諸報(bào)端的文字，以及僚屬聞之色變的駭然，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，泥菩薩過江，自身難保。

　　程無右一愣，哈哈大笑，前仰后合，大約連腿都拍痛了：誰是泥菩薩還說不準(zhǔn)呢！

　　話音未落，女士們端著桂花圓子羹進(jìn)來了。程無右說著勞動大駕，罪該萬死，一雙揶揄的眼睛，卻始終盯著郎世飖，逼得他連道夫人辛苦。兩位先生動嘴皮子也辛苦，宋筠笑瞇瞇的，把碗一撂，示意他們自個兒盛湯，慧茹從金陵帶來的，大冬天的哪有這等口福，嘗嘗？

　　他和程無右都嗜甜。他喜歡煙臺的蘋果，大連的櫻桃，北平的棗兒。程無右則好一口軟綿綿的甜，芝麻湯圓，甜酒釀，糖桂花。那時在金陵，一同剪了窗花過新年，盧泊安揚(yáng)言要做徽派美食，忙前忙后，做了一道臭鱖魚，卻遭兩人冷落，反而是那盆放多了豆沙的八寶飯，被程無右吃得精光。年節(jié)里光景好，到了夏天，辦報(bào)已入不敷出，連吃飯都成問題，更不要說改善伙食。全賴門外提籃叫賣的老太太可憐，拿出兩把蓮蓬，輕輕擱在廊下。他捧著賬本，越看越迷糊，忘了去蓮心，便整個扔進(jìn)嘴里，被苦得呸呸亂吐。然后便聽程無右將一沓樣稿翻得嘩嘩作響：都說蓮子心里苦，我看是郎君自苦��！

　　郎世飖總是程君程君地打趣他，有時他著了惱，也會冒出半句郎君來。每每才起了頭，便發(fā)覺不對，收聲已來不及，長嘆又等在那里：可不敢。這份美人恩，我怕是無福消受了。

　　此時大仇得報(bào)，他就那樣看他苦得臉麻，樂得擔(dān)起美人雅號。郎世飖在室內(nèi)轉(zhuǎn)悠，沒頭蒼蠅一般，終于端起隔夜的涼茶漱口。見程無右仍慢悠悠剝蓮子，不由憤憤道：人家是顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵，我是什么？我是忽聞河?xùn)|獅子吼，拄杖落手心茫然！

　　這桂花是慧茹老家所植，秋陽里曬干密封，跨越大半北中國，歷經(jīng)燕地風(fēng)沙，仍有江南氣息。然而程無右只吃了半碗，便說糯米食黏滯，易消化不良，要到外頭走走。宋筠嫌冷，命他相陪。庭前如積水空明，水中藻荇交橫，是冬柳枯枝的殘影。程無右知道他在身后，卻并不回頭：我折騰到底，也不過是進(jìn)監(jiān)獄。一回生二回熟嘛。我輩青年，要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是高尚優(yōu)美的生活。

　　郎世飖不陰不陽地：高尚優(yōu)美的生活，可也包括胃�。�

　　郎總長先別說風(fēng)涼話。程無右仰頭看著那一樹霜枝，淡然道，我進(jìn)的只是監(jiān)獄，您進(jìn)的可是無間地獄。受身無間者永遠(yuǎn)不死，壽長乃無間地獄之大劫。

　　*

　　這九九消寒圖上的“待”字，一筆出鉤，為程無右是夜所寫。他暌違的終于到來：女師大風(fēng)潮升級，柳校長終被免職，返歸南方，再無音訊。解放后，郎世飖入文史館，整理華東地區(qū)文教資料，方知抗日期間，她為護(hù)學(xué)生，挺身與日軍交談，爾后慘遭殺害。同事中間，亦有柳校長的親朋故舊，偶爾談起，只說她在五四之前出國，無法理解時勢，未能洞清自身。輾轉(zhuǎn)日美，受的也是賢妻良母主義教育，雖說是早年抗婚、終身不嫁的新女性，面對學(xué)生，卻仍是一套愿為國民之母的舊理想。如今作古，提她而罵她之人還不少，記得她而知道她的人，卻已不多了。

　　此后不久，為抗議日本軍艦炮擊大沽口，北平各界游行請?jiān)�，在�?zhí)政府外釀成血案，死者之間，就有當(dāng)日參與組織驅(qū)柳運(yùn)動，在軍警圍困中，呼吁此志不渝、以身殉校的學(xué)生。在淡紅的血色與微漠的悲哀間，早已被踢出教育部的程無右來了信，以為他雖未親自下令向?qū)W生開槍，但也難辭其咎，遂要與他“斷絕關(guān)系”。

　　那封信他沒有回。正是焦頭爛額的時期，小斐走失、三野隱跡、段府倒臺，北平已難容身，他攜勝男倉皇抵滬，簽署過通緝令的筆，不宜再復(fù)獄友之信。書報(bào)俱存泊安家中，隨身僅幾個箱子，再三猶豫，還是帶上了那卷九九消寒圖。本想當(dāng)面還給程無右，不料安頓下來，卻等來了他遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)的消息。

　　他發(fā)牢騷：去蘇聯(lián)做什么？
　　勝男微笑：誰知道呢，也許是治胃病吧。

　　沉心一想，許是組織安排：為學(xué)習(xí)，或?yàn)楸茈y，又或者，是人事浮沉、權(quán)力相爭的結(jié)果�？傊�，與他沒有關(guān)系。國民革命后的滬上，已與十來年前迥異，可惜他們一家的日子，仍未好過多少。后來幸得杜老板相助，在官司訴訟里，扒得一口飯吃。某日觥籌交錯間，座上來賓提及北方消息，說程無右已被開除出黨，正求自立門戶。席間有人打趣：此為“脫派”，彼為“穿派”，可見所謂主義，不過外套脫脫穿穿，城頭變換大王旗而已。又有人不正經(jīng)，將話題引向麗娃河畔的白俄妓女與脫衣舞秀。郎世飖也跟著笑，笑過，又有丟盔棄甲的輕松：程無右那些主義，他終于是不懂了。

　　他所習(xí)得的謀生本領(lǐng)，諸如涂抹稅務(wù)、打點(diǎn)關(guān)節(jié)、平衡幫派，也并非程無右所能了解的。偶爾忝列末席，與杜老板一同去捧角兒的場，熱熱鬧鬧的西皮流水里，偶爾也想起教育部的年歲，副總長送票，請眾人去給他新納的姨太太造勢，摸黑走進(jìn)影廳，請鄰座抬腿讓路，才發(fā)現(xiàn)隔壁就是程無右。他懊惱，說早知……就讓勝男來了，反正這女俠故事，她是喜歡的。

　　程無右追問：早知什么？
　　轉(zhuǎn)而痛心疾首：早知如今，何必當(dāng)初！

　　電影難看，不如聽?wèi)��？v然是糟粕，也得挑些細(xì)糠。兩人難得達(dá)成共識，彎腰從影院早退，春風(fēng)沉醉的夜里，程無右將他訓(xùn)了整整一路。具體內(nèi)容，其實(shí)和報(bào)章檄文無二，然而春風(fēng)入耳，到底添了幾分溫情。后來盧泊安聽說，給了斬釘截鐵的評價(jià)：活該。

　　這老兄被他們折騰多年，到底是一紙魚燕，遞來程君音訊：以危害民國罪被捕，拘留江寧看守所，不日開庭，亟需律師。一問，不是無人相幫，而是好意者皆被罵跑。信寫得急，字跡打飄，意思卻清清楚楚：只能你來。

　　他便去了。站在雨水滴答的廊下，聽著多年前便已聽?wèi)T的江南夜雨，終有所悟：程無右這一生，投靠多重主義，最后落到里外不是人，幾乎無處存身，看似熔了又鑄，實(shí)有堅(jiān)硬的內(nèi)核。而他郎世飖，仿佛沉穩(wěn)持重，卻已在滄浪之水中淘洗千番，以至于面目模糊，自身難保了。蓋金身與泥塑，大抵如是。同為獄友，程君的黨國監(jiān)獄，總比他的無間地獄清凈。時無間，空無間，受者無間。

　　盧泊安苦中作樂，笑他：你看看你，昨日抄的信，今日就上趕著挨罵來了。真叫垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗。這一碗閉門羹，比起金陵的桂花圓子，味道如何？

　　他搖搖頭：放過了夜，味道自然不好。

　　不知何處的更漏，一滴接著一滴。于是無端想起勝男的評價(jià)：都愛拿元白作比�？伤墒里u對程無右，是唯夢閑人不夢君嗎？那是惟將終夜長開眼，報(bào)答平生未展眉！

　　這話若被程君聽去，大概又要罵他們不學(xué)無術(shù)。少時同做《雙枰記》，似此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵，他以為妙絕，拿到程君面前夸耀，卻只收獲一頓冷嘲：這是詩人寫給無緣表妹的，你當(dāng)是什么？還為君風(fēng)露立中宵，也是應(yīng)當(dāng)，此等橋段，殊無寫作必要！

　　可惜他和盧泊安兩個俗人就好這口，軟磨硬泡，到底忽悠著程君加上。那人落筆時還悻悻的：我最討厭這種水性楊花的江南情調(diào)！

　　確實(shí)無必要，一場官司打得口干，竭力為程無右開脫，又遭程無右疾言反駁。若他是法官，非得給此人戴一頂蔑視庭上的腦子。有期徒刑十三年。郎世飖抖開報(bào)紙，在“維持原判駁回上訴”的頭條新聞側(cè)旁，看到了全文登載的辯護(hù)詞。洋洋灑灑，錦繡文章，卻仿佛不如獄友五四被捕后，他致當(dāng)局代總理的信函。

　　“飖與程君總角舊交，同岑大學(xué)，于其人品行誼，知之甚深……”

　　草稿仍然留著。后來北平淪陷，淞滬失守，郎世飖隨大部隊(duì)內(nèi)遷，程無右也提前出獄，因去不了西北，輾轉(zhuǎn)落腳江津。昔時年輕氣盛者，老境卻頹唐至此，舊友得聞，難免唏噓。盧泊安知他身體抱恙，不辭辛勞安排治療，他卻不愿久居病院，招呼不打便臨陣脫逃；迢迢追到江津晤談，他將人送到院外，言簡意賅：只能到此為止，不能再越雷池一步。

　　盧泊安轉(zhuǎn)述這些，一來是為證明程無右行動受限，望他打點(diǎn)關(guān)系，稍加改善，二來，也是暗示他多與程無右聯(lián)絡(luò)，解其幽居之苦。戰(zhàn)時紙張寶貴，筆尖凝滯太久，墨水洇作一團(tuán)，如燭焰里的燈花。他寫得很費(fèi)力：

　　記否昌壽里中味，黑衣白虱相縱橫。
　　抹除四十年間事，爾我再起同筆耕。

　　可惜，程無右并沒有回復(fù)。在許多往來書信中，他偏偏漏了這一封。郎世飖不好意思討要，很快，連那機(jī)會也失去了。

　　太陽一躍上了中天。霧靄散開，腳底的花影稠密了些。墻頭一聲悶響，好事的小孩兒已不知野到哪里去了。郎世飖彎下腰，將那草稿，連那卷九九消寒圖，一道扔進(jìn)火堆。輕煙很慢很慢地飄上天空，紙灰旋轉(zhuǎn)、上升，鄰里擔(dān)心他年邁獨(dú)居，造出火情，敲開門問候，他只說不要緊，清理一些無人使用的東西。

　　今日俸錢過十萬，與君營奠復(fù)營齋。他注視著火光起落，忽而想起什么，顧不得找鐵鉗，徒手撥開灰堆，救出一封短信。初返滬上，得知程無右爛攤子一推，翩然北去，徒留一只藏起來占地方賣出去不值錢的卷軸，他也頗不是滋味。提筆成文，托宋筠轉(zhuǎn)交，寫的是：庭前垂柳，珍重待春風(fēng)。然春風(fēng)不度，關(guān)山難越，地獄無間，故人長別。

　　本只是發(fā)發(fā)牢騷，可這牢騷里，到底有一點(diǎn)委曲。簡直昏了頭了。北國聯(lián)絡(luò)不便，當(dāng)局的信件審查亦頗嚴(yán)，他隨寫隨忘，不料竟有回復(fù)。郵差的車鈴似碎金，勝男拿著一把裁紙刀，問他，拆不拆？余光里那信封輕若鳥羽，他一錯神，話還未答，頭已先搖。郎律師這是怕了，勝男嘖聲道，怎么，怕程無右大費(fèi)周章，魚傳尺素，將你一頓好罵？

　　他就著煙熏印記，將信箋緩緩抽出。淡黃生脆的紙上，只寫了短短兩句。正面：矯情！反面：新體？舊體？合轍押韻？文從字順？狗屁不通！

　　到底是程無右。郎世飖嘆口氣，那天晚些時候，他終于攤開稿紙，給文史館寫了些東西。被火燎到的指尖，仍余針扎的痛楚，那好容易搶救出來的信，卻又隨灰燼，乘風(fēng)而去了。

　　“吾弱冠涉世，交友遍天下，認(rèn)為最難交者有三人，且以程無右為魁首。但吾與三人都保持始終，從無詬碎�！�

　　“程無右者，字季瞻，懷寧舊家子。早歲讀書有聲。言語峻厲，好為斷制。性狷急不能容人，亦輒不見容于人。”

　　“無右則不羈之馬，奮力馳去，回頭之草弗嚙，不峻之坂弗上，氣盡途絕，行同凡馬踣�！�

　�。ㄈ耐辏�

該作者現(xiàn)在暫無推文