回到家鄉(xiāng)已是兩個(gè)月前的事，僅逗留了一周時(shí)間便返回了現(xiàn)在居住的地方。在那一周里，急匆匆地看望了許多應(yīng)該探望的人。除了身上的血緣關(guān)系外，我絲毫不覺(jué)得我和他們之間有所聯(lián)系。一張張陌生的笑容，有的爬滿(mǎn)皺紋，有的黝黑獨(dú)看得見(jiàn)轉(zhuǎn)動(dòng)的眼。他們的熱情真切而無(wú)措，對(duì)我的身份真切，對(duì)我這個(gè)人卻陌生得如此無(wú)措。
　　對(duì)于鄉(xiāng)里的親人來(lái)說(shuō)，我的名字的記憶依然停留在一個(gè)三、四歲的、穿著紅襖子扎著羊角小辮兒的娃兒身上。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，已是全然的沒(méi)有記憶了。他們和她們，是誰(shuí)呢？在父親的介紹下，我知道了，那個(gè)光著膀子身上黝黑的是我大表哥，那個(gè)滿(mǎn)臉皺紋無(wú)聲笑著的是我奶奶，那個(gè)笑聲最大的是我大姨……而房屋后面被草覆蓋了的土堆里，是我的爺爺。
　　白墻黑瓦的三間房舍環(huán)成半個(gè)圈，剩下的半個(gè)圈是土黃的院墻，朱紅色的大門(mén)上貼著兩張兇神惡剎的門(mén)神圖，一副對(duì)聯(lián)已經(jīng)徹底脫了色，連原本粗黑的字跡都已看不真切了。正對(duì)著大門(mén)的是一條田間小徑，那坑坑洼洼的小徑旁是密密麻麻的竹林，竹林過(guò)去不多遠(yuǎn)便有一個(gè)闌珊隔成的圈，里面是十來(lái)只白色的鵝，咕咕嘎嘎地叫不停。風(fēng)過(guò)的時(shí)候，聞得到遠(yuǎn)處田間的泥土和草木的香，以及鵝圈里糞便的臭氣。這就是鄉(xiāng)村，于我這個(gè)在城市里生活了二十幾年的人完全陌生和新鮮的地方。它們來(lái)得太突然，走得也太快，以至于我來(lái)不及品味只得木訥而倉(cāng)促地接受。兩個(gè)月后的現(xiàn)在，我提筆書(shū)下的，也不過(guò)是腦海中殘留的一點(diǎn)影像和觸覺(jué)。那些陌生的容貌、幾乎無(wú)法聽(tīng)清的方言，以及那屋、小徑、氣味，都在回憶之時(shí)毫無(wú)章法次序地涌入腦海，混亂而模糊。
　　唯一讓我清晰而準(zhǔn)確地記得的，只有一件事。一件小事。
　　那日中午，用完午飯的眾人坐在四方院墻內(nèi)談天，扯些鄰里之間的閑話(huà)。五、六個(gè)人散在院墻四周，矮身在陽(yáng)光照不到的陰涼處。他們說(shuō)隔壁家高大娘的母親已有百歲，四世同堂的，是個(gè)有福氣的人；又說(shuō)前面哪戶(hù)人家的豬去年被蛇咬了，所以今年發(fā)了財(cái)云云。如此這般閑聊著。
　　院子里的那只老狗懶懶地趴在地上，似乎連吐氣都嫌麻煩一般用爪子搭住鼻子。它是唯一在太陽(yáng)下安然休息著的活物。院子內(nèi)的那棵棗樹(shù)也在陽(yáng)光下搭拉著枝葉，沒(méi)什么精神的。無(wú)論如何，這都是平靜而安詳?shù)囊粋�(gè)午后，直至那個(gè)人出現(xiàn)。
　　他們說(shuō)，他叫劉五。
　　劉五跑進(jìn)院子的時(shí)候，大家都在乘涼聊天。只有他的聲音最大，突兀地打破這個(gè)夏日午后的寧?kù)o。他的身影沖進(jìn)院子的時(shí)候，伴隨著“潔兒娃潔兒娃”的叫聲。那幾聲呼喊，雖不震耳欲聾卻足以引得眾人起身以及那只老狗狂吠。
　　那時(shí)的我，驚訝地睜大了眼，看著眼前這個(gè)赤裸著上身皮膚黝黑的男人。他并不高大，但卻強(qiáng)壯。凌亂而油膩的發(fā)混著他的汗水緊貼在頭上，臉上的皮膚粗糙而暗黃，但他的那雙眼睛卻是黑亮的。他沖進(jìn)院子后，一邊叫著一邊四處張望，似乎在尋找著什么。他找得那樣急切而慌張，以至于眾人一時(shí)間未能反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎么回事。下一刻，距離院子大門(mén)最近的大表哥和三舅舅便一齊上來(lái)將他抓住。他們一人持著他一只手臂，將他往門(mén)外面拽……
　　就在他們拖他出門(mén)的時(shí)候，他那雙黑亮的眼睛依然急切地找尋著什么，口里依然“潔兒娃潔兒娃”地喚著……當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)聽(tīng)清他在叫什么。直到他完全消失在我的視野，大姨媽才在我旁邊無(wú)奈地說(shuō)著：
　　“嚇著你了吧？他腦子有病，是瓜（傻）的。你莫怕�！�
　　“哦……”我訥訥地應(yīng)了一聲便不再言語(yǔ)。這是我第一次如此近距離地遇到瘋子，說(shuō)不驚訝是騙人的。
　　“你知道他剛才叫的是哪個(gè)嗎？”奶奶笑瞇瞇地在不遠(yuǎn)處對(duì)我說(shuō)道。
　　我搖頭。
　　“是你咧。他在叫潔兒娃，你小時(shí)候大家都這么叫你�！贝笠虌屝χf(shuō)道。
　　我這才怔怔地愣在原地。坐在我身旁的爸爸伸手拽我的衣服。我轉(zhuǎn)頭看著他。他臉上的神色有些無(wú)奈。
　　“你三歲的時(shí)候經(jīng)常和他一起去田埂上玩，整天五兒哥五兒哥地叫著。那時(shí)，他還是個(gè)很正常的孩子，比你大十多歲。帶著你漫山遍野地跑，抓整罐整罐的蜻蜓給你玩�！卑职纸忉尩�。
　　“是么，怎么會(huì)瘋的？”我感到自己的眉頭緊了起來(lái)。
　　“你四歲多就跟著你爸媽走了。之后就聽(tīng)說(shuō)他從樹(shù)上摔下來(lái)，腦子壞了。只記得那年之前的事，以后的事他都記不住。現(xiàn)在都快四十的人了，還是動(dòng)不動(dòng)就潔兒娃潔兒娃地嚷著。有時(shí)候還會(huì)帶著一罐蜻蜓過(guò)來(lái)找你……”大姨媽說(shuō)著臉色黯然下來(lái)，聲音也越來(lái)越小。
　　我沉默了。因?yàn)槲也恢撜f(shuō)什么。
　　那時(shí)的事對(duì)我而言仿佛不存在，完全沒(méi)有任何記憶，但對(duì)另一個(gè)人而言卻成為永遠(yuǎn)。他的記憶停在了那個(gè)時(shí)刻，沒(méi)有未來(lái)的。
　　他早已從我的記憶里徹底消失，他的名字、身影、容貌、聲音，我通通沒(méi)有印象。但我卻永遠(yuǎn)地留在他的記憶里，無(wú)法被新的東西取代，也無(wú)法消失或者遺忘。他的尋找和呼喊也會(huì)伴隨他的記憶持續(xù)到他死去的那一天……
　　這自然不是我的錯(cuò)，但心底卻終是難過(guò)起來(lái)，為他這種無(wú)奈而悲哀的永遠(yuǎn)……
　　這件事，不知能被我記憶多久。
　　不知為何，不希望自己忘記這件事，于是寫(xiě)下這些文字。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文