隔著車窗便聽見海鷗長(zhǎng)鳴，聲音太惹耳，于是浪濤拍岸也像翅膀劃破天際。月島摘下眼罩，只見大巴駛過(guò)街道兩側(cè)低矮的民居，一拐彎，江之島附近的彎月狀海岸豁然眼前。長(zhǎng)長(zhǎng)的防波堤向前延伸，如同搭在弓上的箭。車?yán)镬o一瞬，鬧騰的不鬧了，該醒的也醒了，月島很聰明，把掛在腦袋上的降噪耳機(jī)緊一緊，果然頃刻便隔著海綿聽見歡呼，依然震耳欲聾�？蓱z身側(cè)的山口毫無(wú)防備，叫這群野人嚇得一怔，手中編輯到半途的短信直接發(fā)了出去。

　　“完了，”山口把手機(jī)舉到眼前，看著屏幕上的“非常感”，喃喃道，“這是發(fā)給生川高中隊(duì)長(zhǎng)
　　的感謝短信�！�
　　“等下當(dāng)面感謝就好，他們不會(huì)介意的�！痹聧u側(cè)頭望向遠(yuǎn)處的海，很想把后面那個(gè)猛踢座椅的家伙扔出去，“反正都認(rèn)識(shí)三年了，你緊張什么。”

　　山口不爭(zhēng)辯，低頭研究合宿日程安排。路上耽誤了，他們只剩半小時(shí)安頓，在此之前，還要做最后聯(lián)絡(luò)，還要訓(xùn)話，還要叮囑新隊(duì)員不得亂跑，注意基本禮貌。這是他第一次帶隊(duì)遠(yuǎn)行，雖有教練老師幫忙，但也難免緊張，加之黃金周后就有地區(qū)預(yù)賽，昨晚凌晨一點(diǎn)才睡著，今早在校門匯合時(shí)，頂一對(duì)黑眼圈，還被人調(diào)侃，說(shuō)學(xué)長(zhǎng)是不是背著我們研究絕密戰(zhàn)術(shù)去了。他說(shuō)是啊，我剛學(xué)了一招重炮發(fā)球，一會(huì)兒到了場(chǎng)上，記得保護(hù)好自己的后腦勺。

　　然而等到下車時(shí)分，這位新任隊(duì)長(zhǎng)已調(diào)整好狀態(tài)，同保安講了合宿情況，拜托司機(jī)師傅把大巴開到體育場(chǎng)門口——“您順著這條路轉(zhuǎn)彎，停車場(chǎng)就在東面”，點(diǎn)完隊(duì)伍人數(shù)，又親自返回后座，把睡成一灘爛泥夢(mèng)里吐泡泡的一年級(jí)新生踹起來(lái)�！斑耍　比障虬l(fā)出夸張的音效，“山口隊(duì)長(zhǎng)使出了他的絕招！”
　　“真是可靠呢�！痹聧u站在隊(duì)伍前面，聲音聽不出喜怒。
　　“那當(dāng)然，”山口推著新生的一側(cè)肩膀，回過(guò)頭來(lái)給他一個(gè)恐怖的微笑，“阿月也別站在一邊看著，你這次來(lái)，是有任務(wù)的哦�！�

　　*

　　記得是春高結(jié)束后，烏野排球部換屆。山口不負(fù)眾望，從緣下那里接過(guò)隊(duì)長(zhǎng)位置和明晃晃的一字背號(hào)。新隊(duì)服拿到手，招新工作也落下帷幕，場(chǎng)館里嘰嘰喳喳擠著一群年輕面孔，收獲頗豐。一時(shí)間，三年級(jí)各位忙得腳不沾地：做隊(duì)長(zhǎng)的，要安排隊(duì)內(nèi)比賽、制定練習(xí)計(jì)劃；做經(jīng)理的，要購(gòu)置器材、收集情報(bào)；做副攻的，總是滿心熱忱、教人墊球；做二傳的，要熟悉新人節(jié)奏，順便觀察副攻進(jìn)步成果，往往練到一半就吵架，從場(chǎng)上掐到場(chǎng)下，直到隊(duì)長(zhǎng)趕來(lái)，一人一頓批評(píng)，外加一個(gè)包子，雙管齊下，才有片刻消停。
　　雞飛狗跳間，唯獨(dú)月島很閑。除了一如既往要給副攻二傳補(bǔ)習(xí)課業(yè)之外，他幾乎沒(méi)有多余工作，雖然光這一項(xiàng)就夠他在放學(xué)路上冷嘲熱諷半天了。

　　“你倆的考卷很有震撼力。我都快腦震蕩了。”
　　“‘一生懸命’的意思是用盡全力做某事，不是說(shuō)自己‘命懸一線’馬上就要死了。但要是下次國(guó)文依然不及格，可能真的會(huì)被教練罵死�！�
　　“為什么要在喜馬拉雅山上舉辦冬季奧運(yùn)會(huì)呢？請(qǐng)問(wèn)運(yùn)動(dòng)員不會(huì)高反嗎？還是說(shuō)你只認(rèn)識(shí)這一座會(huì)下雪的山？”
　　“考58分還有心思在生物課上睡覺(jué)，喂山口，是不是這種人比較適合活到世界末日��？難道偉大的自然選擇已經(jīng)開始運(yùn)作了嗎？”

　　當(dāng)然，吐槽歸吐槽，他的筆記照借，真到考前復(fù)習(xí)也不會(huì)掉鏈子。山口曾經(jīng)調(diào)侃月島是烏野排球部補(bǔ)習(xí)中心的王牌員工（如果有這種機(jī)構(gòu)的話）（如果有，那一定是魔鬼創(chuàng)辦出來(lái)懲罰世人的），雖然服務(wù)態(tài)度不好，但是效果擺在那里，至少日向影山從未因不及格而缺席比賽。

　　“所以培養(yǎng)新人的任務(wù)就交給月島了！”某次主將會(huì)議，山口和仁花忙于擬定練習(xí)賽安排，日向和影山聊起新的進(jìn)攻模式，月島才聽了十分鐘音樂(lè)，挪開耳機(jī)，這樣的決定就直逼到面前。

　　“什么所以，”他略帶嫌棄，撥開日向的手指，“因果關(guān)系在哪里？”
　　日向手指一擺，又倒回來(lái)，在空中和他玩起了拍手比賽：“我們剛剛舉行了投票，決定誰(shuí)去和他聊聊。你兩票，山口兩票，票數(shù)相等，拋硬幣決定你去。”
　　月島條件反射，和他拍了兩個(gè)回合，意識(shí)到哪里不對(duì)，才抬起頭：“誰(shuí)說(shuō)相等？我也投山口。”
　　“來(lái)不及了，”日向咧開嘴角，“剛才問(wèn)過(guò)你，你沒(méi)理我們，按規(guī)矩算自動(dòng)棄權(quán)�！�

　　山口也笑得很開心：“都怪阿月新買的耳機(jī)降噪太好，聽不到�！�
　　……不是，你們最好反省一下為什么自己的聲音會(huì)被當(dāng)做噪音吧。

　　他一時(shí)也找不到話來(lái)反駁，只好抱怨這二比二是怎么投出來(lái)的。結(jié)果是意料之外的公開透明：山口和仁花都投了他，前者理由是月島靠譜，后者理由是隊(duì)長(zhǎng)太忙；日向和影山則投了山口，因?yàn)椤氨辉聧u輔導(dǎo)的感覺(jué)太慘，經(jīng)歷過(guò)一次就不想經(jīng)歷第二次”。
　　“不想經(jīng)歷第二次的話就應(yīng)該認(rèn)真讀書，”月島抬抬眼鏡，“而不是在這里抱怨我�！�

　　“今天會(huì)議的主題是培養(yǎng)新人，而不是提高成績(jī)，”日向很會(huì)舉一反三，清清嗓子，正欲繼續(xù)，又有片刻遲疑，“話說(shuō)月島知道我們?cè)谡f(shuō)誰(shuí)吧？”
　　“雖然和兩位的腦電波同頻不是什么值得欣慰的事情，但我大概知道。”月島把掛了一半的耳機(jī)整個(gè)摘下來(lái)，“就是那個(gè)號(hào)稱不想再打排球的家伙吧？真不懂為什么要花時(shí)間培養(yǎng)他�！�

　　日向盯著他：“可是月島當(dāng)年也說(shuō)過(guò)‘只是社團(tuán)活動(dòng)而已’的話。”
　　“而且你那時(shí)候接球非常爛，”影山緊隨其后，“發(fā)球也很一般�！�

　　眼見局勢(shì)升級(jí)，看慣熱鬧的山口起身抱來(lái)五瓶飲料，一瓶自己擰開，兩瓶分給月島、仁花，還有兩瓶放在了日向和影山頭上：“禁止人身攻擊哈�！�
　　橙色和黑色的腦袋被他按住，各哼一聲，不說(shuō)話了。他沉默片刻，把目光移向滿臉不情愿的發(fā)小：“現(xiàn)在烏野缺少一名自由人，而多田君反應(yīng)速度很快，也不缺這方面的經(jīng)驗(yàn)�！�

　　月島沖日向努努下巴：“我看這家伙反應(yīng)速度也挺快的，接球還更利索，比我一年級(jí)的時(shí)候好多了。干脆改行算了。是吧，國(guó)王大人？”
　　日向和影山嘗試掙扎，所以山口不得不加重手上的力道：“可我們是會(huì)畢業(yè)的�！�
　　“如果在我們畢業(yè)之前沒(méi)有培養(yǎng)出足夠的后備力量，”仁花把下巴放在瓶蓋上，眨著眼很認(rèn)真地看他，“往后幾屆的比賽會(huì)很難打�！�

　　氣氛一時(shí)有些沉默，被按著腦袋的兩位看定仁花，其中之一爆發(fā)出“居然想得這么遠(yuǎn)！谷地同學(xué)也太可靠了！”的捧場(chǎng)驚呼。月島嘆口氣。
　　“才剛開學(xué)就想著畢業(yè)，看來(lái)隊(duì)長(zhǎng)和經(jīng)理的工作的確太辛苦了，讓人忍不住想要跑路�！彼匦麓魃隙鷻C(jī)，這次想在自己面前豎上“請(qǐng)勿打擾”的告示牌，“我知道了。我會(huì)好好培養(yǎng)他的。”

　　*

　　著名的排球部新人身上集中了三年級(jí)主力的多種特質(zhì)：日向的身高，影山的臭臉，月島的倦怠，山口的……
　　仁花搖搖頭：“找不出有哪點(diǎn)像山口的�！�
　　二年級(jí)的經(jīng)理小早川很篤定：“山口前輩是完人。”
　　并非完人的月島聽到這段對(duì)話，差點(diǎn)把水嗆進(jìn)氣管里。真是時(shí)代不同了，他回過(guò)頭去，望一眼正在場(chǎng)邊和音駒隊(duì)長(zhǎng)手白寒暄的山口，這家伙也能得到這種評(píng)價(jià)，世界上沒(méi)有什么是不可能的。

　　日向招呼影山再給他傳一個(gè)速攻，二年級(jí)的后輩正在練習(xí)從山口那里學(xué)到的發(fā)球，小早川把記分牌翻到零比零，仁花輕聲安慰幾個(gè)從未見過(guò)大場(chǎng)面的新生，月島把膠帶纏到手指上，不緊不慢，三圈、四圈、五圈，被裹住的皮膚比手掌更白一些。
　　兩分鐘后整隊(duì)，雙方鞠躬，比賽開始。一局定勝負(fù)，用車輪戰(zhàn)方式，輸最多的隊(duì)伍要去沙灘上拖著輪胎跑圈。沙子細(xì)軟，阻力較大，相比平地富于變化，能夠訓(xùn)練核心肌肉群，是東道主生川高中的祖?zhèn)鞣▽殹?br>
　　月島入校以來(lái)，烏野年年和音駒各校合宿，彼此之間早已混熟。場(chǎng)上兵刃相見，打加時(shí)賽，不把對(duì)方拉去跑圈不算數(shù)，場(chǎng)下勾肩搭背，睡前串門，鬧起枕頭大戰(zhàn)來(lái)天花板都要掀翻，自然清楚對(duì)方的軟肋。比方說(shuō)，烏野是進(jìn)攻型隊(duì)伍，作為自由人的西谷學(xué)長(zhǎng)畢業(yè)后，這點(diǎn)更加突出，三年級(jí)主力都各有所長(zhǎng)，二年級(jí)的大高個(gè)也是當(dāng)作新任王牌培養(yǎng)，地面守備一時(shí)不足，倒是日向能夠預(yù)判落點(diǎn)，用最近愈發(fā)靈活的胳膊、腦袋或腿腳接球。而老對(duì)手音駒則綿里藏針，看似并無(wú)出奇之處，其實(shí)是在漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)中，專門瞄準(zhǔn)他們的漏洞。這樣一來(lái)，就算全員跑動(dòng)進(jìn)攻，也束手束腳，不能盡興。

　　一局比賽打了四十分鐘，25比23險(xiǎn)勝時(shí)，連月島都忍不住松了口氣。尚未回過(guò)神來(lái)，就被迫和灰羽迎面擊了一掌。
　　“你們的自由人看起來(lái)沒(méi)什么精神，”他很坦率，可惜坦率過(guò)了頭，“這樣是沒(méi)法接住我的攻擊的！”
　　“……那你自己去和他說(shuō)吧。”月島從他邊上繞了過(guò)去，“看看他會(huì)不會(huì)回應(yīng)你的挑釁�！�

　　中場(chǎng)休息時(shí)他曾幾次打量那個(gè)據(jù)說(shuō)和自己一樣倦怠的新人，結(jié)果被新人瞪了好幾眼。技術(shù)粗糙，干勁不足，直挺挺朝著地板摔下去，仿佛要證明自己和鐵質(zhì)熨斗一樣服從地心引力，優(yōu)點(diǎn)當(dāng)然有，關(guān)節(jié)柔軟，反應(yīng)靈敏，動(dòng)態(tài)視力不錯(cuò)，可惜淹沒(méi)在糟糕的態(tài)度下，根本不值一提。
　　月島的手掌攤開又合攏，很難相信他一年級(jí)的時(shí)候也是這副德行。

　　“你就是啊�！焙谖才橐宦暣蜷_汽水瓶蓋，搭腔道，“多虧我和木兔拯救失足少年……”
　　月島懶得回應(yīng)�，F(xiàn)在是傍晚休息時(shí)間，他被山口拖到海灘上，剛剛挑了張遮陽(yáng)傘躺下，就看見邊上沙堡動(dòng)了動(dòng)，一頭熟悉的亂發(fā)從底下冒出來(lái)。那瞬間月島心里飄過(guò)許多傳說(shuō)，外星人，木乃伊，恐龍化石，沉沒(méi)已久的亞特蘭蒂斯大陸，直到對(duì)方吐掉滿嘴沙子，惡狠狠罵了消失的木兔一聲，他才把臉轉(zhuǎn)回去，閉上眼睛。

　　“阿月別裝睡了，”黑尾低頭琢磨他，“你睫毛在動(dòng)�！�
　　月島閉著眼：“風(fēng)吹的�！�
　　黑尾直起腰：“你還說(shuō)話呢。”
　　月島翻個(gè)身：“可能是夢(mèng)話�！�

　　也不知道他們的合宿和大學(xué)生度假怎么就碰上了，雖然月島覺(jué)得其中至少有一方是故意的。黑尾和木兔都在東京讀書，本就常常現(xiàn)身合宿現(xiàn)場(chǎng)，主要樂(lè)趣是看輸?shù)舳啻蔚年?duì)伍跑圈，然后聽大家彎腰大喊前輩好。倚老賣老是人類惡習(xí)，自古皆然。和以前一樣，黑尾消息靈通，待人熱忱，話題很快拐到烏野的一年級(jí)新人身上�！斑@可不行，”他看起來(lái)憂心忡忡，雖然笑容里也有喜色，“這樣全國(guó)大會(huì)的時(shí)候肯定打不過(guò)我們了�！�
　　真自信，月島心想，沖破縣內(nèi)包圍圈再說(shuō)吧。

　　不多時(shí)，消失的木兔出現(xiàn)了，和赤葦從后面包抄上來(lái)，斷了月島脫身之路。沒(méi)奈何，他只好躺在原地，被迫和幾位前輩分享關(guān)于新人的種種細(xì)節(jié)：國(guó)中時(shí)就在排球社團(tuán)，兩年自由人經(jīng)驗(yàn)，比上不足比下有余；號(hào)稱自己不想打球，可還是遞交了入部申請(qǐng)，大概是為滿足學(xué)校或者家人要求；初次見面就一張臭臉，可能是被影山的殺人發(fā)球砸到了腦袋，至于怎么不躲開，顯然是技術(shù)問(wèn)題；受不受女生歡迎？不受，可是木兔前輩為什么要問(wèn)這個(gè)問(wèn)題？
　　而他的名字叫……

　　*

　　“多田信勝？”黑尾把汽水噴到了木兔的T恤上。

　　*

　　木兔的T恤正中有個(gè)圖案，上面用涂鴉字體寫著“對(duì)我開炮”。黑尾定睛一看，迅速找到理由辯護(hù)，嘴上指責(zé)木兔衣服穿的不對(duì)，腳上兩步起跑，跳進(jìn)海里不見了。
　　“嘩”一聲，木兔也躍入海中。徒留他與赤葦對(duì)視，后者嘴角浮起一個(gè)微笑：“‘只是社團(tuán)活動(dòng)而已’�！�
　　“前輩別消遣我了。”在幾乎冷眼旁觀一切的二傳面前，他才有耐性擺出討論問(wèn)題的正經(jīng)樣子，“您覺(jué)得該怎么和他聊？”

　　月島是不會(huì)教人的，比影山還要不會(huì)些。二年級(jí)時(shí)，新人涌入排球部，半數(shù)聽過(guò)傳言，說(shuō)這里有位入選國(guó)青集訓(xùn)的天才二傳。影山進(jìn)國(guó)青和你們有什么關(guān)系，月島納罕，卻也看著“天才”放下身段，去教普通人打球。普通人學(xué)得吃力，他教得也吃力，他們有問(wèn)題不敢問(wèn)，他有脾氣也不好發(fā)，艱難磨合，甚是辛苦，有時(shí)候，連表情動(dòng)作都要日向解讀，什么“他才沒(méi)有生氣啦”“那個(gè)恐怖的微笑是表?yè)P(yáng)你的意思”，又或者，“我說(shuō)影山！剛才的球還可以給高一點(diǎn)吧？”

　　然而影山并非不懂。他是這樣的人，注視排球挑高懸空的軌道，單用雙眼就能錨定落點(diǎn)，然后曲一曲手腕，承受、托舉，指腹碾過(guò)球身，將那顆流星，向著比最高打點(diǎn)更高的方向更快地?cái)S去。
　　月島雙手插兜說(shuō)這么精準(zhǔn)好惡心，影山扭頭瞥他一眼，又轉(zhuǎn)回去，留給他一個(gè)沉默的后腦勺。月島大笑著出門，在走廊里撞見山口，然后被隊(duì)長(zhǎng)大人揪回來(lái)加練。

　　其實(shí)到這一年，水火不容已成假象，見面時(shí)的張牙舞爪更像表演，好配合外界那些關(guān)于排球部“素來(lái)不和”“全員惡役”的無(wú)聊傳聞。月島佩服影山，也知道換成自己，未必能做更好。就像黑尾眼光毒辣，一針見血，說(shuō)他看上去就是沒(méi)受過(guò)委屈的小孩。月島不服，問(wèn)這話怎么說(shuō)。黑尾沉默了一會(huì)兒，回答道，反正很難想象你照顧別人的樣子。
　　所以這不就得“照顧”了嗎。月島心想，你永遠(yuǎn)沒(méi)法反駁倚老賣老前輩的奇思妙想。

　　“沒(méi)有用嗎？‘愛的教育’什么的，”赤葦毫無(wú)幫忙之意，“就是在木兔學(xué)長(zhǎng)懈怠的時(shí)候……”
　　“他的懈怠和木兔學(xué)長(zhǎng)的懈怠完全是兩種風(fēng)格，一種是常態(tài)，一種是意外�！痹聧u一抬眼皮，頗有些冷冰冰地看他，“而且我也沒(méi)有那種瞎編捧場(chǎng)的能力�！�
　　赤葦愣住，片刻后，笑容也未減。只是望著泊在遠(yuǎn)處的航船，說(shuō)：“我也好久沒(méi)打球了。晚上借你們場(chǎng)地打一局吧，正好大家都在。”

　　落日熔金，白色的船體仿佛裹了一層漆，紅色兌紫色，打翻的冰激淋。月島想起自己并不是沒(méi)有問(wèn)過(guò)身邊人。為什么打排球？去問(wèn)日向，日向忙著拒絕學(xué)妹的告白，態(tài)度懇切，對(duì)他連眼神都欠奉；去找影山，影山杵在販賣機(jī)前，他看不過(guò)，幫忙按了酸奶鍵，此人卻毫無(wú)感謝之意，反問(wèn)我也好奇憑你這技術(shù)是怎么堅(jiān)持到今天的。平復(fù)氣息，發(fā)短信給黑尾，黑尾說(shuō)神愛世人，人愛排球；木兔則根本沒(méi)回，據(jù)赤葦說(shuō)，他正為全國(guó)大學(xué)生排球聯(lián)賽的場(chǎng)地太小沮喪不已。

　　月島捏著手機(jī)，終于想通了癥結(jié)所在。他根本問(wèn)錯(cuò)了人。他身邊的家伙們對(duì)排球有著天然的熱愛，所謂“排球笨蛋”的意思是，只要不打排球就會(huì)變成純粹的笨蛋。只有他明白那種局外人的感覺(jué)，那種費(fèi)盡力氣也未必真正有結(jié)果的感覺(jué)。然而他教不了他。他的經(jīng)歷太特殊，抗拒中有著少年時(shí)代的自尊和幻夢(mèng)。就像多年后他才慢慢想通黑尾的判斷，說(shuō)他是“沒(méi)受過(guò)委屈的小孩”，因?yàn)樗械奈紒?lái)自對(duì)他人苦痛的旁觀，就像閉門不出卻飽覽紀(jì)錄片風(fēng)景，到底隔著屏幕，抓不住一片云。
　　要親身體會(huì)才知道。這一點(diǎn)月島再明白不過(guò)了。所以他沒(méi)法教他，連道理都不想講。

　　“要不，”赤葦抓了一把沙子，從坑里刨出一只小小的青蟹，“叫你們那位后輩也來(lái)？”

　　*

　　晚間友誼賽是新舊摻雜的隊(duì)伍組合——黑尾、木兔、赤葦，頂著OB的名義，列夫、日向、月島，曾經(jīng)在第三體育館練過(guò)球，以及各校自愿報(bào)名的新人，多田信勝君也來(lái)了，顯然，不是自愿報(bào)名，而是被迫上陣。
　　“我在你對(duì)面攔網(wǎng)�！痹聧u把膠帶纏到手指上，不緊不慢，三圈、四圈、五圈，“你作為自由人，只要能接住我攔下或者扣下的球，哪怕只有一次，那之后想怎么樣，都隨你；如果接不住，你就在隊(duì)伍里好好練習(xí)，準(zhǔn)備之后的地區(qū)賽�！�

　　日向說(shuō)你的表情好恐怖，仿佛是如果接不住就罰抄課文一百遍。

　　只要接住一次就好。條件如此寬松，根本沒(méi)把自由人放在眼里，即使懈怠如多田君也被激怒，竟難得在場(chǎng)邊做起熱身運(yùn)動(dòng)來(lái)。日向嘴上給多田君打氣，說(shuō)別讓月島那小子把人看扁了，眼神卻往月島這里飄，整張臉都寫著我會(huì)和你打配合，你不讓救的球我絕對(duì)不救。
　　那明晃晃的橘子頭太熾熱，月島干咳一聲，別過(guò)臉去。

　　哨聲響。木兔發(fā)球，一開始便調(diào)動(dòng)起場(chǎng)中氣氛。他今天狀態(tài)極好，小斜線球快速精準(zhǔn)，黑尾防不住，隔網(wǎng)露出睚眥必報(bào)的微笑。前音駒主將開始布局了，穿針引線織成大網(wǎng)，要把人往泥潭里拖。然而日向卻仍有心思夸木兔技術(shù)精進(jìn)，說(shuō)自己也想學(xué)某招，月島暗自感嘆，不愧是烏野捧場(chǎng)王。
　　他幾乎是壓著多田君在打。要的就是那種效果，說(shuō)不上哪里痛快，又說(shuō)不上哪里不痛快。這些年月島也有進(jìn)步，偷師了打手出界，又從山口那里學(xué)來(lái)跳飄，看上去是三年級(jí)中最穩(wěn)定扎實(shí)的攔網(wǎng)手，其實(shí)攻守皆備，花招頗多，很難提防。多田初來(lái)乍到，只看過(guò)影山的托球、日向的速攻，并不了解他的風(fēng)格。稍稍針對(duì)便方寸大亂，被調(diào)動(dòng)得滿場(chǎng)跑動(dòng)，一場(chǎng)比賽下來(lái)，像沙灘淺坑里脫水的魚。

　　散場(chǎng)時(shí)多田君走得比誰(shuí)都早，步履匆匆，在小道盡頭的路燈處拐彎，加快速度，沖下沙灘的斜坡。半途跌了一跤，直撲進(jìn)沙堆里，打兩個(gè)滾，終于在及膝的海水中坐住，不動(dòng)了。
　　“你剛才那樣容易扭傷腳踝，”月島卷起褲管，順便遞給他一瓶運(yùn)動(dòng)飲料，“太危險(xiǎn)了，做運(yùn)動(dòng)員的，要注意身體管理�！�
　　“居然一球也沒(méi)接住，一球也沒(méi)有。”他別開頭，“我是不是很差勁？”
　　“不是居然，是果然�！痹聧u聳聳肩，“我早就猜到了�！�

　　月島的胳膊懸在半空不動(dòng)，場(chǎng)上的較量延續(xù)到場(chǎng)下，多田君表情臭臉皮薄，半晌，還是接過(guò)飲料。他擰開蓋子，就聽月島問(wèn)：“你不是說(shuō)你當(dāng)了兩年自由人嗎？我猜是候補(bǔ)吧�！�
　　他一愣，瓶蓋差點(diǎn)掉進(jìn)水里：“怎么猜出來(lái)的……”
　　“場(chǎng)上經(jīng)驗(yàn)不足，判斷力不夠�！痹聧u截住落到半空的瓶蓋，“之前看你資料，你國(guó)中的學(xué)校還不錯(cuò)。在那種人多的球隊(duì)里，三年出不了頭也是正常的�！�

　　“其實(shí)上過(guò)一次場(chǎng)�！焙＠伺膿糁啦ǖ蹋瑝哼^(guò)了多田的聲音，“是國(guó)中最后一次比賽。原來(lái)的自由人膝蓋受傷，只能換我。在場(chǎng)地比賽的感覺(jué)和在學(xué)校訓(xùn)練的感覺(jué)完全不一樣，我拼命告訴自己不能失誤，結(jié)果還是搞砸了�！�
　　“哦。”月島點(diǎn)點(diǎn)頭，“打了三年也沒(méi)打出成績(jī)，還不小心斷送了隊(duì)伍的前途，又沒(méi)意思，又丟臉�，F(xiàn)在很想放棄，但沒(méi)想好要不要放棄，所以交了入部申請(qǐng)，卻告訴大家，我再也不想打排球了�！�
　　他這話說(shuō)得太直了。多田又換上那副臭臉，配上一頭濕漉漉的卷發(fā)，月光下仿佛海底鉆出來(lái)的水怪。

　　月島清了清嗓子：“‘打排球是一件很快樂(lè)的事情，可以從中尋找到人生的意義’，這種蠢話我是不會(huì)說(shuō)的，如果想聽這種蠢話，麻煩你去找另外兩位學(xué)長(zhǎng)，他們會(huì)讓你聽個(gè)夠�！�
　　“我看你都沒(méi)有正經(jīng)上場(chǎng)過(guò)，哪有資格說(shuō)自己要放棄排球。你國(guó)中三年做替補(bǔ)，充其量算是鋪墊，最后那場(chǎng)球，在你眼里是結(jié)束，在我們眼里，更像是開頭。高中三年，總能打進(jìn)全國(guó)。”

　　海天微茫，黑絮一般的夜色似乎要撲到心坎里。身下的沙子蓄著白日的余溫，一點(diǎn)點(diǎn)烘烤著他的周身。四遠(yuǎn)有許多聲音，面孔，斷片，都雜入這寂靜中。月島心想，打排球有什么意義，我是真的說(shuō)不出。但我知道，你會(huì)見到很多人，三年不曾打進(jìn)全國(guó)的人，虔誠(chéng)完成日課的人，在場(chǎng)下觀戰(zhàn)的人……
　　他們就是這樣過(guò)來(lái)的。一年級(jí)太遙遠(yuǎn)，許多人與事，仿佛隔著海霧，眨眼間，已到了山口被視作完人、影山學(xué)會(huì)教普通隊(duì)員打球，而他也被迫領(lǐng)受任務(wù)的年紀(jì)。月島把瓶蓋扔給多田，黃色的影子一閃而過(guò)，像流星，也像排球。管他是什么人呢，這些都不該我來(lái)教你。

　　多田君問(wèn)：“那前輩為什么要打排球？”
　　“為了給大家添堵。”
　　月島低頭，看見多田君嘴巴張得大大的，連日來(lái)鐵青著的面孔，終于裂開一道縫，露出些許笨拙。

　　“不行嗎？”他很想一腳踹他起來(lái)，可惜終究沒(méi)熟到那份上，做不出這個(gè)動(dòng)作，又想問(wèn)他你知道自己名字的諧音嗎，卻也覺(jué)得太過(guò)幼稚，有損學(xué)長(zhǎng)冷靜理智的形象，最終只是搖搖頭，三兩步踏上沙灘，“再不回去的話山口隊(duì)長(zhǎng)要點(diǎn)名了。走吧。”

　　*

　　“沒(méi)想到阿月真的完成了不可能的任務(wù)。”
　　合宿將盡，最后的下午，放半天假。月島去便利店買飲料。一推門，四個(gè)腦袋齊刷刷轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，他一愣，若不是背后海風(fēng)吹著，還以為自己是在宮城。

　　“主將會(huì)議神奈川版。”山口招呼他坐下，仁花把筆記本推過(guò)來(lái)，讓他看每個(gè)隊(duì)員的情況。這本部活日記由隊(duì)員輪流完成，前一天的內(nèi)容正好來(lái)自多田君。他從沒(méi)好好參加過(guò)訓(xùn)練，人名都記得不全，干脆用不同顏色的簡(jiǎn)筆畫代替，山口是“隊(duì)長(zhǎng)”，影山是“二傳學(xué)長(zhǎng)”，日向是黃澄澄的橙子。
　　“錯(cuò)了�！痹聧u把筆記本推回去，露出陰險(xiǎn)的微笑，“應(yīng)該給影山畫頂皇冠。”

　　影山難得沒(méi)有生氣，只是指著最下面那行“從今天開始試試看認(rèn)真打排球”，問(wèn)他究竟和新人聊了什么。月島聳聳肩，回說(shuō)倒也沒(méi)什么。眾人起了興致，反而開始瞎猜，一連編出好幾個(gè)版本，從憶苦思甜到展望未來(lái)，甚至出現(xiàn)了“聊到凌晨三點(diǎn)”這種又夸張又沒(méi)意義的細(xì)節(jié)。

　　“我跟他說(shuō)，打排球的意義——”月島拖長(zhǎng)聲音，賣足關(guān)子，“是為了給球網(wǎng)對(duì)面的人添堵�！�
　　“……”
　　“月島你果然是靠負(fù)能量驅(qū)動(dòng)的吧！”

　　這時(shí)已近傍晚，太陽(yáng)垂在海天之間，波浪金子一樣滾動(dòng)，便利店靠窗的桌子漸漸涼下來(lái)。海鷗壓低翅膀，飛掠水面，叫聲傳得很遠(yuǎn)。幾個(gè)后輩借了當(dāng)?shù)厝说木W(wǎng)，脫了鞋打沙灘排球，咚咚咚，大聲叫喊，大聲摔跤，大聲吐掉嘴里的沙子。大家都凝了神看。許久，日向說(shuō)，我畢業(yè)之后可能也會(huì)去打沙排。

　　山口問(wèn)：“確定了嗎？”
　　影山問(wèn)：“去哪？”
　　月島和仁花看著他，聽見他說(shuō)，巴西，里……里約熱內(nèi)盧。
　　“看來(lái)你要好好學(xué)英語(yǔ)了，”月島喝了口飲料，“小心到那邊迷路�！�

　　日向不理會(huì)，只說(shuō)影山我知道，月島山口呢，你們畢業(yè)之后，還會(huì)打排球嗎？
　　月島聳聳肩：“看吧�！�
　　山口說(shuō)：“還有一年比賽要打呢。打完再說(shuō)！”

　　隊(duì)長(zhǎng)伸出了他的手，然后是經(jīng)理，之后是最強(qiáng)的誘餌，再是百發(fā)百中的二傳。四雙眼睛齊刷刷看向他，月島愣了愣，吐掉吸管，不情不愿地把手掌疊上去。沒(méi)人說(shuō)話，大家都等著他起頭。他沉默片刻，開了口。
　　“新的一年，”他說(shuō)，聲音干澀，沖破喉嚨的阻力，終于暢快起來(lái)，“也請(qǐng)加油吧�！�

　　遠(yuǎn)處哨聲響。多田君摔在沙地里，手腳并用，接下了最后一球。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文