我是否記得你，以熟悉或陌生的第三人稱。

　　“本市預報，今日臺風橙色預警……”電視臺遙遠的帶著電流聲音傳來的時候，程程看到了窗戶上哐當哐當?shù)目耧L。黑沉的天空，狂風席卷著天地，像是把人都要卷走。

　　程程把那個被卷走的小招牌擺正。走進店里。

　　這是一家不大的店，里面很局促地擠著一些常見的零食飲料。

　　按照洋氣的說法，應該叫便利店。土氣一點，則應該叫做小賣部。早些年的時候，小賣部也曾經(jīng)輝煌過——它開在網(wǎng)吧旁側(cè)，便有不少來上網(wǎng)的初高中生過來消費。

　　但是現(xiàn)在，這個網(wǎng)吧機子老舊，早就被學生們拋棄，轉(zhuǎn)向幾百米開完更加洋氣的網(wǎng)咖去；小賣部也就恢復了它原來的樣子，門可羅雀，冷冷清清的。

　　程程幫忙看了半天的店，順便囫圇吞棗地做完了假期作業(yè)。臨近中午的時候，英子過來了，風風火火：“哎，橙子橙子！作業(yè)借我抄一下！”
　　程程也就給她遞了過去——都所謂的，反正英子的作業(yè)老師又不會看，不知道她那么著急做什么。

　　英子抄完作業(yè)，終于是安定了片刻，那種急匆匆的喘息均勻下來，還有閑心思摸出個她奶淘汰的舊手機跟她八卦：“哎喲，我前幾天刷抖音……你猜怎么著？還刷到過我們班的老同學！哇塞，他現(xiàn)在可牛了你不知道，一個視頻幾萬贊！”

　　“哦�！痹谒穆唤�(jīng)心里，這激動似乎也顯得不以為意，于是英子急了，手機塞她懷里：“你看啊，是不是！”

　　程程接過她塞過來的手機，愣了一下。
　　縱使時隔許久，她還是能如此熟識的面孔。

　　外面的大雨開始噼噼啪啪，稀里嘩啦，漸漸成為連珠似的雨，彌漫了整個城。
　　那也曾經(jīng)是這樣一個大雨天氣，小賣部里光線昏暗。她在看店，然后那個人走進來，帶著點兒痞氣的笑意：“拿包煙啊，好同桌�！�

　　程程轉(zhuǎn)頭過來，淡淡看他：“不賣未成年�！�
　　“又不是我，我爸�！鄙倌隉o所謂的聳聳肩，“你不賣我去別家咯！”

　　程程捏緊了手。
　　她知道他爸。
　　遠近聞名的賭狗和酒鬼，聽說醉了還會打人，臭名遠揚。很多時候，家長都會教育孩子離他們家遠點兒，晦氣。

　　但是程程沒家長——她爸媽出去打工去了，就一個奶奶在家，還時不時生病，很多時候，都是程程放假看看店。

　　她依然警惕地握著手里的煙盒。
　　“不賣算咯。好無情哦。”那個人懶洋洋地笑笑，聳聳肩，依然是那種痞氣的笑——他走了出去，消失在漫天雨幕里。

　　后來，程程聽說了一些縣城打麻將桌邊的八卦——
　　他卷錢跑了。
　　他據(jù)說是簽公司了，火了。拍一些“XX第一深情”的土味小段子，模仿某個頭部被告了；

　　再次聽說他的時候，程程已經(jīng)考上了省城大學；算是縣城里少有的名牌大學，來來往往的人免不得一邊買煙一邊夸贊幾句：“你家姑娘好哦！不操心，自己自覺得很！”

　　再接下來的話，程程便不是很愛聽——
　　“果然生姑娘都是招商銀行哦！這上大學了再嫁個城里的公子哥富二代，一輩子不用愁的富貴命哦！”

　　但是奶奶很愛聽，笑得皺紋如同樹皮一樣皴裂，發(fā)出劇烈的咳嗽。

　　程程其實很想嗆聲一句，難道她努力念書，就是為了嫁個有錢人？那這么說的話，他現(xiàn)在應該很有錢了，為什么那些人還能把他當做學壞的代表？

　　可是，她不想讓奶奶生氣，于是便又低頭玩手機，無意識搜索他的消息，似乎他又解約了，據(jù)說賠了很多錢；但是迅速又東山再起，又在另一個平臺上演一些痞氣的不良少年，和他搭戲的是個乖乖女好學生的扮相，演些歡喜冤家的戲碼。

　　點開一看，竟是似曾相識的場景——少年痞氣地買東西，少女冷漠地回應。
　　只是這回，應平臺要求，兩人相視一笑，雙雙握住那瓶贊助商的綠茶，端的是含情脈脈。
　　程程自嘲式地笑笑，暗滅了手機。

　　如果這是青春疼痛文學，他們應該有不可避免的相遇——那些塞在耳機里孤獨的歌，那些似曾相識的橋段。

　　可這不是。
　　所以……依然是熟悉的陌生人。我將再次聽說你，以膈膜的第三人稱。

《[系統(tǒng)]美味影后》