01

　　私立立海大附屬中學(xué)臨海。站在社辦大樓頂層的風(fēng)紀(jì)委辦公室向遠(yuǎn)處眺望，越過連綿起伏的教學(xué)樓深灰色屋頂，便是相模灣。夏日午后，風(fēng)暴將近，陰云層層疊疊鋪下來，同海平面相接，不露一線天光。唯獨(dú)圓弧形海岸對過那盞不滅的燈塔，在洶涌翻騰的葉子間閃爍。

　　海上風(fēng)起，直穿校園主干道而來，掀過風(fēng)紀(jì)委員長辦公桌上的文件，帶倒了立在桌子邊沿的名牌�！傲葏问俊蔽遄挚墼谧郎希频闹魅岁P(guān)了窗，打開頭頂?shù)娜展鉄�，轉(zhuǎn)身看著坐在皮質(zhì)沙發(fā)上的男生。
　　“這么熱，”那人把領(lǐng)口的扣子解開一顆，“不開空調(diào)嗎？”

　　柳生比呂士還差三個(gè)月就滿十八歲。自立海初等部升入高等部后，他兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇，從裝訂文件之類的小事做起，在校門口抓了兩年遲到早退，終于在學(xué)年初的換屆中全票當(dāng)選風(fēng)紀(jì)委員長。

　　近日，為配合文科省《防止欺凌對策推進(jìn)法》的出臺(tái)，立海正在加緊設(shè)立校園欺凌調(diào)查和咨詢室，在相關(guān)機(jī)構(gòu)正式成立前，暫由風(fēng)紀(jì)委員會(huì)代行職責(zé)。指導(dǎo)老師千叮萬囑，要求嚴(yán)抓欺凌，肅清風(fēng)氣。柳生開會(huì)開了幾輪，文件寫了一沓，任務(wù)布置下去，欺凌尚不見蹤影，倒是先碰上三件事。其一，臨時(shí)小隊(duì)巡邏校內(nèi)死角，于科技樓西側(cè)衛(wèi)生間內(nèi)抓到抽煙者若干；其二，同僚真田弦一郎散會(huì)回家，路遇五人打架斗毆，因身著立海校服有礙觀瞻，全作違反校紀(jì)處理；其三，上個(gè)月開始，科技樓東側(cè)圍墻頻現(xiàn)涂鴉，由于地處監(jiān)控死角，難覓創(chuàng)作者蹤跡。照片傳到BBS上，掀起討論熱潮，翌日一早，柳生到校執(zhí)勤，發(fā)現(xiàn)配電箱、垃圾桶和公告欄背面畫滿了簡筆的面具涂鴉，有些角落則用花體英文簽著“illusion”的字樣。指導(dǎo)老師怒從心起，稱這是毀壞公物，要求風(fēng)紀(jì)委員會(huì)迅速查明始作俑者。
　　熬夜蹲點(diǎn)的差事無人愿接，柳生自有我不入地獄誰入地獄的覺悟，和真田弦一郎留宿辦公室一周，終于抓到了晝伏夜出的校園涂鴉藝術(shù)家。仁王雅治，三年C組學(xué)生，人贓俱獲之時(shí)正往墻上簽名，地上噴漆瓶瓶罐罐擺了一大攤，口袋里手機(jī)外放音樂，生怕別人順著聲音找不著他。

　　同班的幸村精市曾經(jīng)評價(jià)，說柳生溫和有禮、處變不驚，“很有風(fēng)紀(jì)委員長的樣子”，若是忽略作為潛在參照對象的真田弦一郎，應(yīng)該說幸村此言不虛。即使在人才濟(jì)濟(jì)的立海大附屬中學(xué)，柳生所攜帶的頭銜也相當(dāng)亮眼：年級第一保持者、球技大會(huì)高爾夫比賽第二名、辯論大會(huì)冠軍，以及升入高三后新加的風(fēng)紀(jì)委員長。據(jù)同班同學(xué)私下預(yù)測，他拿到東大或早大的推薦入試資格只是時(shí)間問題。
　　柳生本人對此從未有過表示，驕傲自滿，或者僅僅是作為人之常情的關(guān)心在意，于他而言都有失水準(zhǔn)。畢竟身為風(fēng)紀(jì)委員長，若要律人，則先律己；作為紳士，也要時(shí)刻保持從容不失風(fēng)度，對有難之人出手相助，自然做出善意舉動(dòng)。他向來奉行此等人生準(zhǔn)則，在瑣碎小事上也做到了極致，包括但不限于幫身邊即將坐下的人拉開椅子、歸還同學(xué)出借的書時(shí)用筆記本附上感想，以及，無論何時(shí)總在書包里放一把備用雨傘。

　　抓住仁王雅治那晚，正值凌晨三點(diǎn)。斜月沉沉，海港燈塔鳴起霧笛，涂鴉藝術(shù)家對他們舉起雙手。柳生聽到身側(cè)的真田哼了一聲，顯然對這種表演不屑一顧。
　　他走上前去，問此人什么名字，幾年級幾班�！跋惹澳切┮彩悄惝嫷陌�？還留了名字，”柳生指了指墻上未完成的簽名，“illusion，一模一樣�！�

　　仁王右手拿著噴漆，左手插在兜里，對他的指控不置可否。真田說，收拾東西先回去，明天來風(fēng)紀(jì)委辦公室一趟，處分暫且不談，先前畫的那些，回頭都得刷掉。
　　“既然這樣，不如等我這邊畫完，拍個(gè)照再刷掉？”

　　柳生心想，自己抓了那么多違紀(jì)，廁所抽煙和街頭斗毆的，哪個(gè)不是看到他倆就慫，這還是頭一個(gè)上來就講條件的。真田性情耿介，不滿已寫在臉上，正欲和他說理，卻被柳生攔下。
　　“就差一個(gè)簽名，叫他畫完吧�！彼昙t臉，又唱紅臉，“這點(diǎn)噴漆我們先沒收了。明天你自己來風(fēng)紀(jì)委認(rèn)領(lǐng)，記得要寫千字檢討書。”

　　第二天指導(dǎo)老師問起情況，柳生說人是找到了，不過處分還沒有落實(shí)，校規(guī)校紀(jì)手冊僅對打架等惡性事件做出裁定，顯然想不到會(huì)有人在校園建筑物上大規(guī)模亂涂亂畫。對方聽見仁王的名字，臉上露出頭疼的表情，說此人成績不差，還代表學(xué)校參加過縣數(shù)學(xué)競賽，可惜熱衷于角色扮演，時(shí)常通過假發(fā)眼睛變裝為班主任嚇唬實(shí)習(xí)老師，“之前提醒過他，惡作劇要適可而止，沒想到現(xiàn)在給我來這一出�！�
　　柳生請老師放心，風(fēng)紀(jì)委將在周五例會(huì)上集體討論后再做決定。送走了老師，又在辦公室里等仁王過來。此人派頭十足，卡著風(fēng)紀(jì)委下班時(shí)間推門而入，嘴上假模假樣地道歉，說沒耽誤你回家吧；手上遞來的檢討書卻毫無誠意，斗大的字寫在不加橫格的白紙上，從立海百年悠久歷史談起，說到自己的行為如何破壞了校內(nèi)和諧，一看就是抄了學(xué)校官網(wǎng)上的招生宣傳頁。

　　也罷。柳生心知這不過走個(gè)形式，無意為難他，只問這兒有多少字�！耙磺б话偃模比释跹劬σ徽�，“我數(shù)給你看？”
　　他把檢討書一折二、二折四，夾進(jìn)手邊的文件夾里。告訴他噴漆暫不歸還，在處分通知下來之前，他需要把校內(nèi)所有涂鴉清理干凈。“麻煩自己準(zhǔn)備墻漆和工具，截止時(shí)間是七月二十日，暑假之前�！�

　　仁王站著沒說話，過了一會(huì)兒，才似笑非笑地看著他：“刷掉自己親手繪制的作品，也不失為一種殘忍�！�
　　柳生扶了扶眼鏡：“的確如此。希望仁王君下次不要在校內(nèi)做這種事情了�！�

　　“不過，”他突然挑了挑眉，“能因此認(rèn)識(shí)柳生君，倒也算是意外的驚喜�！�

　　02

　　如果沒記錯(cuò)的話，因父親工作調(diào)動(dòng)而從遙遠(yuǎn)的四國老家搬到神奈川那年，仁王雅治十六歲。私立立海大附屬中學(xué)的入學(xué)考試安排在三月間，外校生們踏過洞開的校門涌入教學(xué)樓，數(shù)學(xué)考試不算難，他提前交了卷，在校園里溜達(dá)，一路攀上科技樓頂層，在西側(cè)衛(wèi)生間里撞見有人抽煙。
　　時(shí)間正值假期，對方一身正裝，西服領(lǐng)口處別著領(lǐng)針。仁王判斷不出身份，便裝作進(jìn)門洗手，只借著鏡面反光多看了他幾眼。

　　爾后，開學(xué)典禮上仁王又見到了他。是日天氣晴好，禮堂中洋溢著興高采烈的氣息，嗡嗡的交頭接耳匯成一片，請出鎂光燈下的新生代表。又是那條西裝，不過換了不同的領(lǐng)針，仁王抬起頭，看到那天在鏡中與自己對視的臉，從掌聲中分辨出他的姓名，Yagyu Hiroshi，哪幾個(gè)字？柳生比呂士。

　　那時(shí)仁王初來乍到，為人低調(diào)謙虛，加入戲劇社，老老實(shí)實(shí)從打雜做起，在課前小測上用琴生不等式證明函數(shù)范圍，因而成功贏得撲克臉數(shù)學(xué)老師的青睞，被委任為課代表。待他混熟辦公室，又在立海站穩(wěn)腳跟，本性便逐漸暴露。第一次月考結(jié)束后，他已學(xué)會(huì)了用湘南土話熟練地罵罵咧咧，偶爾夾雜來源不明的南方腔調(diào)和特色尾音，別人問起只說這是獨(dú)此一家的“仁王腔”。待到梅雨時(shí)節(jié)，該逃的音樂課終于一節(jié)不上，要收的數(shù)學(xué)作業(yè)全都扔給前座的化學(xué)課代表，把戲劇社學(xué)到的化妝技巧拿來玩變裝，從此名聲大噪，旁人的評價(jià)也從“仁王雅治是誰”變成了“仁王來了大家快跑”。

　　仁王的上學(xué)時(shí)間飄忽不定：偶爾最早到校，偶爾踩上課鈴。一周五天里，他有兩天能見到執(zhí)勤的柳生。履歷漂亮的新生代表，私下抽煙的風(fēng)紀(jì)委員，真有意思，他想起那天他相當(dāng)不熟練的動(dòng)作，和自己走出衛(wèi)生間后聽到的輕聲咳嗽，優(yōu)等生的叛逆實(shí)踐如同表演，具有相當(dāng)?shù)挠^賞價(jià)值。

　　柳生比呂士從不回避他的目光。男生的眼睛藏在鏡片背后，冷靜自持，屏蔽一切挑釁和暗示。就像期末考前的早晨，他站在校門口，臂彎里夾著深藍(lán)色塑料文件夾，隔著半米的距離打量他。
　　仁王雅治心想，看我做什么，沒看過嗎。嘴上明知故問，這位同學(xué)，有什么事嗎？

　　那是立海的校風(fēng)校紀(jì)宣傳周，意在給逐漸成為老油條的新生立規(guī)矩。風(fēng)紀(jì)委員會(huì)集體出動(dòng)，工作清單第三條，是把全校不符合標(biāo)準(zhǔn)的腦袋染回正常顏色，重點(diǎn)監(jiān)督對象中，就包括一年A組的丸井文太和一年C組的仁王雅治。
　　好巧不巧，仁王提前獲知信息。他對此類創(chuàng)收創(chuàng)效期末沖KPI的運(yùn)動(dòng)式治理法，向來不屑一顧，但也無意負(fù)隅頑抗，于是決定本周都戴假發(fā)上學(xué)，躲過一遭是一遭。

　　滿頭黑發(fā)擺在那里，柳生一言不發(fā)。仁王以為自己欺詐師之名在外，他好歹要檢查一下頭發(fā)真假，沒想到他只是搖搖頭，示意他快走，轉(zhuǎn)身便和真田攔下后面的倒霉蛋丸井文太，說他的紅發(fā)不合規(guī)范，表情認(rèn)真，語氣嚴(yán)肅，大有當(dāng)即把人拎到理發(fā)店染回黑色之勢。丸井愣了片刻，指著仁王問他們要說法，仁王腳底抹油閃進(jìn)教學(xué)樓，溜得比誰都快。

　　從那天起他開始觀察柳生，終于把握了他體面風(fēng)度之下隱藏的倦怠。這位優(yōu)等生似乎要求自己保持完美無缺，無論此刻還是明天，下一周還是下一年。他低沉悅耳的聲音隨時(shí)許下承諾，卻不帶一絲討好意味；舉手投足間不著痕跡的體貼，只在起效時(shí)才被人察覺；那雙眼睛尤其叫人印象深刻，他的目光停在對方的雙眼與嘴唇所構(gòu)成的三角形之內(nèi)，偶爾移動(dòng)，與緊張和走神保持著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離。然而仁王知道，那眼珠是深潭底下的石子，上面水光瀲滟，下面冷冷的沒有表情。
　　并不是說他的彬彬有禮都是作假，這種判斷無非從一個(gè)極端滑向另一個(gè)極端：過分的溢美之詞和粗暴的否定，在仁王看來沒有本質(zhì)差別。而柳生的氣質(zhì)介于二者之間，他真心想要做個(gè)紳士，也真的在眾人面前成為了紳士，然而這種臻于極致的風(fēng)度與社交技巧，和為了校園舞會(huì)置辦高級行頭一樣，帶有鋪張浪費(fèi)的意味，很可能成為一種并無補(bǔ)償?shù)淖晕蚁摹Ｓ谑菬o傷大雅的放縱與粗疏，就成為了疲憊的出口。睜一眼閉一只眼，對柳生和他都有好處。

　　高二海原祭上戲劇社和風(fēng)紀(jì)委員會(huì)合作，排演奧尼爾的名劇《Long Day\'s Journey into Night》。柳生掛名顧問，劇本就是他和戲劇社導(dǎo)演一起選的。仁王在舞美組干活，偶爾在排練現(xiàn)場碰見他指導(dǎo)演員，端起嗓音朗誦莎士比亞：“做人就如同做一場夢，而我們渺小的一生就是結(jié)束在睡眠之中。”邊上和他對戲的那位搭腔：“好極了！很美。不過，這不是我所要說的意思。我們做人就如同一堆糞，所以還是喝杯酒把它忘掉吧�！�

　　現(xiàn)場氣氛嚴(yán)肅，仁王努力了很久才沒有直接笑出聲來。那部劇演的是一家四口彼此深愛又相互折磨的故事，和海原祭氛圍頗不協(xié)調(diào)，但的確符合主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的口味。演出第三幕時(shí)，舞美組要在舞臺(tái)側(cè)面用干冰制造霧氣，仁王卡著時(shí)間點(diǎn)，按下霧笛音效鍵。女主角站在他親手噴漆的窗前，輕聲道：“霧多么濃啊，路都看不清。全世界的人可以在我們門前走過，我也不會(huì)知道�！�

　　霧多么濃啊。那天晚上他站在科技樓東側(cè)圍墻前，把書包里裝著的噴漆罐擺了一地。霧從相模灣往岸上彌漫，燈塔一方霧笛幽咽，嗚嗚地像受了傷的鯨魚。腳步聲從身后傳來，仁王在心里數(shù)三秒，然后回了頭。
　　果然是柳生，凌晨三點(diǎn)被鬧鐘吵醒，看得出雖勉勵(lì)維持風(fēng)度，但終究是表現(xiàn)出了不耐。他站在那里，聲音略帶沙啞，整個(gè)人如同一條未被熨燙妥帖的西裝，僅是下擺一道褶皺，就泄露了紳士的所有秘密。

　　仁王退后一步，打量整體效果，又好整以暇地給作品加上簽名。幾天后他按照柳生的命令，提著油漆筒刷掉自己的作品，從校園角落的各式簡筆涂鴉開始，三天打魚兩天曬網(wǎng)，拖了兩周，終于只剩下最初被發(fā)現(xiàn)的那幅。柳生偶爾到場監(jiān)工，對他的速度深感不滿，但也不加干涉。

　　他們逐漸熟悉起來——如果單方面的攪擾也能稱得上熟悉。他告訴柳生畫涂鴉的人叫“writer”，滿學(xué)校的“illusion”簽名是writer最基本的創(chuàng)作題材；他指著墻上的作品說這是“tag”，單線簽名，這是“throw-up”，只勾邊不上色，最開始那一幅是“piece”，設(shè)計(jì)精致、字形復(fù)雜，屬于相當(dāng)完整的涂鴉作品。柳生雙手環(huán)胸，中指在胳膊上點(diǎn)了又點(diǎn)，臉上明明白白寫著，講了這么多廢話，也無法遮掩你違規(guī)涂鴉的事實(shí)。
　　仁王顯然是懂了。然而他只是笑，話題岔開，轉(zhuǎn)到戲劇社的前輩身上。前輩美術(shù)功底扎實(shí)，涂鴉經(jīng)驗(yàn)和因街頭涂鴉而進(jìn)派出所的經(jīng)驗(yàn)一樣豐富。他第一次涂鴉，就是跟著前輩給學(xué)校的活動(dòng)做場景設(shè)計(jì)。站在空白的墻體面前，創(chuàng)作者會(huì)覺得自己的身體格外小，按壓的力度、線條的粗細(xì)、整體的效果，都是未知數(shù)。他問柳生，要不要試一試？柳生說，抱歉，我對此沒有興趣。

　　你會(huì)的，仁王心想。

　　七月二十日，暑假開始前的周六，墻面清理工作接近尾聲。仁王早上出門時(shí)，地方臺(tái)正滾動(dòng)播放著熱帶風(fēng)暴預(yù)警。來自太平洋的氣旋從北馬里亞納群島附近經(jīng)過，沿東北方向呈弧線移動(dòng)，向中部地方靠近，直抵愛知和靜岡，也將神奈川籠罩在影響范圍內(nèi)。姐姐讓他老老實(shí)實(shí)在家?guī)е戳搜弁忸^的炎炎烈日，隨口回了句半天夠我完工，中午一定回家吃飯，背了包就往學(xué)校走。
　　他在校門口碰到柳生，雖不至于自作多情到以為他是來陪自己加班的，嘴上兩句調(diào)侃也是少不了的。柳生說暑假將至，他今天過來，是打算把本學(xué)期的檔案整理一下，順便驗(yàn)收他的成果。

　　“沒有成果，”仁王攤了攤手，“將功補(bǔ)過而已——哦，也沒有功績�！�
　　柳生嘴角浮上一層薄薄的笑意：“辛苦了�！�

　　仁王沒想到那幅piece的工作量居然這么大，加上他習(xí)慣偷懶摸魚，從早上十點(diǎn)刷到下午一點(diǎn)才搞定。他拎起幾近干涸的漆桶，問柳生這份工算不算打完了。風(fēng)紀(jì)委員長扶了扶眼睛，回答將到嘴邊，又被狂風(fēng)吹得咽了下去。
　　氣旋正在逼近，天上壓著許多厚重云朵，鉛灰色密不透風(fēng)，像是拿刷子一層層刷上去的。大風(fēng)吞著，鏡片下那雙眼睛也起了漣漪。仁王聽到柳生問他家離學(xué)校遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，他說自己騎車來的，二十分鐘吧。

　　“馬上就要下雨了，騎車不安全。我今天早上走得匆忙，包里沒有備傘。你要不介意的話，可以先去風(fēng)紀(jì)委辦公室避一避�！�

該作者現(xiàn)在暫無推文