時(shí)針指向晚上十一點(diǎn)。車馬喧囂漸隱，高層公寓樓的空氣里浮起一層薄薄的雨聲。柳蓮二輕擊鍵盤，敲下最后一個(gè)句號(hào)，按Ctrl+S保存文件，將期末作業(yè)的反饋發(fā)到對(duì)應(yīng)同學(xué)的郵箱。

　　“梳理較為細(xì)致，意旨把握到位，征引規(guī)范，最后能稍有提煉整體脈絡(luò)。望能結(jié)合相關(guān)文獻(xiàn)進(jìn)行綜合梳理。90分。”

　　今年輪到他擔(dān)任宮崎老師開設(shè)的史學(xué)導(dǎo)論的助教。相熟的師兄在聚餐時(shí)向他抱怨，說這大概是系里壓力最大的課程。

　　“一篇命題小論文，一篇研究綜述，一篇讀書報(bào)告，每次五千字，全班五十人，合起來就是七十五萬字的垃圾，宮崎老師還只挑95分以上的看！”

　　留著莫西干頭的師兄，語氣跌宕起伏好像過山車。他并非柳蓮二數(shù)據(jù)庫中典型的歷史系男生，不過說出來的話倒是符合他的預(yù)期：
　　“我當(dāng)時(shí)對(duì)著電腦坐了整整三天——”

　　還好。合上筆記本屏幕，站起身來活動(dòng)一下脖頸，柳蓮二欣慰于自己只花兩天時(shí)間就改完了所有期末作業(yè)，并且沒有因此熬夜。助教工作頗為磨人，平日里要旁聽課程，組織讀書會(huì)討論，批作業(yè)時(shí)需改出每一處標(biāo)點(diǎn)、字詞和語法錯(cuò)誤，給出的反饋還應(yīng)有理有據(jù)，用詞克制，不能傷害大一同學(xué)對(duì)歷史學(xué)的熱情。

　　比如“梳理較為細(xì)致”，暗示不夠“細(xì)致完整”；“稍有提煉整體脈絡(luò)”，言下之意即對(duì)全文含義把握尚顯不足；“望能結(jié)合相關(guān)文獻(xiàn)”，則是語義明確的指點(diǎn)了。

　　“他們真的看得懂嗎……”合租室友切原赤也離家之前，特地敲門進(jìn)來同他道別。男生俯身打量柳的筆記本屏幕，光標(biāo)閃爍，氣息自他面頰蜻蜓點(diǎn)水般掠過�！叭绻铱吹竭@種反饋，肯定會(huì)覺得助教在夸我啊�！�

　　“是么？”柳打字的速度不減，“搞清各種春秋筆法和皮里陽秋，也算是歷史系學(xué)生的必備素質(zhì)吧�！�

　　切原撓著頭發(fā)站起身，說自己出門參加班級(jí)畢業(yè)聚餐，結(jié)束后乘公交回家�！安粫�(huì)坐過站的。柳前輩不用等我，我?guī)Я髓�匙。”那串對(duì)他來說有和沒有一個(gè)樣的鑰匙掛在小拇指上，丁零當(dāng)啷地響。

　　柳蓮二又看了一眼時(shí)間：十一點(diǎn)十五分。末班公交即將結(jié)束，切原赤也還未回來，也沒有給他打電話或發(fā)短信。根據(jù)數(shù)據(jù)，聚會(huì)還未結(jié)束的概率是30%，切原喝醉走不了的概率是70%。大家把他留在烤肉店的概率是0%，送他回家的概率是20%，找人來接的概率是80%。

　　計(jì)算尚未結(jié)束，柳蓮二的手機(jī)便響了起來。

　　……其中，找自己幫忙的概率是99%。

　　把手機(jī)揣進(jìn)兜里。電磁波以耳畔為起點(diǎn)，向周遭空氣散開，在安靜的公寓中推出一圈圈波紋，愈推愈遠(yuǎn)，愈推愈薄。

　　切原的同班同學(xué)在烤肉店的喧囂中大聲說，他喝醉了，大家怎么也問不出他的公寓地址，又不放心他一人回去，只得電話求助他的室友。

　　“我明白了，二十分鐘后到�！�

　　帶上皮夾和公交卡，從陽臺(tái)取來昨天撐開晾干的傘。經(jīng)過客廳時(shí)，不經(jīng)意瞥見切原遺留在茶幾上的卡帶。是去年秋天排隊(duì)五小時(shí)搶到的限量版。切原拿酒精洗手之后才小心翼翼拆了封，盤腿坐在電視機(jī)前，抬起來頭問柳要不要和他一起玩。柳搖搖頭，抱著筆記本，回臥室改他的畢業(yè)論文。

　　冒冒失失的。他把卡帶放在玄關(guān)處切原打包好的行李頂端，然后推開門，走入黑暗的樓道中。

　　*

　　高中畢業(yè)后，柳蓮二考入京都大學(xué)文學(xué)部歷史學(xué)系，并選擇了久負(fù)盛名的東洋史方向。他自小雅好歷史，專精古文，13歲在社區(qū)的俳句大賽上成為老年人的偶像，15歲通過千歲千里的介紹結(jié)識(shí)宮崎教授，17歲在后者的指點(diǎn)下讀完瀧川資言整理的八卷本《史記會(huì)注考證》，19歲為史學(xué)導(dǎo)論而作的命題小論文被推薦到夏季舉辦的校內(nèi)論壇，21歲選擇導(dǎo)師，投入宮崎教授門下，研究中國明清江南經(jīng)濟(jì)。

　　國中時(shí)立海新聞社做網(wǎng)球部專刊，不同于幸村的“另一個(gè)網(wǎng)球王子”或是真田的“戰(zhàn)國武將”，“一句話概括”欄目給他的稱號(hào)是“全年無休，沉著冷靜”。后來這樣的評(píng)價(jià)更多出歷史系師生之口，人人都知道，2007級(jí)的柳蓮二，過目不忘，全年無休，能夠精準(zhǔn)說出某本參考資料的前四位索書號(hào)，網(wǎng)盤里擁有東洋史所需的全部電子書資源，甚至可以從早上八點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，對(duì)著電腦做一整天長編，并且每隔一小時(shí)站起來活動(dòng)脖頸、放松眼睛。

　　生活按照計(jì)劃有序進(jìn)行，某些時(shí)刻也會(huì)脫離軌道。比如，在應(yīng)該睡覺的時(shí)間，卻要出門接后輩回家。

　　推算數(shù)據(jù)不等于預(yù)測(cè)未來。那時(shí)他每周末都會(huì)抽兩個(gè)小時(shí)給高三的切原補(bǔ)習(xí)英語和數(shù)學(xué)，卻依然沒料到昔日險(xiǎn)些因全科不合格無緣關(guān)東大賽的笨蛋后輩，竟然能通過體育特招升入京都大學(xué)——“竟然”，這是柳蓮二鮮少使用的詞匯。聽聞這一消息，全體網(wǎng)球部正選表情各異，仁王則相當(dāng)不客氣地“噗”了一聲，懶洋洋的眼風(fēng)橫來，掃過他的發(fā)際：“我說參謀，貴校如此招生，不怕拉低偏差值嗎？”

　　“如果沒記錯(cuò)的，體育特招的成績，不計(jì)入總體考核�！�

　　切原不理他。窩在沙發(fā)上，把錄取通知書順過來倒過去讀了兩遍：“所以說！這樣又能和柳前輩同校了吧！畢竟前輩可是我要超越的對(duì)象�。　�

　　被晾在一邊的仁王掛在沙發(fā)靠背上，扯著切原的后領(lǐng)把他拎到自己跟前：“又在自說自話了，你也不問問參謀愿不愿意嗎~”

　　愿意嗎？柳蓮二長于自省，然而這件事在他的認(rèn)識(shí)范圍內(nèi)卻是不需問也不必答的。開學(xué)一周后他在教學(xué)樓里遇到切原，后者叼著一袋早餐奶躍下五級(jí)臺(tái)階，“咚”的一聲，鼓起的飛行員夾克灌滿了風(fēng)。

　　“早上好，柳前輩！”沖刺的步伐在撞到他的前一秒停下了，“二教403在哪里�。　�

　　“早上好，赤也�！彼⒁曋请p微微瞪大了的眼睛，“二教沒有403，你要去的應(yīng)該是理教吧�！�

　　“誒？”切原手忙腳亂地掏出兜里的便簽紙，“對(duì)哦！理教！那理教在哪里��？”

　　柳蓮二趕在上課前五分鐘把切原送到了理教，并匆匆回到自己的教室坐好。后來他們又遇見過很多次，在早晨十點(diǎn)的7-11便利店（注：他合理懷疑之所以沒有更早，是因?yàn)榍性�沒起床），在正午十二點(diǎn)高峰期的學(xué)生食堂，在晚課結(jié)束后的網(wǎng)球場(chǎng)。升入大學(xué)后柳并未加入任何運(yùn)動(dòng)社團(tuán)，但是網(wǎng)球已成為他的固定愛好或身體習(xí)慣，而作為體育特長生，切原每天都要參加校隊(duì)訓(xùn)練。因此每次他們都會(huì)在切原訓(xùn)練結(jié)束后打上一局，一對(duì)一，或者組隊(duì)雙打。

　　切原的網(wǎng)球數(shù)據(jù)需要每周更新，其他指標(biāo)則保持著驚人的穩(wěn)定。開學(xué)第五周，當(dāng)隔壁文學(xué)系某新生因遲到次數(shù)太多被老師追加一篇論文的消息在歷史系傳為笑談，故事的主人公已在第一時(shí)間求助于他：
　　“前輩！QwwwwwwQ”他甚至學(xué)會(huì)了熟練使用顏文字，“論文怎么寫��！”

　　柳蓮二并不清楚切原當(dāng)時(shí)是怎么選專業(yè)的，或許是出于對(duì)自身國文水平的某種自信吧。體育特長生的學(xué)分和績點(diǎn)要求都有別于正常錄取的學(xué)生，但講臺(tái)上的老教授并不會(huì)因此對(duì)他們網(wǎng)開一面。他嘆了口氣，約定晚上去他公寓給切原講講論文寫作的基本規(guī)范。實(shí)際上最后變成了他對(duì)著空氣拋出問題，切原則坐在沙發(fā)上瘋狂揉頭。

　　……別揉了。他心中難得生出吐槽欲望。再揉都揉出包漿了。

　　在他公寓的沙發(fā)上熬了兩個(gè)通宵后，切原踩著截止日期提交了那篇多出來的課程論文。早上六點(diǎn)半，柳洗漱停當(dāng)，從衛(wèi)生間里走出來，看到他睡得滾下了沙發(fā)，悠長的呼吸聲引得空氣輕輕震顫，被洗衣機(jī)扯得失去形狀的T恤領(lǐng)口如波浪，漾出一圈圈溫柔的光輝。

　　他上前拍了拍切原的肩膀，讓他去自己床上睡：“稍等，我給你拿床新被子�！�

　　等他抱著前些日子曬過的棉被推開房門，切原已再次睡了過去。在一米八的大床上攤成八爪魚，T恤下擺掀上去，露出精瘦的腰線。

　　柳嘆了口氣，幫他蓋好被子，離家時(shí)還在冰箱上貼了便簽，囑咐他自己下樓買午飯。后來這種事情發(fā)生過多次。期末考時(shí)，為了防止自己睡過考試，切原干脆帶著全套洗漱用品和復(fù)習(xí)資料住進(jìn)了他家——那時(shí)他的合租室友畢業(yè)實(shí)習(xí)，為方便通勤換了房子，雙人公寓正好空出一半。

　　切原落在他這邊的物品越來越多。換洗衣物、U盤、校園卡、筆記本充電器、翌日要交的讀書報(bào)告……瑣碎的小東西篩過漏網(wǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)填滿他規(guī)整的生活空間，聚沙成塔。

　　直到有一天切原問，房東突然給公寓漲租，自己想要換個(gè)地方住，前輩有什么靠譜的房源推薦嗎？

　　當(dāng)時(shí)他們正在學(xué)生食堂用餐。柳想起自己閑置多時(shí)、一直未能找到理想室友的公寓，對(duì)他說，你也可以搬過來住。

　　鼎沸的人聲撲出蓋子，滿溢過來，一瞬間把二人之間的沉靜淹沒了。

　　*

　　臨近畢業(yè)季，每間烤肉店都一樣吵鬧。柳蓮二脫鞋進(jìn)門，從幾張喝得七倒八歪的桌邊穿過，徑直走向最里面的雅座。格門拉開了。伏在桌上的海帶動(dòng)了動(dòng)，一雙眼睛望向他，潮濕的目光里浸透了酒意。

　　“請(qǐng)問，”簡(jiǎn)單自我介紹一番后，柳瞥見桌邊傾倒的各式空瓶，微微皺起了眉，“他是把兩種酒混在一起喝了嗎？”

　　許是沒見過如此嚴(yán)肅的合租室友，那位同班同學(xué)的聲音慢了一拍：“啊——其實(shí)也沒有——”

　　這邊正顧左右而言他，那邊喝多的人卻搶過話頭開始炫耀：“不是兩種！是——三種——”
　　赤也。柳蓮二又在心底嘆了口氣。你那個(gè)手勢(shì)分明是四。

　　那位同學(xué)把他們送出烤肉店。冷風(fēng)拂面，吹得切原打了個(gè)噴嚏，險(xiǎn)些走進(jìn)雨里。柳撈過他的胳膊，讓人站穩(wěn)了，這才很客氣地回頭說謝謝。

　　“沒事沒事，切原君平時(shí)也很照顧我�！�
　　是嗎，這家伙。柳不自覺地瞥了眼嘴里念念有詞的切原。真的會(huì)照顧人嗎。

　　“真是麻煩您了！切原君難得這樣，我猜可能因?yàn)樗R上就要去神奈川入職了吧，今天是大家最后一次見面，都喝得有點(diǎn)多……”似乎擔(dān)心他把切原扔在半路，男生連鞠三躬，嘴里不停解釋。

　　柳蓮二難得走神�？救獾甑奈蓍苈N起，露出一輪雨天的月亮，銅錢大的一個(gè)淡黃的濕暈，像窗戶紙上一點(diǎn)燈影，信箋上一朵淚珠，陳舊而模糊。回過神來，只聽男生帶點(diǎn)好奇地問：

　　“不過前輩，你們歷史系碩士一年級(jí)，有和切原君相熟的女生嗎？”
　　“之前玩國王游戲，切原君說他喜歡的人在歷史系讀碩士一年級(jí)，升學(xué)考的筆面試成績都是第一名呢！”

　　涌起的云遮住了月亮。柳蓮二的聲音聽不出變化：“應(yīng)該沒有這樣的女生�！�
　　“啊——切原君居然騙人！”

　　沒有這樣的女生�；厝サ穆飞�，他為切原擎著傘。隔著半透明的黑綢傘，千萬粒雨珠閃著光，像一天的星紛紛落下來。

　　因?yàn)樵跉v史系碩士一年級(jí)學(xué)生中，升學(xué)考的筆面試第一名，就是他自己。

　　*

　　縱使柳蓮二中學(xué)時(shí)代國文一直很好（注：不是自以為很好），他也很難形容與切原合租是一種什么樣的體驗(yàn)。

　　五次弄丟門禁卡，十次忘拿鑰匙。擅長選購臨期不打折食品，拜托他晚上買個(gè)土豆回來，竟然真的只買一個(gè)。

　　游戲手柄打過幾次就忘了收好，卡帶東一盤西一盤扔在客廳里，和他的專業(yè)書混在一起，等找不到了還會(huì)撓著頭問他要。

　　擅長洗碗和收拾桌子，據(jù)說是家里人訓(xùn)練多年的成果。會(huì)煮美味的拉面，坐下來的時(shí)候自己先埋頭吃上三碗。

　　明明已經(jīng)不在一個(gè)社團(tuán)，熬夜打游戲被他撞見還是會(huì)慌張�！俺嘁��！绷驹陂T口不動(dòng)，聽得里面一陣乒呤乓啷：“我！我在寫作業(yè)！馬上就睡覺了！”但GAME OVER的提示音還是相當(dāng)不給面子地傳了出來。

　　為了送姐姐結(jié)婚禮物，切原短暫地在校門口的快餐店做過兼職，并因長相帥氣、笑容燦爛意外受到顧客喜愛，差點(diǎn)登上校園BBS十大熱門。帶他的領(lǐng)班面惡心善，嘴上說著“手腳麻利點(diǎn)��！”背地里卻會(huì)在他的考評(píng)單上打全A。

　　“嗯！就像真田副部長一樣！”柳不動(dòng)聲色地把這句評(píng)價(jià)發(fā)給真田本人，然后收到明顯來自幸村的回復(fù)：“哦？赤也長大了嘛�！�

　　他收起手機(jī)。眼前切原正忙著把店里帶回來的漢堡炸雞送進(jìn)微波爐。每次看到這個(gè)場(chǎng)景柳都會(huì)眼皮一跳，想起幸村國一在林間學(xué)校加熱鋁制飯盒導(dǎo)致爆炸的事故。

　　“好吃嗎？”后輩雙手撐住桌面看著他。

　　柳沉吟片刻，他雖偏好清淡口味，但看在這是切原第一次在快餐店獨(dú)立制作食物（注：指的是把冷凍制品放進(jìn)油鍋）的份上，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　客廳沙發(fā)長期被切原一人獨(dú)占。他喜歡窩在上面打游戲，讀文獻(xiàn)，看情熱大陸或者網(wǎng)球比賽，偶爾手機(jī)上刷到寵物店直播：“寄居蟹好惡心啊動(dòng)來動(dòng)去的——”

　　往下劃：“靠靠靠為什么要給老子推薦蜥蜴——”
　　繼續(xù)劃：“這人干嘛抓著青蛙的肚子啊啊啊啊啊啊——”

　　“赤也，”柳抱著從陽臺(tái)上收下來的衣服經(jīng)過他身邊，沒忍住好心提醒一句，“不想看可以關(guān)掉的。過來疊衣服。”

　　兩人合租，衣服是分開洗的，但收的時(shí)候總會(huì)混在一起。趕上晴好天氣還要曬被子。切原把臉埋進(jìn)棉絮里，趴著不愿起來：“是太陽的味道。”

　　“準(zhǔn)確來說是紫外線激發(fā)的高活性物質(zhì)同吸附在毛巾表面的揮發(fā)性有機(jī)化合物發(fā)生化學(xué)反應(yīng)后產(chǎn)生的物質(zhì)的味道�！�

　　這下切原更加不想起來了。柳疊好自己的衣服送到房間，走回客廳時(shí)看見他正滿沙發(fā)找一條運(yùn)動(dòng)褲。
　　“我記得我洗了，前輩看到過嗎？”

　　“沒有，”柳突然想同他開個(gè)玩笑，“可能是它偷偷跑了吧�！�
　　“？”他站在原地思考了一會(huì)兒，“對(duì)哦，畢竟它也有腿。”

　　“我很好奇……”又想起寒假網(wǎng)球部聚會(huì)，KTV震耳欲聾的樂聲中，仁王從角落里坐過來，眼底倒映的顯示屏光線似燭火，風(fēng)拂影動(dòng)，下一秒脫口而出的句子卻偏離了柳的預(yù)期�！俺嘁铂F(xiàn)在還會(huì)睡過頭嗎？”

　　“他定了六個(gè)鬧鐘。從早上七點(diǎn)到七點(diǎn)半，五分鐘一個(gè)。如果還沒有起床，”借著弦一郎《北國之春》和幽暗環(huán)境的掩護(hù)，柳定一定神，“我會(huì)叫他�！�

　　仁王挑眉，興味盎然往沙發(fā)上一靠：“這小子，還算有長進(jìn)嘛�！�

　　國中時(shí)候，切原晨練經(jīng)常遲到，三年級(jí)正選討論許久，決定對(duì)他委以重任，拜托他督促切原按時(shí)到校。柳蓮二心想此事難度頗高，堪比讓丸井戒掉甜食，或使仁王放棄整人，除非把切原變成機(jī)器，然后往里面敲入一段代碼，否則不可能順利完成。

　　但他還是答應(yīng)了。切原自稱會(huì)努力起床，買了三個(gè)鬧鐘，可惜每一個(gè)都在床頭東倒西歪壞得徹底。

　　“鬧鐘不要放在手能觸到的地方，要放在不起床就無法關(guān)掉的地方�！�

　　“……下次我會(huì)注意，但是——”
　　“但是我零花錢不夠暫時(shí)買不了新鬧鐘，你會(huì)這么說。”

　　切原半個(gè)哈欠咽回嘴里，瞪大眼睛問他怎么知道。柳嘆了口氣，因?yàn)槟闱靶┨煺f過自己買了新游戲，昨天也是在玩那個(gè)游戲吧？

　　切原不知道該不該點(diǎn)頭。連忙解釋說他以為自己通關(guān)了，結(jié)果又跳出新的挑戰(zhàn)關(guān)卡，“所以就停不下來了……”

　　“……”依然是意料之中的答案，“我知道了。在你買新鬧鐘之前我會(huì)每天都來叫你。”

　　“��？真的嗎——”切原差點(diǎn)被三明治嗆到，“嗯……我很感激前輩來叫我，但能不能晚三十分鐘……”
　　他推開網(wǎng)球部活動(dòng)室的門：“你給我早睡三十分鐘�！�

　　不知是永遠(yuǎn)都有新游戲要買，還是永遠(yuǎn)都有烤肉店等待光臨，總之，切原始終沒有多余的零花錢拿來購買新的鬧鐘。好在他們兩家相距不遠(yuǎn)，柳蓮二計(jì)算過，一公里的距離，勉強(qiáng)可以視為晨練。

　　當(dāng)時(shí)也沒想過會(huì)走這么久。……沒有想，這么多。

　　*

　　雨大起來，柳蓮二手中的傘往切原頭頂斜過去。黑綢傘外面是滔滔的白煙，里面是黑沉沉的一片。頭頂一盞燈只照著腳底，說話也雨聲被吞沒——更何況本來也沒什么可說。剩下嗅覺的世界：雨的氣味，飛濺的塵埃的氣味，衣服上皂角的氣味，切原身上酒精的氣味。他已與自己一般高了。

　　柳難得后悔出門時(shí)只帶了一把傘。但也沒辦法，醉鬼大概只會(huì)丟了傘自顧自往雨里走。

　　他們讀大學(xué)的幾年恰趕上次貸危機(jī)和歐債危機(jī)，國內(nèi)金融環(huán)境不好，就業(yè)率連年走低。人文院系的學(xué)生除了深造，本科畢業(yè)很難找到滿意工作。切原往東京和神奈川的幾所學(xué)校投了簡(jiǎn)歷，立海正好缺少國文老師和網(wǎng)球部教練，便給他發(fā)了offer。

　　“面試的時(shí)候教導(dǎo)主任就坐我對(duì)面�。　绷胬蠋煵贾猛昶谀┳鳂I(yè)，從學(xué)生的問題圍攻中脫身，剛打開手機(jī)，群消息便涌了過來，“就是那個(gè)國二運(yùn)動(dòng)會(huì)上被我打掉假發(fā)的教導(dǎo)主任�。　�

　　“倒也不用再把你的豐功偉績強(qiáng)調(diào)一遍吧�！�

　　“噗，就是那個(gè)沒收了你五臺(tái)游戲機(jī)的老師吧？面試結(jié)束你沒問他討回來嗎？”
　　“仁王前輩！我怎么可能在面試場(chǎng)合提出這種請(qǐng)求！”

　　“想起來了，赤也每次遲到翻`墻進(jìn)來幾乎都會(huì)被他逮住呢�！�
　　“準(zhǔn)確來說也不是每次。有一半時(shí)間都是被弦一郎逮住�！�

　　“啊啊，時(shí)間過得好快，居然連赤也都工作了……不過國文老師，你真的沒問題嗎？剛?cè)氩磕菚?huì)兒你給部長他們下挑戰(zhàn)書，‘真田’的‘真’里面少了一畫，‘幸村’寫成了‘辛村’吧？”

　　“不管怎么說我也在文學(xué)院讀了四年書吧！不要小看我！”
　　“說到那份挑戰(zhàn)書，我記得赤也還把‘午后’寫成‘牛后’了。說起來，只有柳的名字赤也寫對(duì)了�！�

　　柳略一分神，消息記錄迅速堆積，話題又拐到切原國中第一次期末考試上。

　　“還說什么‘立海大附屬中學(xué)的超級(jí)新生就是我了’……結(jié)果倒是的確成為了網(wǎng)球部首個(gè)全科不合格的人。”
　　“puri，所有的錯(cuò)誤都被精準(zhǔn)踩到了，某種程度上也算是毫無死角的接球吧�！�

　　“話說回來，”柳的拇指觸上鍵盤，決定解救后輩于水深火熱之中，“學(xué)校那邊要求你什么時(shí)候入職？”

　　三月底辦手續(xù)，四月份入職。留在京都的時(shí)間抻到極致，也就剩下今晚了。切原從上周開始打包行李，兩個(gè)紙箱堆在客廳，想起來就往里面扔?xùn)|西。被褥、衣服、專業(yè)書、街機(jī)廳獎(jiǎng)品，柳看他收拾得亂七八糟，到底還是落了一盤卡帶。

　　站在路口等綠燈時(shí)，出租車貼著人行道駛過。柳把切原往后面拉了拉，好讓他避開飛濺的水花。他今天話出奇得少。之前也不是沒見他喝醉過。京大校隊(duì)常常外出比賽，氣血方剛的年輕人聚在一起，難免小酌幾杯。300毫升柳汁可以放倒一個(gè)成年選手，100毫升17度左右的清酒能夠打開切原的話題。按照通常情況，他會(huì)從賽況聊到對(duì)方選手使用的發(fā)膠，聊到客場(chǎng)的地方美食，最后穩(wěn)穩(wěn)地重新落回賽場(chǎng)。

　　“前輩看了我的比賽嗎……”
　　“看了。”手中的書翻過一頁，受到切原影響，他閱讀的速度明顯降低。

　　讀書時(shí)常常在校內(nèi)聽到這樣的評(píng)價(jià)，說他們這群人，才讀國中就把網(wǎng)球打成這樣，不進(jìn)軍職業(yè)似乎很難收?qǐng)觥Ｈ欢咧兄�，隨著課業(yè)壓力漸長，大部分舊識(shí)先是退出了U-17訓(xùn)練營，然后退出了社團(tuán)活動(dòng)，甚至在工作后患上了頸椎病和腰椎間盤突出。

　　立海網(wǎng)球部九個(gè)正選，除了幸村出國打職業(yè)外，只有切原還活躍在網(wǎng)球領(lǐng)域，并且很可能以教練的身份繼續(xù)下去。而就像中學(xué)時(shí)那樣，他會(huì)關(guān)注他的每一場(chǎng)比賽。在現(xiàn)場(chǎng)，或者在電腦屏幕前。

　　“后半場(chǎng)很不錯(cuò)�！痹偬痤^時(shí)，切原已經(jīng)趴在沙發(fā)上睡著了。

　　柳刷開了公寓一樓的門禁，讓切原先進(jìn)去，然后側(cè)身收了傘。防盜門緩緩合上。照明燈前些日子壞了。黑暗中兩人的腳步前后相續(xù)，清晰可聞，牢牢踩住雨聲。

　　他已經(jīng)做好了聽切原喋喋不休的準(zhǔn)備，然而對(duì)方今天卻異常沉默。這是數(shù)據(jù)未曾預(yù)測(cè)的情況。柳一時(shí)有些恍惚，想起一小時(shí)前看過的讀書報(bào)告，那個(gè)學(xué)生花了整整一段說明，“注重集體心態(tài)、情感結(jié)構(gòu)的新文化史，是對(duì)強(qiáng)調(diào)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的計(jì)量史學(xué)的反撥。”

　　其實(shí)他很早就知道，有些東西是數(shù)據(jù)力不能及的。比大一史學(xué)導(dǎo)論課上聽老師談起計(jì)量史學(xué)的缺憾更早，比數(shù)據(jù)網(wǎng)球第一次失效更早。

　　國二暑假，全國大賽前夕，網(wǎng)球部照例前往位于市郊風(fēng)景區(qū)的旅館合宿。返程當(dāng)天早上，切原睡過了頭，大巴已經(jīng)開到學(xué)校，幸村才接到他的電話。

　　“部長——”他押長了聲音，入部不過三個(gè)月，已全無當(dāng)時(shí)挑戰(zhàn)前輩的咄咄逼人，“怎么辦啊——”

　　柳至今仍然無法解釋自己的所作所為。明知切原可以乘公交回來，但是——或許是擔(dān)心他上錯(cuò)車坐過站——他還是去了。乘了公交去接他，又和他乘公交一起回來。

　　到達(dá)學(xué)校已是正午。日頭高照，街景泛著耀眼的白光。切原睡眼惺忪地下了公交，說要請(qǐng)他吃“學(xué)校附近NO.1的豚骨拉面”，他欣然前往，并且收獲了對(duì)方能在三分鐘內(nèi)吃完一整碗面的新數(shù)據(jù)。

　　小店開在深巷里，裝潢陳舊，沒有空調(diào)。熱氣騰騰上升，后輩晶亮的眉宇和眉宇間的汗水都顯得模糊。柳于是低頭吃面，任憑一些無法解釋的情緒，像拉面從筷子間滑落那樣，從數(shù)據(jù)庫中漏了下去。

　　“前輩……”

　　“前輩。”

　　三樓半的轉(zhuǎn)角處，切原突然停住了。柳有些錯(cuò)愕地回頭，他沒有預(yù)測(cè)對(duì)方可能會(huì)說什么。他預(yù)測(cè)不出。

　　“一直以來都很多事情都很感謝你，我不知道具體應(yīng)該怎么說……很多事情，就是很多事情！”

　　切原鞠了一躬，穿過蓬亂的發(fā)絲，可以看見男生的頸部線條向下延伸，在一個(gè)微微的突起后，沒入領(lǐng)口。他的聲線有些顫抖。臨著轉(zhuǎn)角處的陽臺(tái)，柳聽見樓外的雨聲越來越響，京都好像快被這場(chǎng)雨沖塌了。腳下的水泥地以及整座樓房，都在雨中漸漸下陷。

　　“嗯。不用謝我�！�

　　是真的不用謝。

　　柳蓮二深諳隱瞞之道。每個(gè)清晨的叫早，“攀登到更高處”的囑托，不間斷的補(bǔ)習(xí)，合租的邀請(qǐng)，傾斜十五度的傘，可以解釋為偏袒，也可以解釋為前輩對(duì)后輩的關(guān)心。

　　他從未細(xì)察自己的心意。以前不會(huì)，若不是方才聽見了切原同班同學(xué)的轉(zhuǎn)述，以后也不會(huì)。

　　鑰匙插進(jìn)鎖孔，旋轉(zhuǎn)兩圈半，內(nèi)置的防盜裝置逐一打開。若是再坦誠一點(diǎn)……那么，從未想過，是因?yàn)橄肓艘膊豢赡�。別說登記，神奈川甚至都沒有同性情侶證明。況且愛慕這種復(fù)雜的感情，赤也真的明白嗎。對(duì)情人節(jié)的印象只有“巧克力很好吃”，收到情書會(huì)因?yàn)闈h字太多放棄閱讀，之前英語老師要求他們看《呼嘯山莊》，片頭雷聲滾滾，他盤腿坐在沙發(fā)上，被嚇了一跳：“我還以為她肚子叫了�！�

　　柳推門而入，在黑暗中摸索電燈開關(guān)。切原踉蹌著走進(jìn)來，腦袋擦過他的臉頰。濕漉漉的頭發(fā)，同款洗衣粉，寡淡的酒味。感官世界纖毫畢露，柳聽見交錯(cuò)在一起的呼吸。

　　他湊上來，吻住了自己。那果然是一個(gè)不得章法的吻。帶著涼意的柔軟唇瓣印上他的嘴角，猶豫兩秒后，順勢(shì)堵住了他的嘴唇。柳蓮二在黑暗中睜開雙眼，面前的人停住了，似乎在思考接下來應(yīng)該干什么。

　　……管不了那么多了。

　　“赤也，”手指觸到電燈開關(guān)，然后又輕輕縮回。他嘆了口氣，把襯衫領(lǐng)口扯松了一些，“接吻是這樣的�！�

　　再教你一次吧。

　　雖然也不會(huì)是最后一次。

該作者現(xiàn)在暫無推文