[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
老藤椅
這里遠(yuǎn)離皇城根，只是一個(gè)悠閑寧靜的小地方；此時(shí)外面山河變，這里無牽亦無絆。對(duì)于這個(gè)小地方，一輩子默默無聞的過活，就足夠了。
在離人群一段距離的地方，有個(gè)籬笆，圍著黑洞洞的房子，不見天日的茅屋，院里滿是沒落張狂的野草。沒人說得準(zhǔn)這里有沒有活物。往屋里一探頭，嚇了一跳，老藤椅上坐著個(gè)人，干枯至極，像干尸，沒有氣息。偶爾動(dòng)動(dòng)手指，不時(shí)喘口氣。四季冷暖不挪窩。
村里人住的地方，有個(gè)孤兒，不知道為什么成了孤兒，吃百家飯，有一頓沒一頓，長(zhǎng)貧難顧。小山村的落后成就了他的單純。孩子早熟。再窮的地方也有富人，正如再富的地方也有窮人。他家據(jù)說是在全村唯一的風(fēng)水地上建起來的一進(jìn)三開間大厝，卻是富足了。有個(gè)獨(dú)生子，全家唯一的香火命脈，叫竹宇。貧家的孩子沒名也沒姓，十二月出生的，大家叫他十二，也是個(gè)男孩，他把家安在老藤椅那里。
這個(gè)人干瘦得像掛在樹上的斷枝，風(fēng)燭殘年，極為形象。老人有雙詭異的眼睛，三角形的，滴溜溜轉(zhuǎn)，不時(shí)老淚縱橫。十二常常拿些飯到這里來，面對(duì)這個(gè)老人，顯得青壯且有征服力，也是相互依靠。這里成了他的領(lǐng)地。天生天養(yǎng)。曾為一口飯與人爭(zhēng)，與畜生爭(zhēng)，被人嘲弄。有人說過：在饑餓面前，人最先吃掉的是自尊。
自卑不堪讓他堅(jiān)強(qiáng)孤寂，進(jìn)而缺乏安全感，進(jìn)而比別人更敏感，也自然早熟。也許因?yàn)檫@樣，與這個(gè)老人才能成一線。沒人確信這里有活人。沒有敢接近老人的，老人與世隔絕，沒有機(jī)會(huì)泄露十二的秘密，而且他要靠十二的施舍度日——至少十二是這樣想的。
竹宇家有肉吃，穿的是沒有補(bǔ)丁的衣服，蓋的是緞面的被子。每年的夏天，所有的被子拆了線，掛在院子里曬，縫被繩也是，洗凈曬干還能再用，漿洗的被套有米漿和陽光的味道，還有靛青草的特殊氣味，不起眼的靛青草安撫了很多夜晚的浮躁，夾纈特殊的明溝暗渠染好了被子，也應(yīng)承了世人的世俗。一條條細(xì)線，被陽光穿透的體無完膚，幾乎看不見了。還有書，村里的字，被祠堂和竹宇家瓜分殆盡。竹宇一直養(yǎng)尊處優(yōu)。
十二很狠，從生存中學(xué)會(huì)的。竹宇文氣很重，文弱得很。
十二天天在家里和老藤椅說話，提到最多的就是要贏過竹宇，要挺直腰板做人。年少的棱角讓人艷羨。
老人全身都像死尸，只有眼睛不像，也許看不清，卻有凌厲的光芒，時(shí)不時(shí)上下左右滾動(dòng)，還有嘴里，斷斷續(xù)續(xù)，喘喘息息，固執(zhí)得九牛拉不回的吐字，恍惚依稀是曲詞：
「孤神害怯，環(huán)佩風(fēng)定夜……則道人行影，原來云偷月……閃閃幽齋，燈影明滅……魂再艷，燈油接；情一點(diǎn)，燈頭結(jié)……竹影寺風(fēng)聲怎的遮，黃泉路夫妻怎當(dāng)賒？」
一般最后一句會(huì)帶哭腔，以及三角小眼里的淚光。
十二全當(dāng)沒聽見，鬼叫似的。這個(gè)懼光的老者。
竹宇娶了竹清，父母之命，媒妁之言，是個(gè)千金小姐。十二娶了桃紅，天地為證，木石前盟，是個(gè)逃荒難民。
竹宇大操大辦，全村捧場(chǎng)；十二沒去，他的婚事也在這天，覺得有點(diǎn)吃虧，卻又覺得該長(zhǎng)骨氣了，因?yàn)槌杉伊⑹�，長(zhǎng)大成人。老人包攬了見證和主婚，是主也是客，是婆家也是娘家。破茅屋就是新房。老人有點(diǎn)激動(dòng)，激動(dòng)地唱——不太像為兒女高興，而是憤怒，甚至是怨毒、妒恨。
竹清是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的貴婦少奶奶；桃紅是十足的潑婦野村姑。有老婆好，十二的家像家了，有人拾掇，他開始安心掙錢，養(yǎng)家糊口，到竹宇家?guī)蛡颉ＹF婦可以高姿態(tài)在家專心相夫教子；貧婦不僅要相夫教子，還要幫補(bǔ)家用，維持生計(jì)。竹宇家的衣服全歸桃紅洗。竹宇家的吃橘子，橘皮也歸十二。桃紅用線串好，掛在灶上的窗口風(fēng)干成陳皮——最簡(jiǎn)單不加任何修飾的陳皮，越陳越好，做粥燉湯逢年過節(jié)，加上一點(diǎn)提味；冬天用來燒水可治凍瘡；洗頭也好。還有西瓜皮，可以做醬瓜下飯。窮人家沒有廢物，家漸漸象樣了。
竹清接二連三生下怪胎，要么短命夭壽，要么畸形愚鈍。竹宇焦躁，文人的焦躁，四處尋藥，還是無用，接著邀神請(qǐng)鬼相助。有位大師說是天譴天責(zé)。竹宇不明白，大師問，家里平輩中是不是有夭折或死于意外的。竹宇想了半天，只有一個(gè)，他的親姐姐，七、八歲還不更事的竹宇，從親姐姐那兒知道什么是家丑，什么是浸豬籠。大師說就是她。于是滿院子紅紅黃黃的符，不知是催命還是安魂，花錢如流。富人家沒有寶貝，漸漸的家不成家。
天有情，竹清終于生下一個(gè)健康的孩子，大少爺平靜下來，家中早就四壁已徒。
竹宇和竹清帶著孩子，從一進(jìn)三開間搬到手巾寮，最后搬到郊外的破草廬；十二從茅屋到竹宇家的下人房到一進(jìn)三開間。竹宇有個(gè)健康的孩子和兩個(gè)癡傻的累贅；十二的一男一女聰明伶俐。三十年河?xùn)|三十年河西。人情世故也是這樣簡(jiǎn)單地隨風(fēng)變幻著。
老人連同藤椅被挪進(jìn)了大屋，也許因?yàn)樯詈昧�，相較先前，精神多了。卻仍舊離不了老藤椅，離不了黑。
「孤神害怯，環(huán)佩風(fēng)定夜……魂再艷，燈油接……竹影寺風(fēng)聲怎的遮，黃泉路夫妻怎當(dāng)賒？」
不寒而栗。
儉入奢易，奢入儉難。竹宇一家生活無著，虧他還認(rèn)得幾個(gè)字，搭個(gè)臺(tái)子代寫書信，有個(gè)年節(jié)婚喪的，寫些對(duì)聯(lián)；竹清細(xì)皮嫩肉，吹彈得破，卻也得學(xué)著給人洗衣服，自己做飯、縫補(bǔ)東西。家里一塌糊涂，手粗人糙，不見家里好過些。市井的竹宇徹底市井化，三天兩頭賭錢喝酒。竹清掄起袖子與別的村婦搶活兒干。到十二家收衣服，與人爭(zhēng)執(zhí)，就像當(dāng)年的桃紅一樣。桃紅與竹清的見面尷尬且有點(diǎn)荒唐可笑。竹清面對(duì)的是漫天漫地、汪洋汪海的惡言惡語，家里還有兩個(gè)累贅，還有一個(gè)無賴，度日唯艱。竹宇很堅(jiān)決地，先賣掉是非根，接著就是竹清，最后丟下累贅，自己消失了。
錢來得快，通常去得也快。桃紅的把關(guān)，讓十二成了例外，改掉以前的花子形狀，市井嘴臉，倒也上得臺(tái)面。桃紅很好的相夫教子。
老人呢？十二說是自己的福星，奉如親長(zhǎng)。老人有些瘋呆，不知從哪兒掏出些個(gè)金銀珠寶、首飾釵環(huán)，高興得像想起什么似的，一把一把扔著，人不離椅，面似笑非笑，怪異，甚至有些驚悚。
民【】國的槍是最有用的廢物。竹宇混了個(gè)什么長(zhǎng)回來，帶著一隊(duì)兵，很威風(fēng)；酒肉習(xí)氣、江湖作風(fēng)。當(dāng)然住進(jìn)了一進(jìn)三開間，十二被趕了出來。俗話說得好，事事無常。夫妻倆抬著老人出來的�；氐匠跏紶顟B(tài)。除了老東西沒有別的東西。
老人很生氣：「什么人這么大的膽子！在這撒潑發(fā)野的！」陰陽怪調(diào)。
「是兵……軍爺！」十二回答。
「大膽！誰見了主子還不跪下請(qǐng)安？」
「都民【】國了！」
「民【】國了？民……民【】國了？……竹影寺風(fēng)聲怎的遮……黃泉路夫妻怎當(dāng)賒？民國了？」天，比他還要失魂落魄。
十二不甘心，也參了軍，跟了共【】產(chǎn)【】黨。那是外面的世界。他沒有機(jī)會(huì)收拾竹宇。竹宇是逃兵，帶著殘部躲回老家。在不識(shí)魏晉的群眾面前逞能。
終于解放了，十二回鄉(xiāng)，真正衣錦還鄉(xiāng)。帶著新時(shí)代的新政策還鄉(xiāng)了�！复蠹摇够シQ「同志」。
在公在私，竹宇都是首先要接受改造的對(duì)象。一進(jìn)三開間成了政府辦公用地。竹宇下地，用拿過金勺，拿過大京水的手，拿過槍，拿起鋤頭修理地球，繼續(xù)文弱茍活。幸好文弱，進(jìn)村沒有開槍殺人，沒有勾結(jié)土豪劣紳，否則就得接受人民公決。
十二是軍代表。英才風(fēng)發(fā)。桃紅、兩個(gè)孩子，還有藤椅上的老人。
「民【】國了……民【】國了……謝主龍恩！」
「是中華人【】民【】共【】和國！」底氣十足的十二。
「什么……華……國？又華國了？華國……情一點(diǎn)，燈頭結(jié)……竹影寺風(fēng)聲怎的遮，黃泉路夫妻怎當(dāng)賒？」
「同【】志，要改了，都過去了。當(dāng)下是社【】會(huì)主【】義新中【】國了！」
竹宇的兩個(gè)傻子，像泥一樣。村民善意地供給施舍給了他們一條活路。樂呵呵地，日子比任何人更逍遙。曬曬太陽，一身虱子，蓬頭垢面破衣爛衫。
十二做噩夢(mèng)做得兇。戰(zhàn)場(chǎng)上殺紅眼正常，做回正常人，再想起那些可怖的經(jīng)歷就不正常了。這一切只有桃紅知道，十二記不得，因?yàn)闆]必要。金剛身一定也會(huì)有死穴。
兒子、女兒都大了，他送他們上了朝【】鮮【】戰(zhàn)【】場(chǎng)。骨肉在雪地里紛繁散落，如同妖艷的玫瑰花瓣。女兒是衛(wèi)生兵，被彈片擊中頭部，留了條命回家，兒子死在那里，回來的只有一紙榮耀，尸骨無存。
當(dāng)時(shí)紅血流盡在雪地里，多少白骨也在雪地里。一場(chǎng)雪下來，什么都不見了；天霽云開，春陽消融之時(shí)，才會(huì)哀鴻遍野。你能見到的只是死人，非敵非友。
父母蒼老了，瞬間即刻的蒼老。什么都完了。
女兒的頭疼成了頑疾，一直發(fā)作，精神恍惚，言語無序。吃力看著窗戶上的一個(gè)小洞，她也懼光。有足夠的魄力給你安全感，也有足夠的魅力附送等量的恐懼——這是黑暗的魔力——群鬼的磨礪。豆點(diǎn)的光，希望，在自我熨貼。
老人還在藤椅上念念叨叨，比第一次上場(chǎng)更加干瘦。
沒有變的是那闋詞。
文【】革在一些人的計(jì)劃中，另一些人的迷信中，及所有受害者的共同參與中，積極熱鬧地上演了。人的崇拜、信任那么可怕、荒誕、脆弱，具有這幾個(gè)特質(zhì)的還有人性。安靜。
十二的底被翻出來，貧農(nóng)出身，但一進(jìn)三開間的那段經(jīng)歷，成了在背芒刺，拔不去，時(shí)刻在，一動(dòng)就痛；竹宇更不堪，出身不好，資本【】家、地主豪紳，賣妻賣子……戴著一大堆高帽游街。不斗他斗誰？
竹宇和十二在掃街中，眼神低空相遇，忙不迭地閃躲開了。開口說話就會(huì)錯(cuò)，寫個(gè)字就有可能是現(xiàn)【】行【】反【】革【】命，毛【】主【】席的寶相、輪子大的鋁質(zhì)相章、「還我飛機(jī)！」、氣焰超盛的紅【】衛(wèi)【】兵、小【】將、造【】反【】派，以及所有的人，全中，無一幸免。
桃紅受不了，瘋了，然后自然死亡。女兒在母親出事那天，手中抓住的是透進(jìn)屋里的一眼光，最后的黃昏，終于走了。在家里，張開的手上有光，平靜、安詳�！改銈儎e鬧了，我會(huì)給你們一個(gè)交代的，當(dāng)面清。你們錯(cuò)了，都錯(cuò)了�！�
還有老人，揭出大事，封【】建【】殘余，是清【】廷養(yǎng)的戲子。他多不要臉�。∵�帶壞了十二這個(gè)貧農(nóng)。證據(jù)？人民群眾就是證據(jù)；還有，開當(dāng)鋪的資本家——角落里陪斗的，爭(zhēng)取表現(xiàn)機(jī)會(huì)——他拿來當(dāng)?shù)�，是人民的血汗——而且，而且，出自……一口氣沒上來，掛了。享年八十三歲的陪斗，面容模糊。
老人被從椅子上拖了起來，死抓不放。地上的一堆干枯的樹枝。造反的造反，批判的批判。年輕的都死了不少，更何況這種只余一口氣的，又咽氣了。臨死那句：「竹影寺風(fēng)聲怎的遮，黃泉路夫妻怎當(dāng)賒？」杜鵑啼血無此艷，長(zhǎng)弘化碧更甚之。
十二入獄，第一號(hào)從犯，特【】務(wù)。他寫申訴狀，冤骷髏幾萬千全不知名，寫申訴狀只是浪費(fèi)資源，連一張死亡證明都是奢望�！酢�，知道吧，死亡證明書姓名一欄：劉無用。十二，更何況是本來就無名無姓的十二。
想死，是「想」，「死」是奢求。生無可戀，怎么死就成了最大的問題。將有以下猜想：
割脈？別說是利器，玻璃石片之類，就是想拿碗摔碎再割也沒有，要么用搪瓷碗，要么有人等著收碗。刀剪鐵器，都大煉鋼鐵去了。跳樓？監(jiān)獄里是不可能的；外面，首先要夠高，其次著陸處要夠硬。羅【】瑞【】卿，跳樓自殺未果，裝在籮筐里抬出去繼續(xù)斗。觸電？早料到了，全線管制，更何況十二住的地方?jīng)]有電。撞墻？都是土墻，木門木欄桿，真的撞得死才好，鐵的，早就共冶一爐了，一切正品皆廢。上吊？繩子，還有可供懸掛你及你的亡命繩的地方。傅【】雷夫婦就是上吊于自家窗戶兩側(cè)。沈湖吧，古有屈原，今有老【】舍，水那么清白，監(jiān)獄里沒有湖。放火？主意不錯(cuò)，一并超生了。條件具備，煤油燈，有油有火，可以連坐也可自焚，但以前有人用過，十二進(jìn)來時(shí)，這里連自然光都少見了。只要不是死刑，私刑是一定不會(huì)死人的。
人都急于求死了，不知到還能不能稱人？
牢里最安生度日，天天飯菜管夠的是虱子。一只只，全在身上；濕霉的稻草，還有四害。十二偷偷絕食，這里幸好用的是特別供應(yīng)的搪瓷碗，沒人盯，他一次次倒了，終于死了，死得干干凈凈。
在不準(zhǔn)自【】絕于人【】民的時(shí)候，十二成功地做到了。背叛才能得一死。
文【】革【】后的小山村，像全中【】國一樣安詳；隨后，改【】革開放，青壯力如同戰(zhàn)時(shí)的父輩一般蜂擁出城。沒有蜂的六角窩是蜂巢嗎？
有個(gè)癡癡呆呆的老人，不曾片刻抬頭，用力掃地，街頭到街尾，街尾到街頭，持續(xù)賣力的掃地。
他是竹宇，唯一的，隨著沒拆的一進(jìn)三開間，隨著茅草屋，隨著老藤椅，一同古舊的竹宇。
他像當(dāng)年的老人，在老藤椅上，烏金的老藤椅。
在夕陽的陰霾里，夕陽像狗皮膏藥，被太陽和大地烘烤了一天，散出滲透力極強(qiáng)的藥香。一旦貼上，怎么小心地撕，都連皮帶肉的疼。醫(yī)好一處，又傷一處。長(zhǎng)痛難忍，虱多不癢，債多不愁。人最要不得卻又最易得的就是麻木。竹宇在尋找一個(gè)答案，但沒有答案可尋，他只是在機(jī)械地重復(fù)著錯(cuò)亂，并在錯(cuò)亂中錯(cuò)亂著。相較之，故去的，有幸多了。在這團(tuán)慢慢變黑的糊狀物中，看不見盡頭，看得見地平線，卻沒有老人和老藤椅。
竹宇結(jié)婚前叫竹清表妹，余下的都不知所終了。
大家都玩過面粉娃娃，外面一層橡膠皮，粘上眼睛和頭發(fā)，你怎么捏，它就是什么樣。所有人都是時(shí)空的面粉娃娃。
清輝的月光，終有一段過時(shí)的小曲，蒼涼刺心：
孤神害卻，環(huán)佩風(fēng)定夜，則道是人行影，原來是云偷月，閃閃幽齋，弄影燈明滅，魂再艷，燈油接，情一點(diǎn)，燈頭結(jié)，竹影寺風(fēng)聲怎的遮，黃泉路夫妻怎當(dāng)賒？
插入書簽
