引子——

　　他的笑容很明媚，搭在肩上的手非常溫暖。
　　那情形簡(jiǎn)直清晰到每一個(gè)微小的細(xì)節(jié)。
　　可是誰(shuí)能告訴我，為什么如今他的靈魂已經(jīng)無(wú)處可尋。

　　Dec.30. 1959
　　Todd Anderson

　　死亡詩(shī)社同人——隔岸觀火

　　一、

　　二零零零年深冬的一個(gè)清晨，我回到了這片已經(jīng)整整有四十年沒(méi)踏足過(guò)的土地上。
　　雪被黑色的皮鞋踩在腳底下，發(fā)出“咯吱咯吱”地聲響，我穿過(guò)曾經(jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)遍的長(zhǎng)廊，來(lái)到母校的庭院中，之后停下腳步，側(cè)身靠在多年前，我第一次踏進(jìn)這所學(xué)校倚靠的石柱上。
　　抬起頭，正巧看到陽(yáng)光從云層中穿出，灑在崩塌了一半的褐色石墻上，反射出亮瑩瑩的光芒。
　　身后的質(zhì)地粗糙厚重的石柱散發(fā)著隱約的寒意。
　　這里沒(méi)有任何能讓人感覺(jué)到溫暖的氣息。
　　四周很安靜，飛鳥(niǎo)的影子掠過(guò)雪地，遠(yuǎn)處能聽(tīng)到些微斷裂的細(xì)小聲響——我猜那是厚重的雪塊壓斷樹(shù)枝的聲音。我的母校被一片很大的松樹(shù)林包圍著，在冬天的時(shí)候，這樣的聲音應(yīng)該并不罕見(jiàn)，然而，這卻是我頭一次注意到。
　　四十年前的校園，無(wú)時(shí)不刻都被學(xué)生們制造出來(lái)的各種聲音填的滿(mǎn)滿(mǎn)的，或許要發(fā)覺(jué)這么細(xì)小的聲響，反而是很困難的事情。
　　我和Neil，就是在這樣一種嘈雜的情況下認(rèn)識(shí)的。
　　他隨著秋天干燥而爽朗的風(fēng)飄到我身邊，重重地拍了一下我的肩，明亮而狹長(zhǎng)的眼睛瞇著，眼角皺起細(xì)細(xì)的笑紋。
　　“嘿，你就是那個(gè)Todd Anderson吧？我是Neil，Neil Perry。我們今年是室友呢！”
　　我根本沒(méi)有想過(guò)怎樣應(yīng)付這樣突如其來(lái)的舉動(dòng)，于是，只機(jī)械和他的握了握手。
　　其實(shí)我一點(diǎn)也不喜歡這樣隨便的人，我的肩被拍的很痛，還在陌生人面前露出呆滯的表情——實(shí)在是糟糕到了極點(diǎn)。
　　可是，這樣的相遇一直讓我懷念到現(xiàn)在。

　　二、

　　自從上學(xué)開(kāi)始，Welton學(xué)院是我所遇到過(guò)最嚴(yán)格的學(xué)校，四條校規(guī)仿佛把學(xué)生們框進(jìn)了一個(gè)正正方方地四邊形里，卡的緊緊的絲毫不能動(dòng)彈。
　　然而Neil好像根本不管這些，回到宿舍，關(guān)起門(mén)之后，這四條校規(guī)馬上在他和朋友們的嘴里變成“模仿，恐怖，頹廢，污穢”。
　　我驚慌回過(guò)頭，卻只見(jiàn)到Neil向我眨了眨眼睛，神情像極了一只詭計(jì)得逞的狐貍。
　　陽(yáng)光就那么肆無(wú)忌憚的從身后的百葉窗間潑灑下來(lái)，窗前笑的前仰后合的男孩子們的金發(fā)在陽(yáng)光下抖動(dòng)著，明亮的色彩耀的人眼睛發(fā)花。
　　其實(shí)事到如今，我根本想不起曾經(jīng)每天都要念的四條校規(guī)究竟都是些什么，卻依然記得那四個(gè)已經(jīng)被篡改的面目全非的詞。
　　這樣的話(huà)題只維持了幾分鐘，之后，一切輕松的氣氛都在敲門(mén)聲中匆忙落下帷幕。但剛剛還在墻壁間碰撞的笑聲仿佛還沒(méi)找到可以宣泄的出口，尷尬的落在地上，砸出一片死寂。
　　Neil打開(kāi)門(mén)，看到站在門(mén)口的人之后，輕輕的叫了聲“父親”。
　　站在他的身邊，我可以看的清他望著父親的眼神中包含著尊敬，但更多的是畏懼，還有無(wú)奈�，F(xiàn)在的他，和我面對(duì)自己的父母時(shí)，沒(méi)有任何區(qū)別。
　　我無(wú)法想象，像他一樣的人也會(huì)露出這種暗淡的神情。

　　那天晚上，我一直無(wú)法入睡，不知道是因?yàn)榈谝惶熳⌒５年P(guān)系，還是別的什么原因。瞪著天花板，我清晰的聽(tīng)到旁邊床上的Neil也總是翻來(lái)覆去。
　　最后，他終于開(kāi)口問(wèn)道：“Todd，你也沒(méi)睡著吧。”
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然想到關(guān)著燈他應(yīng)該看不到，于是答應(yīng)了一聲。
　　“你覺(jué)得我父親是怎樣的人呢？”他問(wèn)我。
　　我從鼻嗆里笑了一聲，回答：“挺嚴(yán)厲的，和我父母差不多�！�
　　Neil半天沒(méi)有說(shuō)話(huà)，在我?guī)缀跻詾樗呀?jīng)睡著了的時(shí)候，他又開(kāi)口了：“其實(shí)我知道，父親很愛(ài)我�？稍谒磉呂也粫�(huì)自由，我不能做自己真正喜歡的事情�！�
　　我側(cè)過(guò)臉，看到有一線微弱的月光照在他的臉上，勾出一條帶著棱角的線，于是我脫口而出：“你想做什么？”
　　“我不知道——但我真的不想按照他為我安排的道路走下去。我喜歡演戲，還很喜歡詩(shī)，或許我應(yīng)該成為一個(gè)詩(shī)人或者演員什么的……”
　　那道月光勾勒出來(lái)的弧線起伏了一下，他可能是抿了抿嘴。
　　我輕輕的笑了起來(lái)——
　　是啊，孩子們總是有自己的想法，那些愿望美麗而不切實(shí)際，并且總是和家長(zhǎng)的意愿相悖。我曾經(jīng)想當(dāng)個(gè)流浪的藝術(shù)家，卻不得不按照父母的意思上醫(yī)學(xué)院，現(xiàn)在這微薄的想法也在幾年的時(shí)間中淡化了。
　　而Neil和我不一樣，雖然只認(rèn)識(shí)一天，我已經(jīng)能感受的出他思想中噴薄而出的熱情，他像只追夢(mèng)的蝴蝶，雖然脆弱，但永遠(yuǎn)會(huì)按照自己的夢(mèng)想走下去。
　　后來(lái)我們不知不覺(jué)的就睡著了，到現(xiàn)在我都不知道自己是否把那晚的想法告訴過(guò)他。
　　在那天以后，我一直想看到他以后成為演員或是詩(shī)人的那一天，但是我已經(jīng)看不到了。

　　三

　　我記得很清楚，學(xué)校南邊就是教師辦公室。可當(dāng)我穿過(guò)狹長(zhǎng)的庭院之后，只看到了一片燒焦倒塌的廢墟。
　　誰(shuí)來(lái)告訴我這四十年里都發(fā)生了什么？
　　這棟小小的辦公樓中包含著我對(duì)Robin老師的全部記憶，可它們也隨著樓房的倒塌被掩埋在廢墟下面。
　　如今能想起這位從不循規(guī)蹈矩的老師的人，還有多少呢？
　　記得Robin老師教給我們第一句詩(shī)句是“Oh! Captain! My Captain!”（哦！船長(zhǎng)！我的船長(zhǎng)�。�
　　他讓我們這樣來(lái)稱(chēng)呼他，實(shí)際上，他也是我們真正的船長(zhǎng)，所有學(xué)生的導(dǎo)航員。
　　他面對(duì)著全班學(xué)生，把我叫上講臺(tái)，捂上我的雙眼，讓我在一片漆黑的深海中尋找燈塔。在急速的旋轉(zhuǎn)中我看到了那束明亮的光，于是我慌亂的抓住它，大聲念著頭腦中所有蹦出的句子。在睜開(kāi)眼睛之后我才發(fā)覺(jué)自己念出了怎樣美麗的句子。
　　緊接著，我感覺(jué)到坐在后排的Neil的笑容透過(guò)鏡片，一直抵達(dá)我的心中。
　　從那時(shí)候起我終于知道自己并不是一無(wú)是處，我甚至開(kāi)始敢和朋友們一起放肆的笑，在課堂上大聲講出自己的想法。
　　如果沒(méi)有遇到那樣一位老師，或許我的人生將完全不同�？伤x開(kāi)的太早，讓我的這些話(huà)都沒(méi)辦法親口對(duì)他說(shuō)出來(lái)。
　　其實(shí)在Robin老師離開(kāi)之后，我才發(fā)覺(jué)自己生命中所有重要的人都消失了。

　　沿著河岸信步往下走，可以一直走到老印第安的洞穴。多年前走這條崎嶇的道路只需要很短的時(shí)間，可現(xiàn)在費(fèi)盡了力氣，目的地距離自己仿佛依然遠(yuǎn)在天邊。
　　果然人都是會(huì)老的。
　　我自嘲的笑笑，想著，如果之前就要花那么多時(shí)間走這條路的話(huà)，那別說(shuō)什么古人詩(shī)社的聚會(huì)了，多半還沒(méi)溜出學(xué)校就要被抓回來(lái)。
　　說(shuō)到古人詩(shī)社，那其實(shí)并不像名字看上去那樣高雅，它所代表更多的，應(yīng)該是一群對(duì)文學(xué)產(chǎn)生極大熱情的年青人頭腦發(fā)熱之后的產(chǎn)物。
　　但正因?yàn)樗恼Q生來(lái)自于最純粹的激情，所以他雖不那么高貴，卻很可愛(ài)。
　　聚會(huì)一般都在老印第安陰暗的洞穴中，我們圍成一圈，打著手點(diǎn)筒輪流念那些或許美麗，或許通俗的詩(shī)句，沉浸在對(duì)文學(xué)的幻想中。
　　深秋的季節(jié)總是容易下雨，水經(jīng)常從巖石的縫隙里滴到書(shū)頁(yè)上。Neil坐在我身邊，念著一首贊美詩(shī)，山洞中彌漫著的潮氣籠罩在他身邊，我忽然覺(jué)得他仿佛會(huì)忽然一下子就消失了一樣。
　　這時(shí)候Neil就會(huì)暫時(shí)停下來(lái)，用嘲笑的口氣對(duì)我說(shuō)：“Todd你是不是怕冷��？”然后，在整個(gè)山洞的人全部大笑的同時(shí)，一件暖和的大衣也劈頭蓋臉的砸到我身上。
　　現(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)潮濕的洞穴反而承載了我們來(lái)到Welton學(xué)院之后最快樂(lè)的一段時(shí)光。
　　有人對(duì)我說(shuō)，Neil的死，古人詩(shī)社和Robin老師是禍源，是他們讓Neil產(chǎn)生了那么多不切實(shí)際的夢(mèng)想。但我知道原因并不是那樣的。自從無(wú)論開(kāi)端是怎樣的，最后都會(huì)走向同樣的結(jié)局。
　　炙烈的熱情，到達(dá)頂點(diǎn)之后只能走向毀滅。

　　四

　　我看過(guò)很多莎翁的劇，但只喜歡仲夏夜之夢(mèng)。
　　而這也是Neil唯一演過(guò)的劇。
　　演完之后他就死了。
　　記得在當(dāng)時(shí)，知道這個(gè)劇公開(kāi)召集演員的時(shí)候，他興奮的沖到房間里，金色的頭發(fā)逆著陽(yáng)光，在我面前劃出金色的弧線。
　　我試圖勸說(shuō)過(guò)他，但在看到他堅(jiān)定的眼神之后就知道自己無(wú)論如何都無(wú)法成功。詩(shī)歌與戲劇是他的一切，作為他的朋友，我怎能勸他丟掉靈魂，甚至是生命？
　　公演的那一天，我坐在黑暗的劇院中，看著Neil飾演的精靈在臺(tái)上飛舞，迸發(fā)的熱情爆出最絢麗的煙花。演出結(jié)束之后，詩(shī)社的所有成員在臺(tái)下瘋了一樣的鼓掌，我的手已經(jīng)拍的生疼，眼淚爬滿(mǎn)了臉頰也沒(méi)有任何感覺(jué)。
　　劇院的大門(mén)被人群擠的水泄不通，熱情的觀眾們喊著Neil的名字，沖他招手。而Neil，只是拎著箱子，一言不發(fā)的走出門(mén)，他的身影在雪地中漸漸模糊，雙肩一點(diǎn)一點(diǎn)的矮下去。我看著他跟著父親上了車(chē)，冰冷的車(chē)窗透出他面無(wú)表情的臉。
　　這是我最后一次見(jiàn)到他。
　　然后在第二天的凌晨，我聽(tīng)說(shuō)他自殺了。
　　空落落的宿舍中只剩下我一個(gè)人，那只蝴蝶去另外一個(gè)世界追尋自己的夢(mèng)了。
　　我無(wú)言的看著他在黑暗蒼穹下燃燒出炙熱的火焰，最后燃燒殆盡灰飛煙滅，就像是隔岸觀火，無(wú)論怎樣想奔跑過(guò)去，中間始終隔著寬不可及的，冰冷的河水。
　　我仿佛能想象，在最后一刻，那只本應(yīng)該飛舞在仲夏之夜的精靈，映著月光一絲不茍的戴上演出時(shí)的草冠，之后閉上雙眼，失去了翅膀的身軀重重砸在地上。
　　在那一刻，他應(yīng)該是笑著的吧？

　　尾聲

　　又過(guò)了幾年，在我從母校畢業(yè)的時(shí)候，除了幾個(gè)要好的朋友，學(xué)校里已經(jīng)沒(méi)有人再提起當(dāng)年傳奇的Robin老師以及Neil。Neil的黑白照片掛在走廊盡頭，玻璃罩子上面落滿(mǎn)了塵土，淡淡的灰色印跡讓人的心隱約作痛。
　　原來(lái)遺忘是如此迅速的事情。
　　之后我終于也離開(kāi)了美國(guó)，等再回到這個(gè)地方的時(shí)候，轉(zhuǎn)眼已是四十年逝去。
　　回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，當(dāng)年詩(shī)社聚會(huì)的山洞已經(jīng)近在眼前，我回頭望去，只見(jiàn)一片灰色的原野上，我那已經(jīng)殘破不堪的母校靜靜立著，仿佛要與這天地一起化做塵埃。
　　走到山洞前，我看著面前陡峭的山壁，實(shí)在無(wú)法想象自己當(dāng)年是怎樣爬到下面去的，如今的我是無(wú)論如何都做不到了。
　　青灰色的石塊間隱隱約約有銀色的光芒在閃耀，看上去像是年代久遠(yuǎn)的手電筒，冷冷的光芒狠狠刺痛了我的雙眼。
　　那一瞬間，仿佛所有的記憶都已被風(fēng)吹到了遠(yuǎn)方。

　�。辏�

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文