天堂電影院

　　{my own christmas memory of the old cinema}

　　01

　　到現(xiàn)在我還記得爺爺清掃座椅的樣子，他蹣跚著，花白的頭頂在一排一排暗紅色的座套間隱隱現(xiàn)現(xiàn)，頭頂昏暗的燈光把我們罩在里面，視線里仿佛膠片磨損后的斑駁，我蹲在銀幕前面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著門(mén)外那慢慢流動(dòng)的夜色，等爺爺牽著我的手順著路燈回家。

　　那時(shí)的我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)接手經(jīng)營(yíng)這個(gè)破舊的電影院，甚至沒(méi)有料到這棟古舊的建筑會(huì)存活到這個(gè)信息爆炸網(wǎng)絡(luò)通達(dá)的時(shí)代。當(dāng)我再次面對(duì)這那架破舊的電影放映機(jī)的時(shí)候它們已經(jīng)落滿了灰塵，我一點(diǎn)一點(diǎn)把清理干凈，每天晚上我像爺爺當(dāng)年一樣一排一排清掃座椅，它們的椅套現(xiàn)在被換成了深藍(lán)色，地上很干凈，因?yàn)轭櫩透静欢�，我也從�?lái)不在門(mén)口賣爆米花或者汽水。

　　我時(shí)常放的都是爺爺留下來(lái)的老片子，自己有時(shí)也會(huì)托大學(xué)同學(xué)的關(guān)系弄一些近期的電影，都是我自己能看得上眼的，不過(guò)那些好萊塢大制作是很少放的。門(mén)口貼的海報(bào)都是我在網(wǎng)上找畫(huà)手重新畫(huà)的，用巨大的紙張印制出來(lái)，然后自我欣賞陶醉。想看新片大片的客人當(dāng)然不會(huì)來(lái)，也不知道我這引領(lǐng)的是小眾消費(fèi)還是小資消費(fèi)，總之經(jīng)常來(lái)看的就那么幾個(gè)人。

　　這樣做生意自然是虧本的，家里老爹老媽一直催我快找工作，說(shuō)我也到了該成家立業(yè)的年紀(jì)了，好歹也是有大學(xué)文憑的，別老是耗在老電影院混日子，我自己倒覺(jué)得現(xiàn)在的生活悠然愜意，不過(guò)一紙拆遷的通知打碎了悠哉悠哉的生活，依照城市規(guī)劃這片老建筑將拆除，搬遷的最后期限是今年12月25日，圣誕節(jié)。

　　02

　　我拿到那張拆遷通知的時(shí)候，太陽(yáng)正火辣辣地烤著外面的地面，想象著那條水泥路變成柏油路的樣子，汗水就從脊背上滑下來(lái)，不知是熱得還是嚇得。手冢國(guó)光就這樣穿著清爽的白色襯衣走過(guò)來(lái)買(mǎi)票，衣服上明亮的反光晃得我睜不開(kāi)眼睛，我收了錢(qián)示意他進(jìn)去，中午場(chǎng)本來(lái)人就不多，我也沒(méi)必要給他票，隨便坐反而更自然。

　　說(shuō)實(shí)話知道他叫手冢國(guó)光還是因?yàn)槟莻�(gè)叫空的女孩，當(dāng)然這都是以后的事了。這個(gè)挺拔英俊的少年也算是經(jīng)常光顧的客人，但我們卻從來(lái)沒(méi)有搭訕攀談過(guò)。從我見(jiàn)他開(kāi)始就掛著一張撲克臉，連走路的姿勢(shì)都帶著年齡不相符的沉穩(wěn)成熟，不過(guò)從他來(lái)看的那些電影來(lái)分析，這孩子不應(yīng)該是表面上那么冷漠才對(duì)，但現(xiàn)在的孩子們想什么不是我這一把年紀(jì)的人能猜測(cè)出來(lái)的。

　　那個(gè)中午是我第一次見(jiàn)到手�？�，陽(yáng)光在她水藍(lán)色的頭發(fā)上蕩起波瀾，可以感到她跑過(guò)來(lái)的時(shí)候帶來(lái)的氣流，清爽而明媚的感覺(jué)，她眨著眼睛對(duì)我說(shuō)：“給我一張電影票，要和剛才那個(gè)男生鄰座的�！�

　　“里面就他一個(gè)人，你想坐哪兒隨便你�！蔽沂樟隋X(qián)，擺了一個(gè)“請(qǐng)進(jìn)”的姿勢(shì)，女孩的臉上掠過(guò)一絲驚訝的表情，不知道這場(chǎng)兩個(gè)人的電影是正合了她的心意還是太過(guò)暴露了她的企圖。不過(guò)從她走進(jìn)去的腳步卻輕盈而快樂(lè)，起碼我是這么覺(jué)得。

　　眼看就到了開(kāi)始放映的時(shí)間，我靠在放映室的椅子上關(guān)上燈，打開(kāi)放映機(jī)，膠片轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音慢慢充滿了狹窄的空間，從小小的投射口我看不清女孩到底有沒(méi)有坐在少年的身邊，也許這種光影罅隙間恰到好處的朦朧才使得電影院變成眾人心目中浪漫的存在。

　　爺爺說(shuō)過(guò)電影院是個(gè)神奇的地方，光與影的交錯(cuò)往往能產(chǎn)生奇異的結(jié)果，我那時(shí)只是坐在他身邊的小凳上，看著煙霧里爺爺?shù)难劬镉忻髁恋拈W爍。

　　03

　　清閑的日子沒(méi)過(guò)幾天，老爸老媽到底還是知道了拆遷的事兒，對(duì)他們來(lái)說(shuō)這是可以讓我回歸正路的契機(jī)，苦口婆心的勸導(dǎo)就從電話那邊源源不斷而來(lái)，我感到在放映室低矮的天花板下呼吸困難，就踱到了門(mén)外繼續(xù)接受二老的諄諄教誨。

　　掛了電話我深吸一口氣，天邊的晚霞一直掛到了老百貨的樓頂，這樣的傍晚總讓人有懷舊的幽怨，想起小時(shí)候在總會(huì)門(mén)口等爺爺去買(mǎi)煙，蹲在臺(tái)階上看魚(yú)貫的人流進(jìn)進(jìn)出出，而不久之后，那些臺(tái)階也會(huì)被傾頹大廈的瓦礫覆蓋了。

　　回頭卻看到一個(gè)少年盯著今天才貼出來(lái)的海報(bào)，眼神反反復(fù)復(fù)從上到下打量了許多遍，似乎那海報(bào)上的線條飛出來(lái)纏住了他一樣。我也走過(guò)去站在他的身后看，這張《摩登時(shí)代》海報(bào)是我非常滿意的一幅作品，簡(jiǎn)單的黑白線條，卻勾勒出工業(yè)革命的失落與張揚(yáng)。

　　“泉……”少年仿佛夢(mèng)訖一般念著一個(gè)名字，而據(jù)我所知這幅海報(bào)作者的名字，就叫做泉。

　　泉對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)迷，我對(duì)她的全部了解來(lái)自虛幻的網(wǎng)絡(luò)，來(lái)自數(shù)據(jù)冰冷的聚合，和她相識(shí)純屬偶然，也沒(méi)有什么具體的過(guò)程，發(fā)展到現(xiàn)在也僅僅就是我留私人消息告訴她我需要的海報(bào)，她畫(huà)好了就會(huì)給我，似乎這是她的愛(ài)好，不要報(bào)酬。我偶爾去看她的博客，她的思想，她的文字，讀起來(lái)有溫暖卻堅(jiān)韌的力量。

　　“你說(shuō)什么泉？”我試探著問(wèn)道。

　　“這些是泉畫(huà)的嗎？”少年不但沒(méi)有回答我的問(wèn)題，倒反問(wèn)起我來(lái)。

　　“哪個(gè)泉？”我承認(rèn)這樣問(wèn)我有些故意的成分，泉給我的海報(bào)從來(lái)都沒(méi)有在網(wǎng)上公開(kāi)過(guò)，而僅僅通過(guò)那些簡(jiǎn)單黑白線條就認(rèn)出是泉的作品，這個(gè)少年與泉的關(guān)系必然非常。我一直認(rèn)為泉是生存在與我們都不同的世界里，在過(guò)去或者未來(lái)，不想她卻與面前這個(gè)少年有了交集。

　　“獨(dú)一無(wú)二的泉。”他忽然微笑了起來(lái)，純凈的笑容暴露在夕陽(yáng)下，我著見(jiàn)他脫著影子慢慢消失在街角，也許在下一個(gè)路口，他就會(huì)遇見(jiàn)泉，也許不會(huì)，不過(guò)這一切似乎都不重要了。

　　04

　　電影院依然營(yíng)業(yè)，我要經(jīng)營(yíng)到圣誕節(jié)，堅(jiān)持到最后一天。父母只當(dāng)是我怠惰任性，我沒(méi)有告訴他們我一連幾天都?jí)粢?jiàn)了爺爺，他坐在電影院門(mén)前搖扇子，天很黑了，只有門(mén)口那招牌亮著，飛蛾小蟲(chóng)不停地繞著光亮飛舞，但他就是不愿離去。

　　萬(wàn)俟七和安以莫是最早知道電影院要拆除的客人，很長(zhǎng)的一段時(shí)間了兩個(gè)人總是出雙入對(duì)的，那天我開(kāi)玩笑說(shuō)，下次要專門(mén)為她們放一場(chǎng)《兩生花》，結(jié)果阿七反駁說(shuō)，你不用“專門(mén)”，平時(shí)不也就只有我們倆來(lái)看嘛。

　　我有的時(shí)候會(huì)很莫名地羨慕女孩子之間的友誼，看著她們倆并肩從我眼前走過(guò)，我會(huì)感到那些濺起來(lái)的陽(yáng)光在她們發(fā)梢跳舞，這用我媽的話說(shuō)就是閑的外加電影看多了，但我還是堅(jiān)持認(rèn)為這樣細(xì)膩帖心的心靈相通是我和那幫哥們無(wú)法體會(huì)的，就像女生們無(wú)法體會(huì)兄弟這個(gè)詞的真正含義一樣。

　　于是佐伯的出現(xiàn)有點(diǎn)讓我意外，不過(guò)當(dāng)我看到阿七小鳥(niǎo)依人地挽著男生的胳膊出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，我突然覺(jué)得這間電影院是太少情侶光顧了，以至于根本失去了電影院里該有的氣息，一種溫暖穩(wěn)固幸福甜蜜的氣場(chǎng)。我開(kāi)玩笑說(shuō)以后只是要情侶一對(duì)一起來(lái)我都給五折，阿七和佐伯那個(gè)時(shí)候的笑容都很燦爛，我?guī)缀蹩梢詮乃麄儬科鸬闹缚p間觸摸愛(ài)情的形狀。

　　自從阿七和佐伯在一起之后阿莫為了不當(dāng)電燈泡看電影的次數(shù)似乎也減少了，后來(lái)我才知道另一個(gè)原因是她在寫(xiě)自己的書(shū)。之前我并不知道她是個(gè)寫(xiě)字的女子，于是我決定給未來(lái)的作家半價(jià)，阿莫說(shuō)你還做不做生意了成天半價(jià)半價(jià)的，也許她不知道我從沒(méi)把經(jīng)營(yíng)這間電影院看做是生意。

　　只是阿莫的書(shū)一直沒(méi)有出版，不知道是遇到了什么問(wèn)題。我大學(xué)時(shí)的專業(yè)是新聞學(xué)，對(duì)出版業(yè)還是有一些了解的，有的時(shí)候我也希望能多了解一些，也許能幫幫她。只是她沒(méi)多提過(guò)，我也沒(méi)多問(wèn)，有些事總要自己才能解決，就像我要親手終結(jié)這家電影院的生命。

　　05

　　雖然和父母說(shuō)我一直在找工作，但其實(shí)還是每天泡在晦暗的電影院里，皮膚在這個(gè)夏天似乎也變白了不少。天氣一天一天轉(zhuǎn)冷了，我看著夏天那種鮮艷的綠從門(mén)前的樹(shù)梢上退下去，周圍不斷有高樓消逝，天空似乎一下子變得寬闊起來(lái)，坐在售票窗口向外看，是一整片沒(méi)有被分割的藍(lán)色。

　　日子過(guò)得不緊不慢，似乎圣誕節(jié)永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)一樣。

　　在一個(gè)晴朗的秋夜我遇見(jiàn)晰川翔和桃城武，一個(gè)來(lái)是看星星的女孩子，一個(gè)是騎單車來(lái)接她的男孩子。晰川翔站在空蕩的街道邊的瓦礫堆上望著天空，月光灑下來(lái)，整條街似乎被蒙上了一層薄薄的霜，卻溫存而不寒冷。女孩子的衣襟被風(fēng)掀起來(lái)，她看天空的樣子認(rèn)真而虔誠(chéng)，仿佛真的能看出宇宙伸出星辰的成長(zhǎng)與泯滅。桃城武在遠(yuǎn)處站立，從我的角度看不到他的神態(tài)表情，也許他也像我一樣，看著面前女孩子，和她一同遨游蒼穹去了吧。

　　城市里紛雜的霓虹總是會(huì)吞噬天空本來(lái)的顏色，這有這樣偏僻的處所才能看到小時(shí)候澄澈的星空。記得小時(shí)候和爺爺在晚上一步一步走回家去，我喜歡數(shù)路燈，在那一盞盞明黃的背后有我總是忽略的繁星，現(xiàn)在想起來(lái)，已經(jīng)殘破路燈倒不如記憶中的閃耀，但星光如舊。

　　我分不清他們的關(guān)系到底是朋友還是情侶，一會(huì)兒倆個(gè)人就打打鬧鬧起來(lái)，嘻嘻笑笑看不出個(gè)深淺來(lái)，一個(gè)漢堡似乎都要搶著吃才覺(jué)得有味道。那輛搖晃的單車夾在兩個(gè)人中間，慢慢變小的漢堡在四只手中不挺傳遞，月光在男孩子俊朗的眉眼間流轉(zhuǎn)再落到女孩子揚(yáng)起的掌心，相互追逐的身形落下交錯(cuò)的影。

　　我的突然出現(xiàn)使他們顯然有點(diǎn)驚愕，也許他們只認(rèn)為這是個(gè)幾乎荒廢的街區(qū)，沒(méi)想到我的小影院還在營(yíng)業(yè)。六目相對(duì)的時(shí)候不免尷尬，我笑著收起門(mén)口的海報(bào)說(shuō)：“今天晚場(chǎng)趕不上了，下次來(lái)吧，給你們放《2001漫游太空》�！鼻閭H半價(jià)我當(dāng)然沒(méi)說(shuō)出口，也許下次見(jiàn)面的時(shí)候我就可以名正言順地給她們情侶價(jià)了吧，誰(shuí)知道呢？

　　單車搖擺著駛向一串路燈的延伸方向，騎車的男生在光線的作用下變成了一個(gè)剪影，女孩子的身體完全嵌在男生寬闊背后的影里，只伸出手臂向我揮舞著告別。抬高視線，星光的卻很絢爛。

　　06

　　我媽痛心疾首地說(shuō)如果我再這樣下去的話，就不認(rèn)我這個(gè)兒子了。于是我只好一邊安撫她一邊變本加厲的發(fā)展“慈善事業(yè)”，比如那一次，我居然為一個(gè)人放了一場(chǎng)電影。

　　北島一帶著看起來(lái)似乎無(wú)理的要求出現(xiàn)，不但要我破例為她一個(gè)人放一場(chǎng)電影，還希望能讓她帶著DV進(jìn)去。我當(dāng)然是婉言拒絕的，哪有讓我虧本放片還外帶隨便錄像的，我可已經(jīng)是虧本經(jīng)營(yíng)了啊。不過(guò)她轉(zhuǎn)身后單薄的影在我臉上滑過(guò)的時(shí)候，還真有那么點(diǎn)不忍。

　　我從放映室的窗口可以巨大的銀屏前她手中DV屏幕明亮的一點(diǎn)，不知她纖細(xì)的手臂為何有那么堅(jiān)定的力量可以支撐著DV機(jī)不搖晃不偏移。北島一說(shuō)她希望記錄下來(lái)電影院里的疊交的光線，厚重的聲音，戲中人和觀眾的呼吸糾纏穿過(guò)一排排座椅的空隙，一切一切真實(shí)的感覺(jué)。

　　很久之后我才明白北島和一個(gè)男孩曾經(jīng)很多次路過(guò)電影院的門(mén)口，卻都沒(méi)有進(jìn)來(lái)看一場(chǎng)電影。所以當(dāng)那個(gè)人躺在醫(yī)院雪白的床單里的時(shí)候，她想要搬整個(gè)影院給他，讓他感到巨大銀幕反射出影像的沖擊，感受聲浪經(jīng)過(guò)墻壁折射觸摸耳膜的震撼，一直到他可以健健康康的和她真正手牽手走進(jìn)電影院，在燈光熄滅的時(shí)刻靠上他的肩。

　　總之我的生意就這樣越來(lái)越慘淡，每當(dāng)有情侶經(jīng)過(guò)的時(shí)候我總會(huì)有拉他們進(jìn)來(lái)看電影的沖動(dòng)，也許是單身漢當(dāng)久了吧。總之我見(jiàn)到忍足侑士和蒼井嵐的時(shí)候，就熱血沸騰地認(rèn)為這是傳說(shuō)中的天造地設(shè)，一定要讓他們來(lái)看一場(chǎng)電影我的影院才會(huì)足夠浪漫。

　　那真是一對(duì)可以放在任何一部偶像劇里情侶，我指的不僅僅是忍足俊逸的五官和蒼井魅惑的眼神，而是那種契合的氣質(zhì)，張揚(yáng)而熱烈的昭示著相愛(ài)的擁抱，甚至細(xì)微的耳語(yǔ)貼心的撫摸。他們每次經(jīng)過(guò)我的門(mén)前我都會(huì)忍不住多看幾眼，羨慕也好嫉妒也罷，總之那肆意的感覺(jué)是會(huì)感染每一個(gè)向往的轟轟烈烈，愿意經(jīng)歷波瀾壯闊去冒險(xiǎn)的愛(ài)情的人。

　　但是我最近看到的總是忍足一個(gè)人或是蒼井一個(gè)人，這么完美男生和這么完美女生看起來(lái)的樣子卻都是異常的落寞，有種模糊的缺失感。他們都會(huì)慢慢穿過(guò)細(xì)碎的瓦礫，徘徊在過(guò)去并肩走過(guò)的路上，風(fēng)吹起落葉和塵土，身影很快就會(huì)走出我有限的視野。

　　或許爺爺說(shuō)的對(duì)，電影里有完美的結(jié)局也往往有許多遺憾，但不管怎么說(shuō)，我卻還是在孩子氣地渴望著一個(gè)美好的大團(tuán)圓。

　　07

　　天氣繼續(xù)轉(zhuǎn)涼，也許是星星看多了，我在流感肆意的時(shí)候病了，老媽死活要留我在家休息，沒(méi)辦法電影院只好關(guān)門(mén)了一個(gè)星期。

　　手�？赵谖一謴�(fù)營(yíng)業(yè)的第一天出現(xiàn)了，說(shuō)還以為我關(guān)門(mén)大吉了，我笑笑說(shuō)就算我沒(méi)關(guān)門(mén)，也不會(huì)只為你一個(gè)人放電影的，最少倆人才放。空狡黠一笑就鉆了進(jìn)去，似乎很有信心會(huì)有人與她共賞一樣。不過(guò)這里被拆成了這個(gè)樣子，我都習(xí)慣一天不放一場(chǎng)電影的日子了，就連原來(lái)的常客手冢國(guó)光也很久沒(méi)來(lái)過(guò)了。

　　有句話叫說(shuō)曹操曹操到吧，剛想到手冢國(guó)光，就見(jiàn)到了那張久違的撲克臉。不過(guò)看起來(lái)他似乎挺急切在尋找什么，或者是期待什么，雖然只是微小的神態(tài)變化卻使那張臉看上去更加生動(dòng)了，不過(guò)他走過(guò)來(lái)還是一樣淡然的聲音：“買(mǎi)一張票�！�

　　“她進(jìn)去了，要在那個(gè)女孩子旁邊的票是吧？”我故意問(wèn)，期待看到手冢國(guó)光臉上更豐富多彩的神情，也許是長(zhǎng)期守在電影院的關(guān)系，現(xiàn)在的我越來(lái)越把觀察周圍的人和事兒當(dāng)成一種樂(lè)趣，那是任何大師都執(zhí)導(dǎo)不出的異彩紛呈。

　　手冢國(guó)光似乎沒(méi)聽(tīng)到我的話，徑直走了過(guò)去，不過(guò)我從他急切的腳步里肯定他聽(tīng)到了。影院大廳里面現(xiàn)在還有稀疏的燈光，但我也不想去弄清楚他們到底有沒(méi)有坐在對(duì)方身邊，轉(zhuǎn)身上樓去放映室，上樓的時(shí)候我看到干枯的枝杈落在玻璃上的影子，雖然冬日臨近，卻沒(méi)有預(yù)料中的嚴(yán)寒。

　　后來(lái)手冢國(guó)光和空就沒(méi)有分開(kāi)買(mǎi)過(guò)票。

　　我在那個(gè)初冬開(kāi)始寫(xiě)劇本，復(fù)活那個(gè)沉睡了好久的導(dǎo)演夢(mèng)。我每天幾乎都會(huì)在電腦前奮戰(zhàn)到凌晨，家里的暖氣似乎總是達(dá)不到舒適溫度，我縮手縮腳的一直打顫。每到這時(shí)侯我就想起小時(shí)候和爺爺從電影院回家之后爺爺?shù)牡谝患戮褪菑澲t子里填蜂窩煤，跳起的火苗總是好和煦，我把手伸出去，血管里就是滿漲的溫?zé)帷?br>
　　08

　　十二月初的時(shí)候下了第一場(chǎng)雪，很細(xì)小精致的雪花在地上鋪了淺淺一層，踩上去鞋底的花紋完整地印上去。我撕掉日歷的時(shí)候總要猶豫一下，街上的店鋪都在巨大的玻璃窗上噴上了圣誕樹(shù)和馴鹿鈴鐺的圖案，圣誕節(jié)就要來(lái)了。

　　小時(shí)候每當(dāng)下雪爺爺總會(huì)在門(mén)前掃出一條小路，讓來(lái)電影院看電影的人們走得舒服以免滑倒，我用那些被掃在一起的雪堆出一些古怪的形狀。

　　可能我真的沒(méi)有爺爺那么勤勞，又或者我認(rèn)為雪不夠大懶得去掃。萬(wàn)俟七來(lái)的時(shí)候就差一點(diǎn)兒滑到，幸虧她身邊有佐伯。只是一瞬間，灰色的花格圍巾飛起來(lái)，但馬上她驚懼散去的面孔上慢慢洋溢了幸福，阿七安穩(wěn)地倚在佐伯的臂彎里，圍巾緩緩落下去，露出他們?cè)诳諝庵邢嘟焕p繞的視線。我在一旁暗暗得意，心想也許這雪不掃是對(duì)了。

　　他們告訴我安以莫的書(shū)出版了，如果我想要的話可以等下次阿莫來(lái)的時(shí)候要有作者親筆簽名的。我好奇地打聽(tīng)出書(shū)一波三折的過(guò)程，據(jù)說(shuō)跟一個(gè)叫不二周助的有關(guān)系。不論如何，能出書(shū)就是好事，我打定主意敲阿莫一本書(shū)看。

　　入冬以來(lái)的客人出奇多，當(dāng)然大多是知道這里要拆除的老顧客，這讓我想起一個(gè)不太吉利的詞叫回光返照。

　　一個(gè)陽(yáng)光很好的下午見(jiàn)到了好久未見(jiàn)北島一，她沒(méi)拿DV，身邊多了一個(gè)漂亮的少年。我想那就是醫(yī)院里的幸村精市了，果然如同北島所形容的，就像早晨的陽(yáng)光照耀下的百合一樣溫柔。我注意到他們互牽的雙手都沒(méi)有戴手套，十指纏繞的聚合真的似乎有特別的能量，帶來(lái)舒心的溫存。

　　北島一說(shuō)：“兩張票�！�

　　手牽著手一起來(lái)看電影的約定原來(lái)不是我想象中那么矯情的東西。

　　09

　　最近我開(kāi)始整理影院里的膠片，不常下樓，原來(lái)貼在放映室的窗口的舊報(bào)紙被我扯下來(lái)，可以從那里看到門(mén)外的荒涼街道，殘損磚瓦。

　　那個(gè)少年還是常常在泉畫(huà)的海報(bào)前駐足，我從樓上看到他的深色的棉衣，是一片灰白的世界里的焦點(diǎn)。他伸出手去摩挲，不知道他手指滑過(guò)那寫(xiě)出自泉筆下的線條時(shí)，有沒(méi)有感受到來(lái)自遠(yuǎn)處的注視，在夢(mèng)里或者某個(gè)位置的時(shí)刻重合了他的焦距。

　　我在網(wǎng)上告訴泉，我的影院就要關(guān)門(mén)大吉了，畫(huà)海報(bào)的工作也到頭了，感謝她一直以來(lái)的幫助，最后再畫(huà)一副《真愛(ài)至上》吧，我打算24號(hào)那天用。泉沒(méi)有回復(fù)。

　　過(guò)了兩天我在郵箱里收到泉的郵件，兩張圖，一張是我要的海報(bào)。另一張畫(huà)的是一個(gè)少年，在影院門(mén)口，揚(yáng)起頭看一張模糊的海報(bào)，漂亮的光線勾勒出他面孔的剪影，有紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花落下來(lái)，靜止在少年的發(fā)梢。整張畫(huà)面看起來(lái)和煦溫馨，在下角有一行小小的字：給裕太。

　　兩張圖都被打印了出來(lái)，那張畫(huà)就當(dāng)是泉給裕太的圣誕禮物吧，我把它貼在與海報(bào)并列的顯眼位置。

　　最后的幾天是我最忙的時(shí)候，各種手續(xù)的辦理，膠片的運(yùn)輸儲(chǔ)存，讓我?guī)缀踅诡^爛額，幾乎讓我忘記了冬天的星空也會(huì)很燦爛。

　　晰川翔拿著一架小巧的望遠(yuǎn)鏡看天空，依舊是很認(rèn)真虔誠(chéng)，我坐在窗口慢慢擦凈玻璃上的水汽，看到遠(yuǎn)處孤單聳立著的老百貨大樓，熠熠星光散落似乎在上面勾畫(huà)出依稀的人影，像是個(gè)男孩子，在不停地?fù)]手。

　　“MOMO！”晰川看清了樓上的人，不出所料，是桃城。

　　然后我看到的就是類似于默片的美輪美奐，遙遠(yuǎn)的距離讓我看不清他們的表情，聽(tīng)不到他們的對(duì)話�？諘绲慕值览镂ㄒ煌α⒌慕ㄖ下舆^(guò)的風(fēng)，撫摸過(guò)他們的臉頰，桃城指向遠(yuǎn)處星座的手臂，晰川目光延伸的距離，應(yīng)該是光年以外的幻想吧，卻構(gòu)建在觸手可及的幸福之上。

　　我平生第一次見(jiàn)到了流星，不知道他們有沒(méi)有許愿，也不知道同一片夜空下有多少人讓流星燃燒了他們的祈禱。

　　10

　　終于還是到了12月24日，天氣晴。

　　小時(shí)候總盼著老媽來(lái)爺爺家接我回去的日子晚一點(diǎn)兒來(lái)，不過(guò)看起來(lái)那么長(zhǎng)一串的數(shù)字，就在爺爺每天清晨用沉重的鑰匙打開(kāi)大門(mén)，還有每天夜晚鎖門(mén)離去的過(guò)程里悄悄逝去。

　　我第一次也是最后一次懷著復(fù)雜的心態(tài)把鑰匙插進(jìn)鎖孔里，聽(tīng)著里面轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出的聲響，拉開(kāi)大門(mén)，兩扇玻璃反射著絢爛的陽(yáng)光，金黃的晨曦被慢慢分向兩邊，如同異常華麗告別的儀式。

　　我靠在椅背上閉著眼睛在一片黑暗里勾勒著電影院的一磚一瓦，即使灰飛煙滅了，我也應(yīng)該經(jīng)我所能記住它的樣子，有一天把電影院的故事將給我的兒子，我的孫子聽(tīng)。

　　“請(qǐng)問(wèn)，這里可以拍照嗎？”我的回憶被一個(gè)溫和的聲音打斷，睜開(kāi)眼看見(jiàn)一個(gè)少年拿著相機(jī)站在我面前，笑容可掬地問(wèn)。

　　“拍吧，不拍明天就沒(méi)有了。”我大度地?cái)[擺手讓他隨便拍，隨口搭訕道，“會(huì)上什么報(bào)紙還是雜志嗎？”

　　“只是想拍下來(lái)，有機(jī)會(huì)給一個(gè)人看看，她書(shū)里經(jīng)常提起這個(gè)電影院的。”少年一邊調(diào)整著手中的相機(jī)一邊回答。我注意到他露出包外的不知是什么證件的一角，姓氏是不二，恍惚中記得誰(shuí)跟我提起過(guò)一個(gè)類似的名字，但是終究無(wú)法對(duì)號(hào)入座。

　　一整天沒(méi)有放一場(chǎng)電影，我蜷縮著看到夕陽(yáng)慢慢沉下去，看到一彎瑩白的月亮慢慢懸起，門(mén)口的海報(bào)上是圣誕的紅色和綠色，我看著手表上的分針和時(shí)針，等待著午夜12點(diǎn)的來(lái)臨。

　　“可以進(jìn)去坐坐嗎？”猛然抬起頭，我看見(jiàn)蒼井嵐，漂亮驕傲的女孩子，我記得她的名字，因?yàn)槟莻�(gè)有性感關(guān)西口音的男子曾經(jīng)不只一次在門(mén)前那條小路上輕輕地喚著，嵐，嵐。

　　“可是已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了晚場(chǎng)的時(shí)間了，我要清掃大廳了……”我有點(diǎn)兒為難。

　　“不，我只是想進(jìn)去坐一坐。你可以繼續(xù)清掃，不會(huì)打擾你的�！鄙n井很善解人意的回答。

　　我走進(jìn)去打開(kāi)大廳的燈，她坐下來(lái)，那種昏黃的燈光在蒼井的卷發(fā)周圍集聚著，在深藍(lán)色的座套間仿佛有水底陽(yáng)光一般的錯(cuò)覺(jué)。我從第一排開(kāi)始慢慢清掃，用爺爺?shù)淖藨B(tài)，沒(méi)有紙屑，沒(méi)有果皮，一下一下卷起回憶和時(shí)光，掃帚與地面接觸清晰的刷刷聲在空蕩的大廳里回蕩。

　　打樣的時(shí)候我和蒼井嵐一同走出來(lái)，我關(guān)了燈，在明滅的一瞬間忽然看到蒼井眼眶中有晶瑩的涌動(dòng)，我轉(zhuǎn)回身，驚訝的發(fā)現(xiàn)忍足侑士站在門(mén)前，路燈下他明亮的眼睛里的疼惜與溫柔，排山倒海地沖進(jìn)里蒼井的瞳仁。

　　長(zhǎng)久的對(duì)視，無(wú)聲的淚水，緊緊的擁抱。關(guān)于無(wú)數(shù)知道不知道的故事，明了不明了的誤會(huì)，分離的痛楚思念的煎熬，終于妥協(xié)或者是釋然了。

　　我目送到忍足和蒼井慢慢走遠(yuǎn)，抬起手腕看看時(shí)間，已經(jīng)接近午夜十二點(diǎn)，

　　11

　　我聽(tīng)見(jiàn)鎖扣上的聲音，聽(tīng)見(jiàn)年幼時(shí)電影院門(mén)口車水馬龍的喧鬧，聽(tīng)見(jiàn)爺爺勞累咳嗽的聲音，聽(tīng)見(jiàn)老電影片段里那些熟悉的對(duì)白，聽(tīng)見(jiàn)我熟識(shí)或不認(rèn)識(shí)的顧客們，他們的聲音。

　　不想承認(rèn)我真的流淚了，朦朧中爺爺臉上的皺紋如同一朵菊花，他看著我，看著我，關(guān)于我的天堂電影院，記憶戛然而止。

　　但我想我記憶中的人們，幸福與生活不會(huì)結(jié)束。

　　圣誕快樂(lè)。

　　merry christmas。

　　END

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文