夏日的最后一朵玫瑰

　　就如蘇蘭記得的那樣，故事發(fā)生在年歲不清的八月清晨，而關(guān)于那一天的記憶，也就只剩得一些十分微妙的輪廓了。

　　比如說(shuō)，她可以清晰地回憶起當(dāng)時(shí)的太陽(yáng)高度，以及天邊云層下尚未消散的小小黑斑。然而對(duì)于那個(gè)面帶微笑朝她走來(lái)的男人，卻一點(diǎn)也無(wú)法記起當(dāng)時(shí)的模樣。

　　再比如，她記得他們之間的初次對(duì)話，類(lèi)似于兩朵不經(jīng)意間交會(huì)的云，溫柔地蜿蜒至今。

　　“小姐，可以為你拍張照嗎？”
　　“啊，當(dāng)然。需要我做什么嗎？”
　　“麻煩你到這邊來(lái)好嗎？”

　　“你叫什么名字？”
　　“蘇蘭。”
　　“聽(tīng)起來(lái)很像蘇格蘭。不過(guò)，這實(shí)在是個(gè)不錯(cuò)的名字�！�
　　“說(shuō)實(shí)在的，我喜歡愛(ài)爾蘭。你知道，那里的咖啡很不錯(cuò)�！�
　　“好吧。愛(ài)爾蘭小姐，現(xiàn)在我們開(kāi)始拍照吧�！�

　　“你的攝影技術(shù)很不錯(cuò)，你是專(zhuān)業(yè)人員嗎？”
　　“哦，不是。只是業(yè)余愛(ài)好者�！�
　　“這張照片可以給我嗎？”
　　“當(dāng)然，它本來(lái)就是屬于你的�！�
　　“謝謝，我非常喜歡�！�

　　“可以告訴我你的聯(lián)系方式嗎？我希望今后還能為你拍照�！�
　　“樂(lè)意之至�！�

　　那張照片如今還保留在他留下的相冊(cè)里，她時(shí)常會(huì)去翻動(dòng)。照片上的女子蓄著長(zhǎng)而密的純黑色頭發(fā)，年輕和美。她身后是廣闊而湛藍(lán)的湖水，在清晨的微光中輕輕滌蕩。

　　畫(huà)面對(duì)色彩和光影搭配處理得非常出色，整張照片仿佛一滴清澈的湖水，干凈透亮，蘊(yùn)涵了無(wú)數(shù)可能。

　　而那個(gè)捧著相機(jī)的男人在那之后的許多年里，都再也無(wú)法拍出這樣出色的照片，因?yàn)閮H僅為了維持這份美麗與出色，就已經(jīng)耗費(fèi)了他畢生的精力。

　　蘇蘭微微側(cè)過(guò)頭，目光從半開(kāi)的白色木窗前一掠而過(guò)——很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，她都不肯直視外面的事物。

　　然而向來(lái)慵懶的午后陽(yáng)光卻機(jī)敏的捕捉到了她這一刻的窺視，悄無(wú)聲息地落在了她的臉上，竭盡全力地釋放溫?zé)帷?br>
　　“啊，太陽(yáng)�！彼⑽⒉[起眼，足尖在地面輕輕蹬了一下，椅子又搖晃起來(lái)，她嘴角噙著笑意，閑適地嘆了口氣。

　　陽(yáng)光肆無(wú)忌憚地爬滿(mǎn)她滿(mǎn)是皺紋的臉頰，那是飽經(jīng)歲月磨礪后逐漸呈現(xiàn)的另一種美，具有無(wú)可比擬的包容力。她的眼睛——盡管此刻正半閉著，也依然如年輕時(shí)清淺明亮，透露出從未衰減的、飽含童真的單純。

　　她舒展身體，雙手?jǐn)R在扶手上，輕輕哼起了愛(ài)爾蘭民歌——《夏日的最后一朵玫瑰》，然后將思緒逐步拉長(zhǎng)，緩緩延展開(kāi)來(lái)。

　　那是盛夏一個(gè)雷雨交加的夜晚，她再一次見(jiàn)到了他，在愛(ài)爾蘭的某家咖啡館。

　　“嘿，你怎么在這里�！彼麤_她招招手，示意她來(lái)自己身邊坐下。

　　“我說(shuō)過(guò)，愛(ài)爾蘭的咖啡很不錯(cuò)。”她聳聳肩，坐到了他對(duì)面的一張椅子上。

　　“所以你就來(lái)了愛(ài)爾蘭？?jī)H僅只是為了一杯咖啡？”他笑了起來(lái)，頰邊有兩道深如刀刻的法令紋，看起來(lái)非常英俊。

　　“當(dāng)然不只是為了這個(gè)，”她也笑了，然后故作神秘地朝他眨眨眼：“還為了你�！�

　　“啊，那實(shí)在是不勝榮幸�！彼秒p手圈出一個(gè)相機(jī)形狀的方框，從中間半瞇著眼看著她：“你的美麗也讓我至今難忘�！�

　　“是么？那就特許你多拍幾張照片。”她端起面前的咖啡，氤氳的水氣混雜著若即若離的笑意，讓她在這一瞬間顯得溫柔而多情。

　　“可惜我的相機(jī)不巧沒(méi)帶，”他無(wú)奈地苦笑，隨即身子向前傾來(lái)：“或者，你愿意隨我去拿？”

　　她定定地看了他幾秒，然后大笑：“好啊�！�

　　蘇蘭不置可否的搖搖頭，從身旁的圓桌上抽出一本相冊(cè)——相冊(cè)已經(jīng)很舊了，用牛皮紙細(xì)心的包裹著。然而盡管如此，也依然有一角露出了里面被磨得發(fā)毛的黑色封皮。

　　那相冊(cè)似乎十分沉重，她費(fèi)力地將它挪了過(guò)來(lái)，壓在自己的大腿上。又輕輕拍了拍封面，想要拂掉那些不存在的灰塵，然后她摳開(kāi)邊角上小小的鎖扣，回憶的氣息立刻撲面而來(lái)。

　　照片有很多，密密麻麻地遍布了相冊(cè)的每一頁(yè)，她一張張地細(xì)細(xì)看過(guò)來(lái)，最后將視線停在某個(gè)頁(yè)面上，微微點(diǎn)頭。

　　“就是這些了�！碧K蘭輕輕敲擊著相冊(cè)的邊框，滿(mǎn)意地微笑。

　　那是一組黑白照，背景應(yīng)當(dāng)是在旅店里。

　　照片里的她或坐或立，姿態(tài)張揚(yáng)而乖僻，卻充滿(mǎn)了勃發(fā)的生命力和激情。其中有一張是她坐在窗臺(tái)上笑彎了腰，手里攥著一盤(pán)CD，也看不清到底是什么。

　　“哦，那是《夏日的最后一朵玫瑰》�！彼钢菑圕D，笑意更加柔和。

　　那一夜的邂逅所給予的，似乎不止是一組照片的回憶。

　　當(dāng)清晨她從旅店潔白的被褥間睜開(kāi)眼時(shí)，雕花的天花板上仿佛有天使翅膀飛速掠過(guò)的痕跡。

　　“嘿，早上好�！彼吭谡眍^上，大半個(gè)身子裸露在清晨的涼意中。此刻窗外的灰鴿正撲棱著一同遠(yuǎn)去。

　　“你好，愛(ài)爾蘭小姐�！彼⑿χь^應(yīng)和。

　　蘇蘭合上相冊(cè)，努力地回想那個(gè)男人的名字。

　　是托馬斯？還是安東尼？

　　好象都不對(duì)。

　　她將相冊(cè)放回原處，若有所思地望著墻角掛著的一盆吊蘭——夏日的蟬聲聒噪不已，她不得不拼命集中精神。

　　“究竟是叫什么名字呢？”

　　“對(duì)了，你叫什么��？”她輕輕撥開(kāi)額前濡濕的黑發(fā)，側(cè)頭問(wèn)睡在一旁的男人。

　　“比爾�；蛘�，隨便什么名字�！彼麧M(mǎn)不在乎的聳聳肩，“名字只是一個(gè)代號(hào)，不是么？愛(ài)爾蘭小姐�！�

　　“好吧，比爾。這名字可真難聽(tīng)。”她也聳聳肩，撇嘴。

　　“比爾�！碧K蘭咯咯地笑了起來(lái)，用力敲了一下自己的腦袋：“對(duì)，他是叫比爾。真是難聽(tīng)�！�

　　她又低低地咕噥了幾句，收起笑意，繼續(xù)將目光投向那盆吊蘭。

　　——那么，名字記得了，后來(lái)呢？

　　蘇蘭抱著自己的胳膊，一點(diǎn)點(diǎn)地沉入過(guò)往。

　　后來(lái)，她懷揣著那張CD，一路顛簸隨他回了法國(guó)。

　　他們?cè)谀掀樟_旺斯的阿爾古城安頓下來(lái)，開(kāi)始了同居生活。

　　比爾是個(gè)溫柔浪漫的法國(guó)男人，看上去時(shí)而幽默時(shí)而活潑，但同他生活得越久，越能察覺(jué)到他靈魂深處透出令人沉迷的憂郁氣息。這樣的氣息在他離去后的許多年里都一直滯留在蘇蘭張口就吸取得到的空氣中，無(wú)處不在地包圍著她，漸漸化為賴(lài)以生存的條件之一。

　　他們?cè)诎柟懦蔷幼〉哪切┤兆永�，每一日的夕�?yáng)都比末日的黃昏還要顯得輝煌悲壯，落日的余暉灑在遠(yuǎn)處低矮的山崗上，恍眼望去，竟似天和地都濃烈地?zé)似饋?lái)，一片片燎原而來(lái)，就要將他們所棲居的這座山下小屋一同擄掠而去。

　　這樣的時(shí)候，比爾總要坐在窗臺(tái)下的長(zhǎng)椅上靜靜抽上一支煙，陪著夕陽(yáng)一分一分沉入對(duì)面的小山崗里，在慢慢涌來(lái)的夜色徹底籠罩大地前點(diǎn)亮房檐外懸掛的燈盞，然后朝著歸來(lái)的蘇蘭張開(kāi)無(wú)邊際的溫柔與擁抱。

　　蘇蘭還記得，那些年阿爾古城的夏天異常美麗，就在他們居住的小木屋對(duì)面，夏花開(kāi)遍她足跡所至的每一片山崗，又沿著地平線絢爛向遙不可及的遠(yuǎn)方。

　　她熱愛(ài)著那里的土地和天空，在每個(gè)陽(yáng)光明媚的日子里，總是難以控制要出去擁抱它們的沖動(dòng)，帶上一籃子的面包水果，再裝幾本眼下正閱讀的書(shū)，提著裙擺風(fēng)一樣奔到山坡的向陽(yáng)處，在那里消磨一整天的大半時(shí)光。

　　不多的時(shí)候，比爾會(huì)隨了她一同前來(lái)，兩個(gè)人平躺在草地上，伸直了身子享受陽(yáng)光的親吻。那些吻暖暖地印在皮膚上，時(shí)間久了，皮膚便泛出紅潤(rùn)的色彩來(lái)，映著青碧的草地，更是說(shuō)不出的鮮活動(dòng)人。

　　每次在陽(yáng)光下醒來(lái)，比爾總愛(ài)湊過(guò)來(lái)吻吻蘇蘭粉嫩的臉，然后說(shuō)，陽(yáng)光和我，誰(shuí)的吻更深情？

　　蘇蘭回應(yīng)一個(gè)燦爛的笑，彎彎的眼睛看起來(lái)亮亮的，像是日光也鉆進(jìn)了她的瞳仁里，一片明媚。

　　窗外的光好似熄滅了一些，蘇蘭摸摸皮膚松弛的臉頰，回憶起多年前自己明媚的笑靨，也跟著扯了扯嘴角，試圖牽出一片溫柔，卻似乎又有些無(wú)奈，笑容展到一半漸漸轉(zhuǎn)為苦澀。

　　——她像是隨著這樣一場(chǎng)回憶的深入而逐步被抽去了生命力。

　　她逆著光揚(yáng)起雙手，遍布皺紋的指縫間有依稀的光穿透而過(guò)，她的聲音也變得很輕：“比爾，你看到了嗎，我已經(jīng)很老了�！�

　　她的確已經(jīng)很老了，她的確像是忽然變得衰老了。老到眸中再也盛不下太陽(yáng)的光芒，只剩下瞇成一線的褶皺隱約泛著水波——那是她此刻的眼，在枯槁的面容上流動(dòng)著緩慢卻微弱的生機(jī)。

　　“比爾，你看到了嗎，我已經(jīng)很老了�！彼畔率郑僖淮沃貜�(fù)了剛才的話，眼望著虛空，微微晃了晃腦袋，像是自嘲：“我變得又老又丑，還這么笨拙，你還愿意為我拍照嗎？”

　　“如果你不愿意再為我拍照，就陪我去山崗上曬曬太陽(yáng)吧�！碧K蘭奮力撐起身子，歪歪斜斜地從搖椅中站了起來(lái)。她理了理腦后的亂發(fā)，抖抖身前的裙子，又一次望著虛空，微微一笑：“你要再吻我一次，因?yàn)檫@一次我會(huì)告訴你，你和陽(yáng)光，誰(shuí)的吻更深情�！�

　　蘇蘭扶住圓桌，站直了身子，依次看過(guò)小屋，眼神輕且溫柔，像是隔了長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間和空間，最后一次碰觸它們，莊重而深情。

　　她的目光覆蓋過(guò)印著淡綠碎花的棉布沙發(fā)，擦過(guò)米黃色地毯上不知何時(shí)滾落的蘋(píng)果，最后停在屋內(nèi)的最顯眼的一處。

　　——那是一個(gè)高大寬闊的深紅木質(zhì)書(shū)柜，從上到下滿(mǎn)滿(mǎn)地羅列著各式書(shū)籍。從她站的位置看去，倒似一面漆了深紅邊緣的墻壁，中間裝點(diǎn)著斑斕的色彩，難以言喻地鮮活美麗。

　　那些書(shū)一本接著一本地排列在那里，那么緘默整齊，像極了等待檢閱的軍隊(duì)，一聲不吭地接納她目光的洗禮、她的道別。

　　她把手按在胸口，對(duì)著偌大的軍隊(duì)輕輕頷首微笑。

　　蘇蘭記得比爾曾說(shuō)過(guò)，書(shū)本會(huì)懂得你沒(méi)說(shuō)出口的話，也會(huì)記得你指尖的觸摸和翻動(dòng)時(shí)的溫柔，它們是有生命有記憶的存在。而此刻她看著它們，同樣想起了那些閱讀的日夜，想起了那個(gè)沉浸在前人的偉大哲思與情感中的自己，想起那些因激動(dòng)而流下的熱淚，至今仍依稀印刻在書(shū)本的某一處。

　　蘇蘭側(cè)過(guò)頭，又將視線投向圓桌上的相冊(cè)。右手摩挲著相冊(cè)堅(jiān)硬的封皮，以及已經(jīng)毛掉的一個(gè)邊角，有些歉疚地低語(yǔ)：“我不能帶你走，你得留在這兒。”

　　“我要去找比爾了，他等了我太久。”她拍了拍相冊(cè)，指尖劃過(guò)它的邊緣“你得在這里，和這個(gè)家里所有的東西在一起，等著我們回來(lái)�！�

　　相冊(cè)無(wú)聲地躺在明媚的午后，如當(dāng)初他們兩人靜靜地躺在山崗上那樣，一派安詳。那是他們一同涉足過(guò)的回憶，從一開(kāi)始就是這樣，緩慢地、溫柔地、深刻地。那些記憶被他親手具化成照片，一張張都貼在合攏的相冊(cè)里。它們也許會(huì)褪色，也許會(huì)消失，但那些從前，從來(lái)不會(huì)因?yàn)闅q月的流逝而消失不見(jiàn)，它們永遠(yuǎn)在那里，比暮色里的山崗更鮮亮，更雋永。

　　她轉(zhuǎn)過(guò)身，退出了屋內(nèi)，小心翼翼地鎖上門(mén)，沖著房檐上懸掛的玻璃燈張望了一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，斂著裙子，朝向了日漸西斜的山崗。

　　那里的夏花仍在開(kāi)，開(kāi)過(guò)了不知道多少年、多少季，把韶齡的女子都綻放成了垂垂暮年，卻依然不曾減緩絲毫的美麗。

　　蘇蘭哼起了那首歌謠，夏日的最后一朵玫瑰。她一面哼唱，一面搖搖晃晃地朝著小山崗走去，歌聲輕輕飄飄，漫山遍野地晃蕩，晃著晃著，就貫穿了她的半生。

　　蘇蘭和比爾在阿爾古城一住就是好幾年，后來(lái)他們終于離開(kāi)了這里，開(kāi)始滿(mǎn)世界的奔波游歷。

　　他們的足跡踏遍了整個(gè)歐洲，又乘船轉(zhuǎn)去亞洲，去了中國(guó)。

　　那里是蘇蘭的家鄉(xiāng)，她在那里度過(guò)了幼年、童年，然后在少年時(shí)期獨(dú)自離了故土，大千世界里四處飄搖，從此再未回歸。

　　等到同比爾一起回返故鄉(xiāng)的時(shí)候，已經(jīng)隔了十幾年的光陰，人事全非。記憶里的那些痕跡，是一點(diǎn)都尋不著了。

　　蘇蘭的家是在一個(gè)小鎮(zhèn)上，有清溪穿鎮(zhèn)而過(guò)，青石板路淅淅瀝瀝，卻是別有一番風(fēng)情。

　　他們?cè)谛℃?zhèn)上休憩了幾個(gè)月，做了一次漫長(zhǎng)的道別，然后再次離開(kāi)。

　　離開(kāi)那里前，蘇蘭同比爾在從前住過(guò)的大院門(mén)前留了影。照片是請(qǐng)路人拍的，光線處理得并不好，故園的大門(mén)沉在陰影里，顯得那么地老舊沉重，像是跟不上步伐的垂垂老者，默然駐足在年輕的生命背后，靜靜追望他們鮮活的身影，卻再不能同他們并肩而行。

　　那時(shí)蘇蘭站在大門(mén)前，笑得特別開(kāi)心，身旁的比爾微微側(cè)著頭，目光輕輕落在她笑意盈盈的臉上，竟也泛著光芒�？慈サ瓜袷潜荒菢拥拿髅恼樟亮艘暰�。

　　離開(kāi)中國(guó)后，他們又走了很長(zhǎng)很遠(yuǎn)的路，看盡了山水，最后還是回到了阿爾古城的小木屋。

　　這里的生活仿佛是靜止的，蘇蘭總說(shuō)，以后年紀(jì)大了，一定要回到這里來(lái)，因?yàn)檫@里的陽(yáng)光最美，這里的花朵開(kāi)得最燦爛、最有生命力，它們不會(huì)老，我們也不會(huì)老。

　　許多年后，蘇蘭兌現(xiàn)了她說(shuō)的話，在數(shù)次的往返后又回到了這里，那時(shí)候比爾已經(jīng)不在，她搬回了屬于他們的小木屋�？膳c她所說(shuō)不同的是，歸來(lái)的她卻再?zèng)]有勇氣多看一眼窗外的陽(yáng)光和花朵。她已經(jīng)開(kāi)始衰老，她怕看到那些花朵和她一樣日漸枯萎下去，更怕看到光芒萬(wàn)丈的太陽(yáng)也微弱了力量，像她一樣，成為風(fēng)中搖曳的燭火，隨時(shí)可能熄滅。

　　歌聲已經(jīng)飄到了山崗之上，蘇蘭站在陽(yáng)光里，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)和裙擺貼著身體隨風(fēng)翻飛，她的臉龐那么鮮活，像是蒼老到極致又忽然綻放出前所未有的青春活力來(lái)。

　　她攏了攏飛揚(yáng)的頭發(fā)，慢慢靠著山坡躺下來(lái)。

　　太陽(yáng)已經(jīng)快要落山，這一次再也沒(méi)有人會(huì)在夜色鋪蓋而來(lái)之前為她點(diǎn)亮屋前的燈盞。很快就會(huì)看不見(jiàn)山下的那幢白色小屋，黑暗會(huì)淹沒(méi)她，淹沒(méi)一切。她往那里看了看，白色的木屋安靜地站立在那里，它已經(jīng)在那里待了很多年，如果不出意外，還會(huì)繼續(xù)停留在那里許多許多年，只要它存在，即使看不見(jiàn)，她心里也沒(méi)有害怕。

　　她躺下來(lái)，迎著溫柔的日光，輕輕說(shuō)起話來(lái)。

　　“比爾，太陽(yáng)又要落山了�！�

　　“你的相冊(cè)被我留在家里了，我太老了，已經(jīng)抱不動(dòng)它。它會(huì)在那里等著我們，我們會(huì)回去的，對(duì)吧。”

　　“我陪你走了那么多的路，可是從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得累，因?yàn)楹湍阋黄鸬臅r(shí)候，我總感覺(jué)自己是在綻放的，像這里的花兒一樣，你還記得那些花兒?jiǎn)�，它們那么美。�?br>
　　“我有對(duì)你說(shuō)過(guò)嗎？親愛(ài)的比爾，你的攝影技術(shù)真的很棒。其實(shí)你該照照我老了的樣子，我已經(jīng)很多年沒(méi)有照鏡子了，我喜歡看你眼中的我，你相機(jī)下的我，那才是真正的我自己，那才是活著的我。”

　　“自從你離開(kāi)之后，我就不敢來(lái)這里了，我怕我會(huì)哭的。比爾，我太老了，哭起來(lái)會(huì)很難看，你知道我一直那么愛(ài)美，怎么能在太陽(yáng)的面前流淚呢。”

　　“你現(xiàn)在在這里嗎，你在看著我嗎，比爾？你再吻我一次吧，我還沒(méi)告訴你，日光和你，誰(shuí)的親吻更深情呢�！�

　　“我的一生，能遇上你，真是太好了�，F(xiàn)在我老了，老得我已經(jīng)察覺(jué)到自己就快要死了。比爾，我快死了。我能再見(jiàn)你了，再一次親吻你，擁抱你，在另外一個(gè)世界。你開(kāi)心嗎？”

　　“我死了，一定要埋在這里，因?yàn)槟憔驮谶@里，我能感覺(jué)到你，你的氣息無(wú)處不在，啊，它們包圍著我，它們?cè)趯?duì)我唱歌，比爾，是你在唱嗎？”

　　她的聲音漸漸散進(jìn)風(fēng)里，眼睛卻微微睜著，望向西沉的太陽(yáng)，在太陽(yáng)的光輝下顯得越來(lái)越明亮、越來(lái)越璀璨。她的嘴角始終鐫刻著一抹恬淡的微笑，像是真的聽(tīng)見(jiàn)了那久別的戀人為重逢而唱響的歌聲。那陣歌聲帶走了她最后的意識(shí)和生命力，她躺在那里，像是死去了，又像是睡著了。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文