混沌學(xué)的現(xiàn)代研究使人們漸漸明白，十分簡單的數(shù)學(xué)方程完全可以模擬系統(tǒng)如瀑布一樣劇烈的行為。輸入端微小的差別能夠迅速放大到輸出端，變成壓倒一切的差別。這種現(xiàn)象被稱為“對初始條件的敏感性”。例如，在天氣系統(tǒng)中，這種現(xiàn)象以趣稱為“蝴蝶效應(yīng)”而聞名。意思是說，今天一只蝴蝶在北京拍動(dòng)一下空氣，就足以使紐約產(chǎn)生一場暴雨。
　　……在民謠中早有這層意思：
　　少了一顆釘子，丟了一塊蹄鐵；
　　少了一塊蹄鐵，丟了一匹戰(zhàn)馬；
　　少了一匹戰(zhàn)馬，丟了一個(gè)騎手；
　　少了一個(gè)騎手，丟了一場勝利；
　　少了一場勝利，丟了一個(gè)國家。
　　——詹姆斯．格萊克《混沌學(xué)》

　　3月24日貝爾格萊德

　　四歲的卡佳是在兒童醫(yī)院五樓的病房中聽到最初的幾聲爆炸的，她看看窗外，夜空依舊。比爆炸聲更響更可怕的是樓內(nèi)人們紛亂的腳步聲，仿佛使整座樓顫抖。這時(shí)媽媽艾琳娜抱起卡佳跑出去，混在樓道中的人群里向地下室方向跑去，而同她們一起跑出病房的父親亞歷山大和他的那位叫烈伊奇的俄國朋友同他們分開了，逆著人流向樓上跑去。艾琳娜沒有注意他們，她這一年來把全部身心都放在卡佳身上。為了把女兒從尿毒癥中拯救出來，她把自己的一個(gè)腎移植到卡佳身上，今天是卡佳出院的日子，女兒獲得新生的喜悅使她對戰(zhàn)爭的爆發(fā)不太在意了。

　　但對亞歷山大來說就大不一樣了，爆炸響過之后，戰(zhàn)爭將占據(jù)他的全部生活。這時(shí)他和烈伊奇站在露天的樓頂上，環(huán)視著遠(yuǎn)方剛剛出現(xiàn)的幾處火光，仰望著高射炮的曳光彈在夜中寫出的一串串明亮的省略號。

　　“有一個(gè)笑話，”　亞歷山大說，“說的是一家人，有一個(gè)漂亮任性的女兒。有一天這家旁邊建了一個(gè)兵營，駐了很多放蕩不羈的大兵，那些大兵常挑逗那姑娘，這令他的父親憂心重重。有一天，有人告訴他他女兒懷孕了！他聽后長松一口氣，欣慰地說：很好，總算發(fā)生了�！�

　　“這不是一個(gè)俄國式的笑話�！绷乙疗嬲f。

　　“開始我也不太理解，但現(xiàn)在理解了，你害怕已久的事發(fā)生，有時(shí)是一種解脫�！�

　　“你不是神，亞歷山大�！�

　　“這點(diǎn)總參謀部和國防部的那幫混蛋已提醒過我了�！�

　　“這么說你找過政府了？他們不相信你能找到大氣敏感點(diǎn)？”

　　“你能相信嗎？”

　　“以前也不信，但看到你的數(shù)學(xué)模型的運(yùn)轉(zhuǎn)后有些信了�！�

　　“那里沒人會(huì)仔細(xì)看那個(gè)數(shù)學(xué)模型，但他們主要是不相信我這個(gè)人�！�

　　“你好象不是反對黨�！�

　　“我什么都不是，我對政治沒興趣，也許是因?yàn)槲以谇皫啄甑膬?nèi)戰(zhàn)時(shí)期說了些不該說的話吧。”

　　這時(shí)爆炸聲停止了，但遠(yuǎn)方的火光更亮了，火光映照在市內(nèi)最高的兩座建筑上，它們處在薩瓦河的兩邊，一座是在新區(qū)的塞爾維亞社會(huì)黨總部，它白色的樓體在火光中凸現(xiàn)出來；另一座是“貝爾格萊德人”大廈，它黑色的樓體在火光中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，看不清形狀，仿佛是前者的一個(gè)奇怪的鏡象。

　　“從理論上說你的模型也許能行，但你想過沒有，要計(jì)算出一個(gè)可作用于這個(gè)國家天氣的敏感點(diǎn)，并計(jì)算出作用方式，用南斯拉夫所擁有的最快的計(jì)算機(jī)，大概一個(gè)月也完成不了一次計(jì)算�！�

　　“這正是我找你的原因，我要用你在杜布納的那一臺(tái)計(jì)算機(jī)。”

　　“你憑什么肯定我會(huì)答應(yīng)？”

　　“我沒肯定。不過你爺爺是鐵托的軍事顧問，在蘇捷斯卡戰(zhàn)役中負(fù)過傷�！�

　　“好吧。但我如何得到全球大氣的初始數(shù)據(jù)呢？”

　　“這是公開的，從國際氣象網(wǎng)絡(luò)上就能下載，這是全球所有氣象衛(wèi)星，以及參加國際氣象觀測網(wǎng)的地面及海面觀測點(diǎn)的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)匯總，量很大，用電話線不行，你至少要有一條傳輸率大于1兆的專線�！�

　　“這我有�！�

　　亞歷山大把一個(gè)小號碼箱遞給烈伊奇，“神需要的一切都這里面，最重要的是那塊光盤，上面刻錄了我的大氣模型軟件，有六百多兆字節(jié)，一塊盤剛能存下，是沒編譯過的C語言原碼，在你們那臺(tái)大機(jī)器上應(yīng)該能運(yùn)行的。還有一部衛(wèi)星電話，和同這部電話相連的一個(gè)經(jīng)過改裝的GPS全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)，通過這個(gè)，你就能看到我在全球任何一處的精確位置�！�

　　烈伊奇接過箱子說：“我連夜走，到羅馬尼亞去趕飛往莫斯科的飛機(jī)，順利的話，明天的這個(gè)時(shí)候我就能用衛(wèi)星電話告訴你那個(gè)神奇的敏感點(diǎn)，但我很懷疑它的效應(yīng)真能按預(yù)定被放大，呼風(fēng)喚雨畢竟是神的事�！�

　　烈伊奇走后，亞歷山大同妻子和女兒離開醫(yī)院回家。車到薩瓦河與多瑙河的交匯處時(shí)，亞歷山大把車停下，他們?nèi)讼萝�，默默地看著夜中的河水�?br>
　　亞歷山大沉默了好一會(huì)兒才開口說：“我說過，戰(zhàn)爭一爆發(fā)我就要離開家的�！�

　　“你是害怕炸彈嗎爸爸？帶我走吧，我也怕，它的聲兒真大！”卡佳說。

　　“不，親愛的，我是去想法不讓炸彈落到我們的土地上，爸爸去的地方可能很遠(yuǎn)，不能帶卡佳，事實(shí)上爸爸現(xiàn)在也不知要去哪兒�！�

　　“那你有什么辦法不讓炸彈落下來呢？你能召集強(qiáng)大的軍隊(duì)來保衛(wèi)我們嗎？”

　　“用不著卡佳，爸爸只是在某個(gè)特定的時(shí)間，在地球上某個(gè)特定的地方干某件特定的小事，比如說潑一盒熱水或抽一支雪茄，就能讓整個(gè)南斯拉夫籠罩在陰云和大霧中，讓投炸彈的人和炸彈都看不到目標(biāo)！”

　　“干嘛跟孩子說這些？”艾琳娜說。

　　“不要緊的，她就是說出去也沒人相信，包括你�！�

　　“在一年前，你曾到澳大利亞的海岸開動(dòng)一架大鼓風(fēng)機(jī)，并認(rèn)為這能使干旱的埃塞比亞下大雨……”

　　“那次我是沒成功，但并非是因?yàn)槲业睦碚摵蛿?shù)學(xué)模型有誤，而是因?yàn)槲覜]有足夠快的計(jì)算機(jī)，等敏感點(diǎn)計(jì)算出來時(shí)，全球大氣的演變早已使它不敏感了！”

　　“亞歷山大，你一直生活在自己的夢里，我不攔你，我就是被你的這些夢想打動(dòng)才嫁給你的……”　回首往事，艾琳娜喑然神傷，她出生在一個(gè)波黑□□家庭，五年前，當(dāng)她逃出被圍困的薩拉熱窩同這個(gè)塞族的大學(xué)同學(xué)結(jié)合時(shí)，她那頑固的父親和哥哥差點(diǎn)用沖鋒槍殺了她。

　　把艾琳娜和卡佳送回家后，亞歷山大驅(qū)車前往羅馬尼亞，路很不好走，戰(zhàn)爭使路上多了許多關(guān)卡和塞車，他在第二天中午才通過邊境。以后的路好走了許多，他在天沒黑時(shí)就到達(dá)了布加勒斯特機(jī)場。

　　3月25日，杜布納

　　莫斯科正北方向一百多公里，有一個(gè)小鎮(zhèn)，在那里看不到莫斯科的頹廢和衰落，整潔的小鎮(zhèn)座落于美麗的綠蔭和草地之中，這里時(shí)光停止了流動(dòng)，可以看到列寧的塑像，在小鎮(zhèn)的出口，那條穿過伏爾加河底的隧道口上方還有蘇聯(lián)時(shí)代的一行大字“勞動(dòng)光榮”。小鎮(zhèn)六萬人口，幾乎全部是科學(xué)家。這座小鎮(zhèn)叫杜布納，是前蘇聯(lián)的高科技和核武器研究中心。

　　小鎮(zhèn)中有一座新建樓房，外表精致前衛(wèi)，同周圍的那些蘇聯(lián)時(shí)代的建筑形成鮮明對比。在小樓二層是一個(gè)全封閉的機(jī)房，機(jī)房內(nèi)居然有一臺(tái)美國造的克雷巨型計(jì)算機(jī)。它雖然型號較老，當(dāng)時(shí)也屬于現(xiàn)已消失的巴統(tǒng)協(xié)議嚴(yán)格禁止向東方出口的設(shè)備。四年前，美、英、德、法等國提供資金，同俄羅斯聯(lián)合建立了一個(gè)高科技研究中心，想用優(yōu)厚的待遇和良好的研究環(huán)境吸引俄羅斯國內(nèi)科學(xué)家，以阻止那些每月只能掙一百多美元的俄國核科學(xué)家流向非西方國家，同時(shí)西方還同俄羅斯共享中心的研究成果。這座樓房就是研究中心在杜布納的一個(gè)分部。由于俄羅斯的大型計(jì)算機(jī)結(jié)構(gòu)落后，操作困難，美國人在這里安裝了這臺(tái)克雷巨型機(jī)，巨型機(jī)由美國工程師控制著，在上面運(yùn)行的軟件都經(jīng)過他們的審查。如果這臺(tái)計(jì)算機(jī)有感覺的話，它一定會(huì)感到孤獨(dú)，因?yàn)樗谶@兒安家的三年時(shí)間里，絕大部分時(shí)間只是在空轉(zhuǎn)和定時(shí)自檢，只有在杜布納的莫斯科大學(xué)電子學(xué)院的幾個(gè)研究生通過一樓的終端傳給它他幾個(gè)計(jì)算程序，那些東西，它用熟睡時(shí)殘留的神經(jīng)就能解決。

　　在這天深夜，克雷計(jì)算機(jī)從一個(gè)終端收到了一個(gè)C語言原碼軟件，接著收到了要求編譯的指令。這個(gè)軟件很龐大，事實(shí)是它見過的最大的軟件，但這并沒有使它興奮。它見過很多幾百萬行甚至幾千萬行的大程序，運(yùn)行后才知其中大部分是機(jī)械的循環(huán)和象素轉(zhuǎn)換，最后只是生成一份乏味的三維模型動(dòng)畫。它啟動(dòng)了編譯器，漠然地把一行行C代碼翻譯成由0和1　組成的它自己的語言，把那長得難以想象的01鏈放到外存中。它剛剛完成編譯，立刻收到了執(zhí)行的命令，它立刻把那剛吐出的01堆成的高山吸回內(nèi)存，并從那堆龐大的亂麻中抽出了一根細(xì)細(xì)的線頭，程序開始執(zhí)行了。立刻，克雷機(jī)倒吸了一口冷氣，呼拉一下，那個(gè)程序瞬間生成了一百多萬個(gè)高階矩陣、三百多萬個(gè)常微分方程和八百多萬個(gè)偏微分方程！這些數(shù)學(xué)怪物張著貪婪的大嘴等待著原始數(shù)據(jù)。很快，從另一個(gè)10兆速率的入口，一股數(shù)據(jù)的洪流洶涌而入，克雷機(jī)能隱約分辯出組成洪流的分子，它們是一組組的壓力、溫度和濕度參數(shù)。這原始數(shù)據(jù)的洪流如熾熱的巖漿，注入了矩陣和方程的海洋，立刻一切都沸騰起來！克雷機(jī)一千多個(gè)CPU進(jìn)入了滿負(fù)荷，內(nèi)存里廣闊的電子世界中，邏輯的臺(tái)風(fēng)在呼嘯，數(shù)據(jù)大洋上濁浪淘天……這種狀態(tài)持續(xù)了四十多分鐘，這在克雷機(jī)看來有幾個(gè)世紀(jì)那樣長，它終于松了一口氣，它的能力用到極限，剛剛能控制這個(gè)瘋狂的世界，臺(tái)風(fēng)弱下來，大洋也漸漸平靜，又過了一會(huì)兒，臺(tái)風(fēng)消失了，大洋凝固，且急劇縮小，最后，它的精華凝結(jié)成一粒微小的數(shù)據(jù)種子，在內(nèi)存無邊的虛空中發(fā)出縷縷金光，這粒種子化做幾行數(shù)據(jù)顯示在一樓的一臺(tái)終端的屏幕上。屏幕前，烈伊奇拿起了衛(wèi)星電話。

　　“第一個(gè)敏感點(diǎn)已出現(xiàn)，現(xiàn)正在由西經(jīng)13度和15度，北緯22度和25度圍成的區(qū)域內(nèi)徘徊，作用方式：使該敏感點(diǎn)急劇降溫。那里是，我看看，哦，去非洲吧，亞歷山大！”

　　3月27日，非洲，毛里塔尼亞

　　直升機(jī)低空掠過炎熱的沙漠，熱浪讓亞歷山大窒息。但這個(gè)黑人飛行員卻滿不在乎，一路說個(gè)不停。他對這個(gè)奇怪的白人很感興趣，從努瓦克肖特機(jī)場一下班機(jī)這人就租了他的輕型直升機(jī)，然后從機(jī)場旁的一家飯店買了一個(gè)冰柜，又買了一大塊冰放到冰柜中，把冰柜放進(jìn)直升機(jī)，還帶了讓他帶了一把大鐵錘。這人說不出目的地，只是讓直升機(jī)按他指的方向向內(nèi)地沙漠飛去。他一路上一直把一部形狀奇怪的大電話放在耳邊，那電話還連著一個(gè)象游戲機(jī)一樣的東西，那東西飛行員在為一支銅礦勘探隊(duì)工作時(shí)見過，知道它是衛(wèi)星全球定位儀。

　　“嗨，朋友，你好象是從開羅來的？！”飛行員在發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲中用生硬的法語大聲說。

　　“我從巴爾干來，在開羅換乘飛機(jī)�！薄啔v山大心不在焉地回答。

　　“你說什么？是巴爾干嗎？！那兒在打仗呢！”

　　“好象是吧。”

　　耳機(jī)中，烈伊奇在六千公里外告訴亞歷山大，他的位置指示清晰，敏感點(diǎn)現(xiàn)在很穩(wěn)定，飄移很慢，距他只有五公里了。

　　“美國人在那里扔了很多炸彈，還有戰(zhàn)斧導(dǎo)彈，呲——轟！喂，朋友，你知道一枚戰(zhàn)斧多少錢嗎？”

　　“一百五十萬美元吧，我想。”

　　亞歷山大，注意，只有三千五百米了。

　　“哇，白人真闊氣，干什么都闊氣。那么多錢在這里可以建一個(gè)種植園，或一個(gè)水庫，能養(yǎng)活很多人呢！”

　　亞歷山大，三千米！

　　“美國為什么打仗？你不知道？！哦，聽說米洛舍維奇在那個(gè)叫科索沃的地方殺人，殺了四十多人……”

　　兩千米，亞歷山大，它又漂移了，向左！

　　“左轉(zhuǎn)一些！”

　　“……什么？左轉(zhuǎn)？好，好了嗎？”

　　好了嗎烈伊奇，呵，過了些。

　　“過了些，再向回轉(zhuǎn)一下！”

　　“你應(yīng)該說清方位角……好了嗎？！”

　　好了嗎烈伊奇？好了亞歷山大，正對，還有一千五百米！

　　“好了，把定，謝謝朋友！”

　　“不用謝。你給的價(jià)錢公道！哦，剛才說殺了四十多人，可，你記得嗎，前兩年非洲也在殺人……”

　　一千米！

　　“……在盧望達(dá)……”

　　五百米！

　　“……殺了五十萬人……”

　　一百米！

　　“……誰管了？……”

　　亞歷山大，你在敏感點(diǎn)上了！

　　“降落！”

　　“……你們大概已經(jīng)忘了那事兒……什么，降落？在這兒？好的！但愿沙子別把滑撬陷住……好了，你到了，等會(huì)兒再出去，你會(huì)迷了眼的！”

　　亞力山大同黑人飛行員一起把冰柜抬到沙漠上，然后又把已開始溶化的大冰塊取出來放到沙地上，四周，沙漠在熱氣中微微顫動(dòng)。

　　“嘿，這玩藝燙手呢！”飛行員笑著說，亞歷山大在冰塊前舉起了鐵錘。

　　為了苦難中的祖國，我撲動(dòng)蝴蝶的翅膀……

　　他半閉雙眼，用塞爾維亞語默誦。然后，他揮動(dòng)鐵錘猛砸冰塊，冰塊很快碎成一片晶瑩的碎塊，在沙地上迅速溶化，如同飛逝的夢幻。一股沁人心肺的涼氣升騰擴(kuò)散開來，很快被這炎熱的空氣吞沒了。

　　“你到底在干什么朋友？”　飛行員看著這情景一臉茫然。

　　“一種儀式，一種圖騰儀式，象你們在火上的舞蹈�！薄啔v山大擦著汗笑著說。

　　“那這儀式，還有你那神秘的咒語，是向你的神祈求什么？”

　　“陰雨和大霧，蓋住我遙遠(yuǎn)祖國的陰雨和大霧�！�

　　3月29日，貝爾格萊德

　　這是卡佳睡得最好的一夜。她新移植的腎臟有排異反應(yīng)，發(fā)起燒來。媽媽讓一個(gè)當(dāng)護(hù)士的鄰居給她注射了從醫(yī)院帶回來的抗排異針劑，她才好了些。更主要的是，昨天晚上爆炸聲少多了，只有零星的兩三聲，公寓樓里的人們也沒有半夜鉆進(jìn)地下室呆到天亮。第二天，卡佳才知道原因。

　　這天早晨卡佳起晚了，因?yàn)橐咽前它c(diǎn)多了，外面天還很黑�？褋淼疥柵_(tái)上，看到天陰了，天空灰蒙蒙的，樹叢間有縷縷霧氣在聚集。

　　“上帝啊……”　艾琳娜看到這景象后，低低叫了一聲。

　　“媽媽，是不是爸爸干的？”

　　“不太可能。不過天要是能連陰半個(gè)月的話，就有可能是他干的�！�

　　“爸爸現(xiàn)在在哪兒？”

　　“不知道。他是一只蝴蝶，在世界的什么地方撲動(dòng)翅膀。”

　　“哪有他那么難看的蝴蝶？再說，我不喜歡陰天�！�

　　3月29日，北約空軍1362號作戰(zhàn)指令

　　發(fā)自：北約盟軍空軍司令部作戰(zhàn)指揮中心

　　全文轉(zhuǎn)發(fā)：南歐盟軍司令部，美軍南歐特遣部隊(duì)司令部，第六艦隊(duì)司令部

　　EAM來源和NM來源（注1）的M441情報(bào)有誤（見戰(zhàn)場條件數(shù)據(jù)庫ASD119，氣象部分），已更正于M483情報(bào)。

　　由此引起1351，1353，1357號作戰(zhàn)指令變動(dòng)如下。

　　以下部分轉(zhuǎn)發(fā)前方攻擊基地：意大利基地（科米索基地、阿維亞諾基地、利科納基地、馬達(dá)萊那島基地、錫戈內(nèi)拉基地，布林迪西基地），希臘基地（蘇達(dá)基地、伊拉克翁基地、雅典基地、敦馬科里基地）

　　并轉(zhuǎn)發(fā)：地中海航空母艦戰(zhàn)斗群

　　取消1351指令和1357指令中所有B3類彈藥（注2）攻擊，目標(biāo)群：GH56，IIT773，NT4412，BBH091145，LO88，1123RRT，691HJ。（索引見目標(biāo)數(shù)據(jù)庫TAG471）

　　保留1353指令B3類彈藥攻擊，目標(biāo)群：PA851，SSF67（索引同上）

　　1351，1353，1357指令中A2類（注3）攻擊指令不變。

　　以下轉(zhuǎn)發(fā)阿維亞諾基地：

　　增加低空觀測航次，對保留的B3類彈藥攻擊進(jìn)行AF3級效果評估。

　　絕密，原件無副本。

　　3月29日，杜布納

　　亞力山大，亞力山大！聽著，第二個(gè)敏感點(diǎn)已形成，在東經(jīng)134度和133度，北緯29度和30度圍成的區(qū)域內(nèi)飄移，現(xiàn)在移動(dòng)速度很快，但正在穩(wěn)定下來。作用方式：劇烈擾動(dòng)該點(diǎn)的海水。知道嗎，它在海上。

　　3月31日，太平洋琉球群島海面

　　海面很平靜，象藍(lán)色的緞子。這艘小漁船全速行駛著，航跡拖得很長。

　　在船的后甲板上，兩個(gè)皮膚很黑的沖繩魚民正在用防水紙包起一捆□□，并用長長的導(dǎo)線把插在炸藥上的電□□同□□連起來。亞力山大在旁邊看著他們。他們邊干活邊聊天，由于亞力山大在旁邊，他們說的是口音不正但很流利的英語，他們談的仍是戰(zhàn)爭，現(xiàn)在全世界都在談。

　　“我覺得這對我們有利，”他們中的一個(gè)說，“這開了一個(gè)先例，將來朝鮮或臺(tái)灣有什么事，我們的七七艦隊(duì)就和美國人的艦空母艦一起浩浩蕩蕩開過去了，那多威風(fēng)！”

　　“去他媽的美國人，我看到他們就討厭！他們快從沖繩滾蛋吧，他們飛機(jī)的聲音太難聽了！”

　　“你是笨蛋，從小方面考慮，沒有基地我們的魚賣給誰，從大方面說，你是日本人，應(yīng)該為日本的利益著想�！�

　　“這要看話怎么說了，巖田君，我和你不一樣，你們家十年前才從九洲過來，而我呢，祖祖輩輩都在沖繩，沖繩曾經(jīng)是一個(gè)獨(dú)立的王國，你們同美國人一樣，也是外來者�！�

　　“廣瀨君，聽聽你說的是什么話，那個(gè)大田知事不是個(gè)東西，他把好多你們這樣的人都帶壞了……哦，先生，好了。”

　　亞歷山大把包好的炸藥搬到船尾，把衛(wèi)星電話放在耳邊等待著。

　　“先生，你如果真想炸到魚，聽我的話，換個(gè)方向吧！”

　　“我不想炸魚，只想炸海水�！�

　　“您花了錢，當(dāng)然愿意怎么干都行，現(xiàn)在到?jīng)_繩來的游客中，您這樣的怪人越來越多了。”

　　亞歷山大，亞歷山大！你已經(jīng)在敏感點(diǎn)上了！擾動(dòng)海水！！

　　亞歷山大把炸藥拋入海中。

　　“當(dāng)心別讓導(dǎo)線纏住螺旋漿！”一個(gè)沖繩人大喊，在甲板上盤成一盤的導(dǎo)線迅速放入海中。亞歷山大把手指按在起爆按鈕上。

　　為了苦難中的祖國，我撲動(dòng)蝴蝶的翅膀……

　　一聲沉悶的巨響從海下傳出，一根高大的水柱從船后三十多米處騰起，在陽光下白花花的水花很耀眼。水柱落下，海面上涌起大大的水包，但很快一切歸于平靜。

　　“我說過您什么也炸不到的。”一個(gè)沖繩人看著那塊海面說。

　　4月1日，貝爾格萊德

　　“媽媽，連著三天陰天了，這次肯定是爸爸干的！”卡佳站在窗前說。

　　天上的云層已由前兩天的灰白變成了灰黑色，低低地壓在城市上空，薩瓦河兩邊的一白一黑兩幢最高建筑的頂部都隱沒于云層中，小雨在下著。

　　艾琳娜仍然搖搖頭，“我更相信是上帝干的�！�

　　4月1日，南斯拉夫上空，F(xiàn)117攻擊編隊(duì)

　　目標(biāo)指示機(jī)：“黑美人黑美人，你已到達(dá)目標(biāo)上空�！�

　　F117：“獨(dú)眼獨(dú)眼，目標(biāo)可視度為零，我高度4500，在云層上方�！�

　　目標(biāo)指示機(jī)：“我高度1800，在云層下面，剛剛試過激光制導(dǎo)照射，照射點(diǎn)可識別度低于攻擊標(biāo)準(zhǔn)，霧太大�！�

　　F117：“獨(dú)眼，測試電視制導(dǎo)�！�

　　目標(biāo)指示機(jī)：“正在測試……黑美人，可識別率剛剛達(dá)到攻擊標(biāo)準(zhǔn)，你必須穿過云攻擊，現(xiàn)在目標(biāo)上空云底高2000。”

　　F117：“我已做好攻擊準(zhǔn)備，獨(dú)眼，請記錄攻擊效果。”

　　目標(biāo)指示機(jī)：“黑美人黑美人，不能進(jìn)入低空！云層下炮火很猛，且發(fā)現(xiàn)塔馬拉跡象（注4）！”

　　F117：“獨(dú)眼，我仍打算低空攻擊，我們不能再次空手而歸了！”

　　目標(biāo)指示機(jī)：“黑美人，拉起來！記住指令中的作戰(zhàn)原則，格蘭特少校，你想上軍事法庭嗎？！”

　　格蘭特把駕駛桿拉回懷中，再向右偏，F(xiàn)117棱角分明的黑色機(jī)體懶洋洋地抬起來，又笨拙地轉(zhuǎn)了向，在一望無際的云層上向意大利方向飛去。格蘭特在飛行頭盔中嘆了口氣。

　　唉，在阿維亞諾基地起飛前，我是在下面這兩顆馬克12型激光滑翔炸彈上簽了名的。

　　4月1日，北約空軍1694號作戰(zhàn)指令

　　發(fā)自：北約盟軍空軍司令部作戰(zhàn)指揮中心

　　全文轉(zhuǎn)發(fā)：南歐盟軍司令部，美軍南歐特遣部隊(duì)司令部，第六艦隊(duì)司令部

　　EAM來源和NM來源的M769、M770情報(bào)再次有誤，（見戰(zhàn)場條件數(shù)據(jù)庫ASD123，氣象部分），該來源情報(bào)可信度由T1級降至T3級。

　　由此引起1681至1690號作戰(zhàn)指令變動(dòng)如下，變動(dòng)根據(jù)：ND224戰(zhàn)場目標(biāo)攻擊效果空中評估報(bào)告，S24來源地面情報(bào)。

　　以下部分轉(zhuǎn)發(fā)前方攻擊基地：意大利基地（科米索基地、阿維亞諾基地、利科納基地、馬達(dá)萊那島基地、錫戈內(nèi)拉基地，布林迪西基地），希臘基地（蘇達(dá)基地、伊拉克翁基地、雅典基地、敦馬科里基地）

　　并轉(zhuǎn)發(fā)：地中海航空母艦戰(zhàn)斗群。

　　繼續(xù)取消1681及后續(xù)作戰(zhàn)指令中所有B3類彈藥攻擊，目標(biāo)群：TA67至TA71，110LK、，TU81，GH1632，SPT4418，MH703，BR45至BR67（索引見目標(biāo)數(shù)據(jù)庫TAG471）

　　絕密，原件無副本。

　　4月2日，杜布納

　　亞力山大，第三敏感點(diǎn)！區(qū)域：東經(jīng)92度至93度，南緯76度至77度，很穩(wěn)定，作用方式：急劇升高該點(diǎn)溫度。

　　你得去南極了朋友。你首先趕到阿根廷的納塔萊斯港，但別租船，來不及的！我在那里有個(gè)朋友，在上次南極臭氧空洞調(diào)查中他曾為考查隊(duì)工作，他很有辦法。他有私人飛機(jī)，可從納塔萊斯港直接飛到敏感點(diǎn)所在的南極瑪麗伯德地，在那里他可能還有落腳點(diǎn)。這次你追上敏感點(diǎn)可能要花一些時(shí)間，到時(shí)第二敏感點(diǎn)的作用可能已過去，我們只能讓你的國家放晴兩三天了。不過請放心，這個(gè)新敏感點(diǎn)很穩(wěn)定，不會(huì)飄得太遠(yuǎn)，能維持很長時(shí)間，我想可能同南極的低溫有關(guān)。更重要的是，它可多次作用！這樣，你只要呆在那里（當(dāng)然不會(huì)太舒適），至少能讓陰云和大霧在半個(gè)月內(nèi)蓋住巴爾干！

　　干得很漂亮，亞力山大，令人難以相信的漂亮！

　　4月4日，貝爾格萊德

　　“天晴了媽媽！”　卡佳在陽臺(tái)上看著藍(lán)天高興地說。

　　艾琳娜輕輕嘆了口氣，“亞力山大，你真的不是救世主。”

　　一聲巨響傳來，玻璃嗡嗡響，又一聲巨響，天花板上落下了塵土。

　　“卡佳，我們該去地下室了！”

　　“不嘛，我喜歡晴天！”

　　4月6日，南極大陸瑪麗伯德地

　　“好一個(gè)純靜的世界，真想永遠(yuǎn)呆在這兒�！眮喠ι酱蟾袊@道。

　　從飛機(jī)上兩千多米的空中望下去，無際的冰原在低至地平線上的太陽下呈一種醉人的微藍(lán)色。

　　駕駛飛機(jī)的是一個(gè)叫阿方索的健壯的阿根廷人，他看了亞力山大一眼說：“這種純靜馬上就要消失。南極的旅游業(yè)發(fā)展很快，開始只是在設(shè)得蘭群島一帶，現(xiàn)在要深入到內(nèi)陸了。游客們乘船或飛機(jī)一群群地涌來�，F(xiàn)在我的旅游公司很興旺，我不會(huì)再象父輩那樣去捕魚或經(jīng)營牧場了�！�

　　“不只是旅游，你們的政府不是打算向這個(gè)大陸移民嗎？”

　　“為什么不行？我們畢竟是離南極最近的國家！我看，世界遲早要為這個(gè)大陸打得頭破血流，就象現(xiàn)在在巴爾干那樣。

　　這時(shí)，衛(wèi)星電話中傳來了烈伊奇的聲音：”亞力山大，有了點(diǎn)麻煩，美國人把克雷機(jī)機(jī)房關(guān)閉了！“

　　”你是說他們覺察到我們在的事？“

　　”完全沒有，我只是對他們講，我運(yùn)行的是一個(gè)全球大氣模擬軟件，我并沒說假話�，F(xiàn)在政府同西方的關(guān)系緊張，這個(gè)研究中心也不可能不受影響。你在那里呆下來等著，我會(huì)很快會(huì)把事情理順的。“

　　飛機(jī)降落在雪原上，亞力山大看到前面有一間小屋，小屋用保溫板材搭成，為防積雪，它是被四根柱子架空的地面上的。

　　”這是一支英國考察隊(duì)留下的，我把它修整了一下，里面的食品和燃油夠我們呆一個(gè)月的�！啊“⒎剿髦钢∥菡f。

　　4月7日，貝爾格萊德

　　卡佳的排異反應(yīng)又出現(xiàn)了，她發(fā)高燒，說胡話。而艾琳娜在卡佳出院時(shí)帶回的針劑已用完了，她只得去醫(yī)院拿。醫(yī)院在城市的另一面，路很遠(yuǎn)。

　　今天仍是晴天。

　　”媽媽，給我講個(gè)故事再走吧�！翱褟拇采现鹕韥砝寢尅�

　　”親愛的，媽媽所知道的童話都給你講完了，現(xiàn)在媽媽給你講最后一個(gè)童話，卡佳已經(jīng)長大了，以后媽媽不會(huì)再給卡佳講童話了。“

　　”我聽著呢媽媽，很久很久以前……“　卡佳慮弱地躺下了。

　　”不，孩子，這個(gè)童話并不太久。在不太遠(yuǎn)的過去，也就是卡佳出生前的三四年吧，我們生活在一個(gè)比現(xiàn)在大得多的國家里，我們的國家?guī)缀蹙d延了亞得里亞海的整個(gè)東岸。在這個(gè)國家里，塞爾維亞人、克羅地亞人、斯洛文尼亞人、馬其頓人、黑山人和波黑□□，都生活在一個(gè)大家庭里，和睦相處，情同手足……“

　　”也包括科索沃的阿爾巴尼亞人嗎？“

　　”當(dāng)然也包括他們。有一個(gè)叫鐵托的強(qiáng)有力的人領(lǐng)導(dǎo)著我們的國家，我們強(qiáng)大自豪，有著豐富多彩的文化，受到了全世界的尊敬……“

　　艾琳娜濕潤的雙眼呆呆地看著窗外那一角藍(lán)天。

　　”后來呢？“卡佳問。

　　艾琳娜站起身來，”孩子，我回來前你就在家躺著，轟炸來時(shí)聽隔壁列特尼奇叔叔的話，記住，到地下室去時(shí)多穿衣服，那里又潮又冷，你的病會(huì)加重的�！啊≌f完她拿起包開門走了。

　　”那個(gè)國家后來呢？“卡佳沖媽媽的背影問。

　　家里的車已沒有油了，艾琳娜只好乘出租汽車。等車的時(shí)間比平時(shí)長了好幾倍，但總算是等來了。路上還算順利，街上的人和車都很少，可以看到遠(yuǎn)處冒起的幾根煙柱。到兒童醫(yī)院后，她看到醫(yī)院因轟炸停電了，護(hù)士們圍著早產(chǎn)嬰兒的密封保育箱用手工向里面輸送氧。藥品短缺，但卡佳要用的藥還是拿到了。艾琳娜拿到藥后急匆匆地往回趕，這次等車用了更長的時(shí)間，只等來了一輛公共汽車，車上的人不多。

　　當(dāng)艾琳娜從車窗中看到多瑙河時(shí)，她長出了一口氣，這意味著回家的路已走了一半。天空萬里無云，整座城市如同擺放在大地上的靶子。

　　”你不是救世主，亞力山大�！鞍漳扔衷谛闹心卣f。

　　車走上了河上的大橋，橋上空蕩蕩的，車很快駛到了大橋中央。一陣涼爽的風(fēng)從河面吹進(jìn)車窗，艾琳娜并沒有聞到硝煙味。除了那幾根隱隱約約的煙柱外，城市的一切在明媚的陽光下顯示得那么寧靜，甚至比以前都寧靜。

　　就在這時(shí)，艾琳娜看到了它。

　　她是在遠(yuǎn)處不高的空中看到它的，開始只是一個(gè)在藍(lán)天背景上隱約閃現(xiàn)的黑點(diǎn)，后來能看到它細(xì)長的形狀。它飛得不快，艾琳娜真的沒想到它竟飛得那么慢，似乎在尋找著什么。它飛到了河上，劃出一條優(yōu)美的曲線降低了高度，貼著河面飛行，艾琳現(xiàn)在要向下才能看到它。它已很近，她看得更清了，它看上去那么光滑無害，根本不象報(bào)紙上描述的象一條惡鯊，倒象是從多瑙河中躍出的一條天真無邪的海豚……

　　戰(zhàn)斧導(dǎo)彈擊中了這座多瑙河上的大橋，并把它完全摧毀了。幾天后人們清理那輛翻落在河中的公共汽車時(shí)，發(fā)現(xiàn)了車中有幾具已燒焦的尸體，其中有一位女性，她懷中緊緊抱著一個(gè)手提包，包中放著兩盒針劑，她把手提包保護(hù)得很好，那些針劑有一半沒碎，盒上的藥名也能看清，擔(dān)任打撈工作的消防隊(duì)員們覺得，那是一種很不常見的藥。

　　4月7日，南極大陸瑪麗伯德地

　　”我教你跳探戈吧！“　阿方索說，于是他和亞力山大在雪地上跳起來。在這里，亞力山大仿佛到了另一個(gè)星球，在這似乎是永恒的雪原黃昏中，他忘記了時(shí)間，甚至忘記了戰(zhàn)爭。

　　”你跳得已很不錯(cuò)了，不過不是正宗的阿根廷探戈。“

　　”我的頭部動(dòng)作總是做不好�！�

　　”那是因?yàn)槟悴焕斫膺@些動(dòng)作的含義。在阿根廷牛仔們最初跳探戈時(shí)頭可能是不動(dòng)的，但后來，那些圍著看跳舞的牛仔嫉妒圈中的那些抱著漂亮姑娘跳舞的牛仔，就用石頭打他們，所以以后在跳探戈時(shí)，你就不得不機(jī)警地轉(zhuǎn)著頭左顧右盼�！�

　　笑過之后，亞力山大嘆了口氣，”是啊，這就是外面的世界�！�

　　4月10日，杜布納

　　亞歷山大，事情更糟了，西方中止了在研究中心的所有合作項(xiàng)目，美國人要拆下克雷計(jì)算機(jī)并把它運(yùn)走……我在想辦法再找一臺(tái)巨型機(jī)，杜布納有一個(gè)核爆炸模擬中心，是一個(gè)軍方機(jī)構(gòu)，他們那里有巨型機(jī)。俄羅斯造的機(jī)器可能慢一些，但還是能勝任這些計(jì)算的。但這就需要把這事向上面反映，可能要反映到很高的層次。你再堅(jiān)持兩天，雖然現(xiàn)在不能跟蹤了，但我相信敏感點(diǎn)還在南極！

　　4月13日，貝爾格萊德

　　在昏暗的地下室中，在地面?zhèn)鱽淼牡统恋谋曋�，卡佳已奄奄一息�?br>
　　鄰居們想盡了辦法，列特尼奇大叔在兩天前就讓自己的兒子到醫(yī)院取藥，但城里所有的醫(yī)院都已沒有抗排異藥物了，這藥只能從西歐進(jìn)口，這在現(xiàn)在根本沒有可能。

　　卡佳的媽媽一直沒有消息。

　　卡佳在昏迷中不停地喊媽媽，但在她殘存的意識中出現(xiàn)的卻是爸爸，爸爸變成一只大蝴蝶，翅膀有足球場那么大，他在高空不停地?fù)鋭?dòng)巨翅，陰云和濃霧散了，陽光照耀著城市和多瑙河……

　　”我喜歡晴天……“　卡佳喃喃地說。

　　4月17日，杜布納

　　亞歷山大，我們失敗了，我沒得到巨型機(jī)。是的，我已向最高層反映了這事，通過科學(xué)院的渠道，但……不不不，他們沒說不相信，也沒說相信，信不信已不重要，我被解雇了，他們趕走一個(gè)院士，就象趕走一條狗一樣，你問為什么？就因?yàn)槲覅⑴c了這事……是的，他們是允許志愿軍前往南斯拉夫，但我干的事不一樣……我也不知道，他們是政治家，我們永遠(yuǎn)無法理解他們的思維方式，就象他們永遠(yuǎn)無法理解我們一樣……別天真了，相信我，真的沒有可能了，能在短時(shí)間完成如此復(fù)雜計(jì)算的計(jì)算機(jī)在全球也沒幾臺(tái)……回家？不，別回去，卡佳……怎么對你說呢朋友，卡佳三天前死了，死于排異反應(yīng)。艾琳娜八天前去醫(yī)院給孩子拿藥，沒回來，到現(xiàn)在也沒有消息……不知道，我好不容易打通了你家的電話，只從你鄰居那里聽到這些。亞力山大，朋友，到莫斯科來吧！到我家里來，我們至少還有你的軟件，它可以改變世界的！喂，喂，亞歷山大！

　　……

　　4月14日，南極大陸瑪麗伯德地

　　”阿方索，你先回阿根廷吧，我想一個(gè)人呆在這里。“　在雪原上的小屋前，亞歷山大臉上掛著慘然的微笑說，”謝謝你做的一切，真的謝謝�！�

　　”你不象烈伊奇所說的那樣，是希臘人，“　阿方索盯著亞歷山大說，”你是南斯拉夫人，我不知道你到這里來干什么，但肯定同戰(zhàn)爭有關(guān)�！�

　　”就算是吧，都無關(guān)緊要了�！�

　　”在你聽收音機(jī)中新聞時(shí)的我就看出來了，那種表情在十多年前的馬爾維納斯島上我見的多了，那時(shí)我是一名英勇作戰(zhàn)的士兵，是的，我很英勇，整個(gè)阿根廷都很英勇，我們不缺勇敢和熱情，只缺幾枚飛魚……我還記得投降的那天，島上的天那個(gè)陰啊潮啊冷啊，還好，英國人允許我們帶槍走……好了朋友，我過幾天再回來，別遠(yuǎn)離屋子，最近可能有暴風(fēng)�！�

　　目送阿方索的飛機(jī)消失在南極白色的天空中，亞歷山大轉(zhuǎn)身走進(jìn)小屋，從屋里提出了一個(gè)小桶。

　　他再也沒有走進(jìn)小屋。

　　亞歷山大提著小桶，在南極大陸無際的雪原上漫無目的地走著，不知過了多久，他站住了。

　　……作用方式，急劇升高該點(diǎn)的溫度。

　　他把桶打開，用已凍僵的手掏出打火機(jī)。

　　為了苦難中的祖國，我撲動(dòng)蝴蝶的翅膀……

　　他點(diǎn)燃了桶中的汽油，然后坐在雪地上，看著升騰的火苗，這是普通的火苗，不是敏感點(diǎn)的火苗，不會(huì)給他的祖國帶去陰云和濃霧了……

　　少了一顆釘子，丟了一塊蹄鐵；
　　少了一塊蹄鐵，丟了一匹戰(zhàn)馬；
　　少了一匹戰(zhàn)馬，丟了一個(gè)騎手；
　　少了一個(gè)騎手，丟了一場勝利；
　　少了一場勝利，丟了一個(gè)國家。

　　7月10日，意大利，北約南歐盟軍司令部

　　在一切都結(jié)束之后，周未舞會(huì)又恢復(fù)了，終于可以脫下穿了三個(gè)多月的迷彩服，換上筆挺的軍禮服了。在這個(gè)文藝復(fù)興時(shí)代建成的大廳中，在豪華的大理石立柱間，在巨大的水晶枝形吊燈的光芒下，將官的金星和校官的銀星交相輝映。意大利上流社會(huì)的女士們不僅外表美艷動(dòng)人，而且談吐機(jī)智博學(xué)，如一朵朵鮮花點(diǎn)綴其間，加上流光溢彩的葡萄美灑，使這個(gè)夜晚如此醉人�，F(xiàn)在，所有人都慶幸自己參加了這場光榮而浪漫的遠(yuǎn)征。

　　當(dāng)威斯利。克拉克將軍在他的一群參謀校官陪同下出現(xiàn)時(shí)，大廳里響起了熱烈的掌聲。這掌聲并不僅僅是對他在這場戰(zhàn)爭中功勛的頌揚(yáng)�？死藢④娚聿奈鲩L，一派孺雅風(fēng)度，同上次戰(zhàn)爭中的斯瓦茲克普夫形成鮮明對照，深得女士們的青睞。

　　兩曲華爾茲后，開始跳方塊舞，這是在五角大樓中流行的一種舞，女士們大多不會(huì)，于是年輕軍官們便熱情地教她們。克拉克將軍想一個(gè)人出去散散步，就走出了大廳的側(cè)門，來到一處湖邊的葡萄園中。有一個(gè)人從大廳中跟了出來，同將軍小心翼翼地保持著一段距離。將軍沿著幽靜的園中小路來到湖邊，仿佛陶醉于這傍晚的湖光山色之中。

　　但他突然說：”你好，懷特中校。“

　　懷特沒想到將軍的第六感這么敏銳，趕緊快步上前立正敬禮，”您還認(rèn)識我，將軍？“

　　克拉克將軍仍沒有回頭，”對你這三個(gè)月的工作我印象很深，中校，謝謝你，以及作戰(zhàn)室所有的人�！�

　　”將軍，請?jiān)徫业拇驍_，有件事想同您談，這基本上是一個(gè)……私人事件，如果現(xiàn)在不談，以后可能沒有機(jī)會(huì)了�！�

　　”請講吧�！�

　　”在攻擊開始的幾天里，目標(biāo)區(qū)氣象情報(bào)有些……不穩(wěn)定�！�

　　”不是不穩(wěn)定，中校，是完全錯(cuò)誤。連著三四天的陰雨和大霧，給我們帶來很大被動(dòng)。如果預(yù)報(bào)正確，我們會(huì)推遲首次攻擊的�！�

　　現(xiàn)在日落已有一段時(shí)間了，西方的天空還有一點(diǎn)暮光，遠(yuǎn)方的群山呈黑色的剪影，湖面如鏡子般平靜，湖中的什么地方，傳來了優(yōu)美的意大利船歌……在這樣的時(shí)刻，他們的談話實(shí)在太不協(xié)調(diào)了，但中校沒辦法，這是他唯一的機(jī)會(huì)，只好硬著頭皮講下去。

　　”可有些人抓住這事不放，參議院軍備委員會(huì)質(zhì)問過去三年空軍氣象情報(bào)系統(tǒng)那二十多億美元預(yù)算是怎么花的，他們還組成了一個(gè)調(diào)查組，還要開聽證會(huì)，好象想把這事鬧大�！�

　　”我想鬧不大的，但總要有人對此負(fù)責(zé)，中校。“

　　懷特汗如雨下，”這不公平，將軍，誰都知道，氣象預(yù)報(bào)是一件隨機(jī)性很大的事，大氣系統(tǒng)是一個(gè)超復(fù)雜的混沌系統(tǒng)，精確地預(yù)測它的行為幾乎是不可能的……“

　　”中校，如果我沒記錯(cuò)的話，你是負(fù)責(zé)目標(biāo)甄別工作的，同氣象并無關(guān)系�！�

　　”是的將軍，但……負(fù)責(zé)巴爾干目標(biāo)區(qū)氣象情報(bào)的是駐歐空軍司令部氣象中心的戴維。凱瑟琳中�！拧娺^她的，她常到作戰(zhàn)中心來�！�

　　”哦……我想起來了，那個(gè)麻省博士，“　克拉克將軍高興地轉(zhuǎn)過身來，”高高的個(gè)子，棕色皮膚，細(xì)長的腿，典型的地中海型美人兒�！�

　　”對對對，將軍，我……“

　　”中校，記得你剛才說過這是一個(gè)私人事件�！�

　　”……“

　　克拉克將軍一臉嚴(yán)肅，”中校，我不但記得你的名字，還知道你已結(jié)了婚，還知道，嗯，你的妻子不是凱瑟琳中校�！�

　　”是的，將軍，可……這兒也不是美國啊�！�

　　克拉克將軍想放聲大笑，但忍住了，他實(shí)在不愿意破壞這幽靜的美景。

　　1999．7．11　于娘子關(guān)

　　后記：小說中所描寫的事情是不可能發(fā)生的，不是人類能力的局限，而是從大自然的物理和數(shù)學(xué)本質(zhì)上不可能。但科幻小說的魅力之一是：它可以對自然規(guī)律進(jìn)行一些改變，然后展示在這種改變之后宇宙是如何帶著硬傷運(yùn)行的。

　　注1：分別指美國駐歐空軍氣象情報(bào)中心和美國國家氣象局。
　　注２：指激光制導(dǎo)炸彈和電視制導(dǎo)炸彈。
　　注３：指戰(zhàn)斧□□
　　注４：塔瑪拉是一種由捷克生產(chǎn)的雷達(dá)，采用先進(jìn)獨(dú)特的被動(dòng)探測方式，據(jù)說能發(fā)現(xiàn)F117和B2兩種隱形戰(zhàn)機(jī)，深為北約空軍所恐懼。

該作者現(xiàn)在暫無推文