夜雪初霽，窗外一片冷白。雪如紈素，沉沉覆蓋了館內(nèi)的琉璃瓦。檐上結(jié)了冰凌，在黯淡天光中閃著微微晶光。我點(diǎn)燃案上的燈燭，研了墨，鋪開(kāi)紙，開(kāi)始臨帖。
　　每日清晨，之于我，總是如此開(kāi)端。
　　通常選擇古老生僻的碑帖。因年代久遠(yuǎn)，毀字太多，語(yǔ)句無(wú)法連貫，故而臨帖只是臨帖，其他的，包括字詞之義，皆不必去想。
　　六年前，蘇大人，即上一任的監(jiān)修國(guó)史，曾對(duì)我說(shuō)：“在這里，只有不去想，才不會(huì)痛苦�！�
　　六年后，筆下的字，終于只是字。冰冷的字，無(wú)感，無(wú)情。
　　倉(cāng)頡造字，女?huà)z造人，俱留了破綻。人與字一樣，再好，亦不完美。
　　巳時(shí)一刻，叩門聲輕輕響起。一頁(yè)紙，正寫(xiě)到一半。我沒(méi)有半途而廢的習(xí)慣，于是淡淡揚(yáng)聲：“請(qǐng)進(jìn)�！�
　　門本是虛掩著。只聽(tīng)吱嘎一聲，門被推開(kāi)，卻良久沒(méi)有人聲。四周很靜，窗外積雪墜地的微響亦能聽(tīng)清�？磥�(lái)，來(lái)者應(yīng)是守禮沉靜之人。如此，倒也省卻了不少麻煩。
　　我未曾停筆，垂首臨帖。直到寫(xiě)完最后一筆，身旁輕輕響起一個(gè)聲音：“薛大人的小楷，靈動(dòng)秀逸，頗有魏晉之風(fēng)�！�
　　很清澈的聲音，沒(méi)有雜質(zhì)。已多久不曾聽(tīng)到這樣的聲音了？我有剎那的恍惚，凝定思緒后，方才抬頭，看清了來(lái)人：年約弱冠，風(fēng)儀極佳，沉穩(wěn)的官服穿在身上，亦不顯得刻板拘謹(jǐn)。我打量他時(shí)，他也凝視著我，目光清湛，微帶笑意。但我不習(xí)慣與人對(duì)視，微微轉(zhuǎn)開(kāi)目光。古語(yǔ)有言，存乎人者，莫良于眸子。推己及人，我不欲窺探旁人之心。
　　其實(shí)，他這樣的朗然微笑，我并不陌生。每個(gè)初來(lái)乍到的年輕人，皆曾滿懷自信與憧憬。特別的是，眼前這一位，不是通過(guò)十年寒窗苦讀入仕的寒門士子。若我未記錯(cuò)，據(jù)吏部送來(lái)的檔案，他姓陳，單名嘉，祖籍云陽(yáng)。云陽(yáng)陳氏世代簪纓，顯赫一方。得天獨(dú)厚的他，無(wú)一絲陰郁氣息。
　　我熟悉這種世家公子的特質(zhì)，因?yàn)�，那個(gè)人亦曾如此。只是曾經(jīng)。
　　見(jiàn)我沉默，陳嘉饒有興致地追問(wèn)：“薛大人經(jīng)常練字么？看大人的字，應(yīng)是很喜歡王子敬的《玉板十三行》吧？”
　　我并未回答他，而是掀開(kāi)剛寫(xiě)的那頁(yè)紙，露出底下的一疊紙，隨手抽出數(shù)張，都是昨日寫(xiě)的字。他的目光落于其上，露出掩飾不住的詫異。
　　大抵是令人詫異吧。我昨日臨的，是北碑中的《張猛龍?zhí)�，與《玉板十三行》的風(fēng)格截然不同。而前天，我臨的又是另外一種。館內(nèi)皆知，我擅長(zhǎng)臨摹，各種書(shū)體各種風(fēng)格都能寫(xiě)得肖似，卻不曾有自己獨(dú)特的創(chuàng)作。如此，再安全不過(guò)。
　　看陳嘉的神色，我知他已經(jīng)明白，對(duì)于寫(xiě)哪一種字，我并無(wú)偏好。練字于我，只是毫無(wú)意義的習(xí)慣。在這史館內(nèi)，有專門負(fù)責(zé)謄抄的楷書(shū)手。我們這些史官的字跡優(yōu)劣，不會(huì)有什么影響。
　　“你有什么習(xí)慣么？”我問(wèn)他。
　　“習(xí)慣？”他有些詫異。
　　“史館內(nèi)，加上你，共十名修撰。公務(wù)并不繁忙，有時(shí)甚至很閑。修撰們都有各自的習(xí)慣，用來(lái)消磨時(shí)間，也能防止自己想得太多。在這里，想得越少，越好�！蔽铱粗幣_(tái)上薄薄一層凝冰，淡淡解釋，“比如，我的習(xí)慣是練字，而隔壁的崔大人嗜酒�！�
　　他輕笑：“怪不得。我方才經(jīng)過(guò)隔壁書(shū)房的門前時(shí)，聞到了酒香。似乎是竹葉青和淮南常酒�！�
　　我滴酒不沾，不了解他所說(shuō)的酒名。但崔景嗜酒，是館內(nèi)人盡皆知之事。隔壁書(shū)房?jī)?nèi)，長(zhǎng)年酒香彌漫。他的一手草書(shū)，也頗有懷素之風(fēng)，龍飛鳳舞，酣暢淋漓�？瑫�(shū)手謄抄他寫(xiě)的史錄時(shí)，不免頭疼。遇上實(shí)在難以辨認(rèn)的字句，常會(huì)向我詢問(wèn)。
　　一位楷書(shū)手曾好奇地問(wèn)：“薛大人，為何您總能輕易辨認(rèn)出崔大人的字？”
　　其實(shí)，我并未認(rèn)出崔景的字，只是根據(jù)前后內(nèi)容，猜到了他會(huì)如何寫(xiě)。崔景的史錄內(nèi)容，與他不羈的草書(shū)恰恰相反，中規(guī)中矩，無(wú)一字出格。因此，要猜到他所寫(xiě)的內(nèi)容，并不難。
　　當(dāng)時(shí)，我就這樣解釋，但那位楷書(shū)手的神色里帶著懷疑。的確，說(shuō)整日杜門不出、與酒為伴的崔景其實(shí)從未醉過(guò)，誰(shuí)會(huì)信呢？
　　痛飲狂歌空度日，卻是欲求一醉而不得。這種狀況，恐怕大多數(shù)人都無(wú)法理解。六年前的崔景，大概亦不理解。那時(shí)，與我同年初入史館為官的他，和陳嘉一樣，出身名門，意氣風(fēng)發(fā)。即使面對(duì)逆境，眸中亦有清明笑意。
　　窗外傳來(lái)的沙沙聲，喚回了我渙漫的思緒。是館內(nèi)的雜工在掃除庭中積雪�？磥�(lái)，時(shí)辰已不早了，今日還有幾卷戶部送來(lái)的州縣廢置檔案要收錄，耽誤不得。
　　我止住思緒：“陳大人……”
　　他微笑：“薛大人客氣了。日后便是同僚，還望大人多多指點(diǎn)館內(nèi)之事。在下字子俶，不知能否稱大人一聲薛兄？”
　　面對(duì)他誠(chéng)懇的神色，我遲疑了剎那，終是頷首。其實(shí)，他稱我什么，并不重要。史館內(nèi)，十名修撰分工明確、各司其職，甚少有必須溝通或合作的情況，人情也極為淡漠。曾有同僚戲稱，此處是《道德經(jīng)》中的理想境界，“雞犬之聲相聞，民至老死不相往來(lái)”。這些，相信陳嘉很快就會(huì)明白。
　　我隨手取了件鶴氅系上，開(kāi)門見(jiàn)山：“昨日知史館事大人告知我，陳大人今日會(huì)來(lái)上任，讓我?guī)ш惔笕说诫[海閣去看看。請(qǐng)隨我來(lái)�！�
　　他有些微驚訝，大概是不明白我為何對(duì)他冷淡至此。的確，他出身名門，年方弱冠便為正五品的史館修撰，前途無(wú)量。而我入仕六年，也不過(guò)與他平級(jí)。按理說(shuō)，對(duì)他，我即使不曲意逢迎，也不該冷淡至此。
　　但他很快就會(huì)習(xí)慣的。館內(nèi)皆知，所有修撰之中，最為孤僻者，便是崔景和薛洛。
　　我習(xí)慣獨(dú)自臨帖，或者去書(shū)庫(kù)看書(shū)。平日里，只與典書(shū)、掌固、楷書(shū)手之類的勤雜人員略有交往，與同儕的修撰幾乎從無(wú)往來(lái)。倒不是自恃清高或別的什么，只是因?yàn)�，我不知自己能與同僚們客套些什么。寫(xiě)無(wú)感無(wú)情的字，做千篇一律的記錄，已令我疲憊不堪。
　　步出門外，凜冽寒風(fēng)撲人而來(lái)，呵氣成霜。一夜新雪，催開(kāi)了庭下的梅花�；馕⑼瘢瑤б唤z清苦之意，緩緩漾開(kāi)。記得崔景曾說(shuō)，京都的雪太薄，壓不住梅花的香氣。雪止之晨，就著一樽濁酒，梅花初開(kāi)的寒香，如可醉人。
　　那是世家公子才有的風(fēng)雅。
　　如今的梅香，還能醉人么？我不自覺(jué)地把目光投向隔壁書(shū)房緊閉的房門。忽然，吱嘎一聲，門從內(nèi)推開(kāi)。我心下微驚，這才想起，每日巳時(shí)二刻，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)到館外酒肆買酒。以往，我總會(huì)有意無(wú)意地避開(kāi)在此時(shí)出門。而今日，竟忘記了。
　　一人推門而出，似有酒香隨之撲來(lái)。是崔容，也只能是他。他神色慵倦，似宿醉未醒。曾對(duì)衣冠裝束一絲不茍的他，此時(shí)輕袍緩帶，冠簪松斜，鬢邊垂下一綹散發(fā)，長(zhǎng)袖上染著淡青的酒暈。年少時(shí)，我亦曾向往“空將酒暈一衫青”的意境，后來(lái)才知，其中況味并不詩(shī)意。
　　他看見(jiàn)階前的我，有剎那怔忡。
　　我與他，已多久不曾見(jiàn)面了？
　　比鄰若天涯。他即使喝醉了，也很安靜，我的書(shū)房亦少有訪客。因此，雖僅隔一面墻，彼此也聽(tīng)不到對(duì)方的聲音。只是有時(shí)夜闌人靜，他會(huì)信手彈琴�；颉稓G乃》，或《秋水》，都是簡(jiǎn)單的琴曲，和著夜風(fēng)與月色，弦音寥落。聽(tīng)琴之夜，史館內(nèi)的修撰，大約只有我與他，其余皆已歸家。他未歸，或許是因醉酒，而我是因看書(shū)。館內(nèi)許多藏書(shū)不能借出，旬假時(shí)，我�？粗辽钜�，直到案上蠟燭燃盡，便掩卷離開(kāi)。
　　他大概并不知道，清寂的夜里，他的琴聲還有一個(gè)無(wú)心的聽(tīng)者。但正如三年前他所言，我從來(lái)不是他的知音。是的，夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰，我永遠(yuǎn)無(wú)法理解他。于他而言，對(duì)牛彈琴，真是可惜了。
　　我澀然一笑，避開(kāi)他的目光，淡淡寒暄：“崔大人好�！�
　　回應(yīng)我的，是房門關(guān)上的砰然聲響。
　　并不意外。他與我，早已形同陌路。不，不僅是陌路。我知道，他恨我。再?zèng)]有比恨更容易持久的感情了。
　　轉(zhuǎn)身時(shí)，幾瓣細(xì)碎的梅花因風(fēng)落于衣上，便隨手拂去。抬眸，卻見(jiàn)陳嘉神色困惑，更多的是不平：“崔大人怎么如此失禮？”
　　“習(xí)慣了就好�！蔽也挥嗉咏忉�，“走吧�！�
　　風(fēng)有些冷。我把手籠在袖中，穿過(guò)岑寂的庭院。庭中積雪甚深，一步一履跡。雪光明澈，花枝在風(fēng)中輕微搖曳，花瓣簌簌落下。記得六年前，初來(lái)史館的冬日，崔景曾拉著我陪他一同搜集梅花上的積雪，說(shuō)是梅雪最是高潔，泡的茶水至為清冽。而如今，他應(yīng)該已經(jīng)明白，孤高如梅，亦不得不墜入塵泥；清白如雪，亦不得不隨晨光消融。世事如此，由不得人。
　　某位修撰曾笑言，連這館內(nèi)的梅花冷香，都比別處更為清寒。
　　清寒么？其實(shí)，習(xí)慣了，也不會(huì)覺(jué)得。
　　不知不覺(jué)間，已穿過(guò)重重廊廡，來(lái)到史館旁的崇文院。
　　崇文院，乃收藏歷代珍本與機(jī)密檔案之地，與史館內(nèi)玄瓦白墻的建筑不同，此處梁柱皆是名貴的沉香木，出檐甚遠(yuǎn)，格調(diào)高古。因患火災(zāi)，殿上覆以象征五行坎位的水青琉璃瓦，雪中亦隱約透出碧意。飛檐上龍形的鴟吻，象征辟火神靈。
　　天色尚早，崇文院內(nèi)一片寂靜。行于渡廊之上，足音空落。我依例向他介紹：“東廊為昭文館書(shū)庫(kù)，南廊為集賢院書(shū)庫(kù)，西廊為史館書(shū)庫(kù)，凡六庫(kù)，書(shū)籍正副本共十八萬(wàn)卷……”
　　昭文館、集賢院與史館并稱三館，分掌藏書(shū)、校書(shū)與修史。史館是公認(rèn)的清水衙門，修撰與校勘皆是沒(méi)有實(shí)權(quán)的閑職。而昭文館的翰林學(xué)士為天子私人，時(shí)常出入禁中，歷來(lái)是文臣清要之選。當(dāng)然，若能左右逢源，由史館提拔至昭文館，亦多有先例。以陳嘉的家世，那昭文館才是他最終向往之處吧。
　　路過(guò)東廊時(shí)，我順便提了一句：“此處是昭文館書(shū)庫(kù)。平日閑暇時(shí)，你若多進(jìn)去看看，或許能結(jié)識(shí)翰林學(xué)士�！�
　　卻不料，他忽然止步，正色道：“子俶并非貪慕榮華之人。不瞞薛兄，我的一位族兄就是昭文館的翰林學(xué)士。我是自請(qǐng)來(lái)史館任職的�！�
　　看著他認(rèn)真鄭重的神色，我忍不住嘲然一笑，笑自己真是以小人之心度君子之腹了。但我并不懷疑，他不會(huì)在史館內(nèi)停留太久。人的想法總會(huì)改變。也許，日后他回首今日的信誓旦旦，也會(huì)自嘲地微笑，笑當(dāng)年的信念何其虛妄。
　　還好，他還有后路，且還年輕，尚有足夠的可能以供改變。
　　一切都會(huì)改變。這重重樓閣間，唯一不變的，只有圣旨上象征皇權(quán)的玉璽印吧。
　　檐端瓦當(dāng)上，積雪在漸朗的天光中消融。滴水濺落階下，聲響輕微。短暫的沉默后，我終是問(wèn)了他希望我提出的問(wèn)題：“陳大人為何執(zhí)意來(lái)史館任職？”
　　果然，他眸光一亮，笑意湛然：“說(shuō)來(lái)讓薛兄見(jiàn)笑了。子俶自幼耽好史傳，雖不敢妄言專擅，史乘各家亦皆有涉獵。《史通》言，生若蜉蝣，白駒過(guò)隙，不朽之事唯書(shū)名竹帛而已。子俶不敢竊比前賢，審古之得失以明今之是非，然而慕《春秋》高義，愿致力汗青之業(yè)，效鉛刀一割，亦足矣�！�
　　熟悉的言辭。六年前崔景所言，與此如出一轍。尚未經(jīng)歷坎坷的他們，目光依然明澈，看到的只是光明。在他們眼中，史書(shū)上的義與不義、仁與不仁、君子與小人，皆界限分明。卻不知，史筆闕書(shū)，為日已久。
　　我莞爾輕笑：“既然陳大人通曉史傳，敢問(wèn)，自古以來(lái)，史官因?qū)懯范鈿⑸碇溦撸袔�？�?br>　　他微微一怔，隨即澄肅了神情：“齊國(guó)太史兄弟遭崔杼所殺，蔡邕欲續(xù)漢史而被王允殺害，崔浩遭國(guó)史之獄……”列舉諸多事例后，他直視著我：“史官之操，據(jù)事直書(shū)，舍生取義。青史之著，藏之名山，傳之其人。若先賢泉下有知，亦當(dāng)無(wú)憾�！�
　　呵，真是坦蕩君子，襟懷高曠，言辭磊落，擲地可作金石聲。不是不佩服這樣的理想和勇氣，但水至清則無(wú)魚(yú)，在這里，沒(méi)有奢侈的玉壺可為誰(shuí)珍藏一片冰心。為史者，若無(wú)人禍，則有天刑。一代代來(lái)到史館的少年如此皆然——漸漸失去鋒芒，漸漸麻木，漸漸妥協(xié)，或另覓高枝而去，或自甘沉淪不醒。這六年中，史館有多少人進(jìn)來(lái)，又有多少人離開(kāi)？宦海沉浮，聚散如云。是魚(yú)目變成珍珠還是珍珠化為魚(yú)目，并不重要，因?yàn)閯e無(wú)選擇。
　　六年前，任監(jiān)修國(guó)史的蘇大人是如何對(duì)崔景說(shuō)的？知史館事之所以要我?guī)ш惣稳ル[海閣，大約就是為了讓我轉(zhuǎn)述那些話吧——
　　“古之國(guó)史，皆出一家。左氏春秋、司馬史記，誠(chéng)然千古流傳，卻皆為私家著述。而本朝不允許私家記史。國(guó)史皆是群修官刊，籍入禁門，官居九重。史館內(nèi)，分工銓配明晰，章則巨細(xì)靡遺。史官修史，錯(cuò)一字為過(guò)，過(guò)累犯則為罪�！�
　　憑欄望去，庭院中一片闌珊雪意，層層疊疊的白，宛如鴻蒙初開(kāi)。風(fēng)中，廣袖揚(yáng)起，輕輕拂著闌干。
　　我的聲音那樣平靜，仿佛自六年前的記憶深處傳來(lái)：“史館內(nèi)，有一名監(jiān)修國(guó)史、兩名知史館事、十名修撰、十名�？�，以及近百名勤雜人員。若史館是國(guó)朝記史的一支筆，我們每個(gè)人只是這支筆的一個(gè)微小部件，并且，隨時(shí)可以被替換�！�
　　言盡于此，我轉(zhuǎn)身徑自前行，沒(méi)有再看他的神色。他亦默然跟上來(lái)。我已說(shuō)出我該說(shuō)的，他能聽(tīng)進(jìn)幾分，則與我無(wú)關(guān)了。
　　隨曲廊轉(zhuǎn)過(guò)□□，眼前豁然開(kāi)朗。冬日的湖泊，沉靜如睡。湖上雖未結(jié)冰，卻有大霧，掩住了清冽波光，愈顯空曠。
　　“這里是？”他問(wèn)。
　　“無(wú)名之湖罷了，”我道出重點(diǎn)，“湖中島上的那棟樓，名叫隱海閣�！�
　　隱海閣，為收藏重要史料檔案之地。為防失火及泄密，建于湖中島上。
　　他卻似乎沒(méi)有想到這點(diǎn)，只是微笑：“若在梅雨時(shí)節(jié)，湖中煙波與天上雨幕相連，一定很美�！�
　　是么？我從未注意到。但我知道，雨水打在隱海閣的瓦檐上，颯颯輕響，很是荒涼。因此，我總會(huì)避免在雨天去。不過(guò)，那大概只是錯(cuò)覺(jué)——在古老冰冷的文字中沉溺久了，驀然抬首時(shí)，雨聲仿佛很近，莫名凄愴。
　　湖畔泊著一只烏篷小艇，兩名佩劍武衛(wèi)守在那里。我與陳嘉將官牒交予他們驗(yàn)過(guò)后，方可登舟。舟行徐緩，輕微晃蕩。寂靜中，唯有水流潺湲，波聲汩汩拍槳。身前身后，皆是茫茫白霧，仿佛置身于一場(chǎng)大夢(mèng)。夢(mèng)中側(cè)畔一渡，夢(mèng)外黃粱已熟。
　　終于上島。濃重的霧氣中，隱海閣這才顯露輪廓。閣樓四層，挑檐高軒。臺(tái)基很高，門前有數(shù)十級(jí)石階。為避潮氣，一樓不儲(chǔ)藏檔案，只放置大量蕓葉、檀香之屬，用以吸收潮氣，并防蠹魚(yú)蛀書(shū)。是以，步入閣中時(shí)，芬郁之氣撲面而來(lái)，衣袂皆香。
　　司掌檔案的典書(shū)聞聲而出，見(jiàn)了我，一揖道：“薛大人好�！�
　　“勞煩了。”還禮后，我簡(jiǎn)要介紹，“這位是新上任的史館修撰，陳大人�！�
　　典書(shū)不是多言之人。把銅鑒盛滿微溫的清水，供我們盥手之后，他便悄然退下。夾壁中藏有炭格，燃著無(wú)煙的瑞炭，暖意融融，卻略覺(jué)悶熱。我便解了鶴氅，擱在熏籠上。
　　由逼仄的木制樓梯拾階而上，與陳嘉來(lái)到二樓。此處空間高敞，數(shù)十盞宮燈光焰純明。四周潔凈無(wú)塵，一排排古樟?xí)芫涣至�。卷�?cè)累疊，觸手琳瑯，滿架縹緗似有陳墨清香。
　　六年了。這里的每一處細(xì)節(jié)都再熟悉不過(guò)。我知道，從這頭走到那頭，共四十七步。每座書(shū)架上最多可以放四百五十二份檔案。甚至，一位修撰曾笑言，他曾數(shù)過(guò)，隱海閣共有一千三百五十二塊桐木地板和七百四十塊杉木地板。要如何空虛寂寞，才會(huì)如此消磨時(shí)光？
　　毫無(wú)意義，卻又順理成章，就像我們?nèi)諒?fù)一日的記錄筆墨。
　　在書(shū)架間穿行而過(guò)，我按部就班地向他介紹此間收藏檔案的格局：
　　“這些石青襯綾絹套、川中繭紙的檔案，是宗正寺勘報(bào)的諸王朝貢情況。共四座書(shū)架，以‘元亨利貞’分別標(biāo)識(shí)。
　　“這些朱色水波錦函套、雁紋竹紙的卷宗，是刑部送來(lái)的法令變改、斷獄新議。共六座書(shū)架，以‘詩(shī)書(shū)禮易樂(lè)御’之‘六藝’標(biāo)示。
　　“這些靛藍(lán)吳綾書(shū)衣、方簾綿紙的檔案，是太常寺送來(lái)的改變音律及新造曲調(diào)。共五座書(shū)架，以‘宮商角徵羽’之‘五音’為序。”
　　……
　　我隨手抽出一本吏部報(bào)備的檔案，翻開(kāi)來(lái)，遞給他看。厚厚的一冊(cè)，沉甸甸的，以蠅頭小楷記錄著上百個(gè)官吏千篇一律的除授錄制詞。每個(gè)官吏的命運(yùn)，與這冠冕堂皇的文辭，毫無(wú)關(guān)系。
　　他翻了幾頁(yè)，終于道：“如此眾多的檔案，怕是極難管理吧？”
　　每個(gè)初來(lái)的人，都有此困惑。我頷首道：“各部向史館報(bào)送的材料如此之多，僅是整理收錄一項(xiàng)工作，所需人力不少。因此，大多數(shù)時(shí)候，與其說(shuō)我們是在寫(xiě)史，不如說(shuō)是在整理檔案、修訂索引和提要。”
　　我知道，這是令人失望的答案。他卻在微愣之后，釋然淺笑：“今日之事，便是明日之史。況且，知今與鑒古本是相通。”
　　真是樂(lè)觀。我淡然續(xù)道：“館內(nèi)修撰，各有分工。知史館事大人說(shuō)，陳大人既是初來(lái)，不應(yīng)太過(guò)勞煩，就請(qǐng)先負(fù)責(zé)禮部每季錄送的各州祥瑞情況吧�！�
　　我?guī)麃?lái)到禮部的檔案前，他翻覽片刻，雙眉微緘：“子不語(yǔ)怪力亂神。難道薛大人也相信這些無(wú)稽之談？”
　　無(wú)稽之談？六年前，崔景也曾如此說(shuō)過(guò)。
　　某年某月，黃龍見(jiàn)于某地；某年某月，靈龜出于某地；某年某月，甘露降于某地……見(jiàn)得多了，只當(dāng)成各州縣長(zhǎng)官的蕓蕓眾生相：或?yàn)樾麚P(yáng)什么，或?yàn)槿偸裁�，或�(yàn)檠谏w什么。而重要的是，我們必須維持緘默。
　　我漠然道：“你我是否相信，并不重要。但負(fù)責(zé)記錄，是職責(zé)所在。”
　　他的眉蹙得更深：“明知是假，怎能記下？”
　　我不欲與他爭(zhēng)辯，只道：“這些資料，普通人根本看不到。能看到的人，也許都和陳大人一樣，自有判斷�！�
　　他顯然并不認(rèn)同，只是禮貌地保持沉默。我的確是自欺欺人，但，又能如何？
　　我移開(kāi)目光，引他來(lái)到屏風(fēng)后的隔間。青紗幔帳下，有烏木清漆的立柜，分為數(shù)十小格，每格各有一只檀匣。我取出其中一只，請(qǐng)鑰啟鎖后，撥開(kāi)鎖片。匣中有文房四寶，并一枚玉印。
　　我靜靜介紹：“此層收藏的檔案可以借出，但不得帶出三館。史館人員所用筆墨皆有定規(guī)，不得混用。常用歙硯，冬季有時(shí)用炙硯，以防硯凍。至于筆，有狼毫、兼毫，水竹管，管徑一定。墨，常用油煙徽墨、朱砂墨，另備有十彩墨，但并不常用。紙，多用砑光夾宣，朱絲闌、烏絲闌各有用途……”
　　簡(jiǎn)要說(shuō)明之后，我自匣中揀出那方玉�。骸笆佛^內(nèi)的每位文職人員，皆有一枚私章。檔案整理好后，先由楷書(shū)手謄抄，再交�？毙抻�，最后由知史館事審閱。若是重要文檔，或許還要經(jīng)由監(jiān)修國(guó)史大人過(guò)目。其中每道程序，經(jīng)手人須印上自己的私章。若其間出了紕漏，依此論過(guò)處罰……”
　　突然，右手微微顫抖，疼痛襲來(lái)。我輕輕吸了口氣，不動(dòng)聲色地放下它，盡量維持聲音的平穩(wěn)：“本朝不同于前代，在文辭上的規(guī)范尤為嚴(yán)謹(jǐn)。請(qǐng)陳大人謹(jǐn)言慎行。”
　　他若有所思地凝視著我，似乎欲言又止。我無(wú)意猜測(cè)他的心思，將檀匣鎖好，放回柜中。還未收回手，他忽然握住我的右腕，撩開(kāi)衣袖，露出腕上猙獰的疤痕。
　　我微驚。何時(shí)被他發(fā)現(xiàn)的？是在廊上迎風(fēng)佇立時(shí)，還是在樓下盥手時(shí)？又很快鎮(zhèn)定下來(lái)。畢竟，關(guān)于此事，早已不在意。只是沒(méi)有想到，埋藏了三年的秘密，會(huì)被一個(gè)初來(lái)乍到的同僚發(fā)現(xiàn)。唯有苦笑。
　　“家父在刑部任職……這是刑部用以逼供的鞭刑�！彼穆曇艉艿�。是憐憫么？
　　“陳大人好眼力。我只是咎由自取。陳大人不妨以我為前車之鑒，日后謹(jǐn)慎行事�！蔽逸p而堅(jiān)決地抽回手，籠入袖中，“但還請(qǐng)陳大人為我保密，我不希望有人舊事重提�！�
　　他鄭重地點(diǎn)頭：“子俶不是妄言之人。”
　　“多謝�！蔽液鋈挥X(jué)得疲倦，仿佛長(zhǎng)途跋涉之后，找不到憩息之地。
　　他沉聲問(wèn)：“薛兄時(shí)常練字，是因此事？”
　　我靜了片刻，才反應(yīng)過(guò)來(lái)他的意思。當(dāng)初，似乎確有這樣的考慮。三年前，剛從刑部出來(lái)時(shí)，傷痕未愈，時(shí)常發(fā)作。伏案稍久，手腕就會(huì)止不住顫抖，無(wú)法寫(xiě)字。為使腕力穩(wěn)定，我開(kāi)始大量臨帖。痛到極處，便會(huì)麻木。麻木之中，舊傷漸愈，練字漸成習(xí)慣。如今，我已不太記得腕上的傷。只有在潮濕之地，傷疤有時(shí)隱隱作痛，提醒我那段不堪回首的記憶。比如方才。
　　“習(xí)慣而已�！蔽也挥嘌�，轉(zhuǎn)身上樓。
　　這一層樓，秉《春秋》“君舉必書(shū)”之義，收藏著記錄帝王言行的起居注與時(shí)政記。
　　此處檔案，最為機(jī)要。各類宗卷按機(jī)密程度，分為三等，上等密件深鎖于雕龍金匱之中。非有圣諭，不得開(kāi)啟。其余檔案存于黃銅紅木箱內(nèi)，一色蘇綢緗帙，藏經(jīng)古色紙。
　　“起居注，由御前的起居舍人撰錄，每季為卷，工楷繕寫(xiě)，送存于此。其中的上等密件，普通史官無(wú)權(quán)查看，包括你我。時(shí)政記由宰相專知撰錄，日付史館，由知史館事大人收存。我們可以查閱，但不能帶出此閣�！眰�(cè)身走過(guò)書(shū)架間窄窄的小徑，衣袂拂過(guò)古樟木架，窸窣微響。
　　一代代帝王棄世之后，能留下的，不過(guò)是這些堆積如山的紙墨。極盡周詳，卻只能深鎖于此，任時(shí)光逐漸侵蝕。
　　“這些是？”他問(wèn)。
　　墻角處，幾具書(shū)柜與其他書(shū)架不同，整齊地置著上百只紫竹篋笥，外覆湖藍(lán)紗綾。撩開(kāi)紗綾，開(kāi)啟篋笥，白芷、黃檗微苦的香氣浮溢而出，用以防蠹。篋內(nèi)滿是層累的手卷。青筠紙，烏木軸，以素絳捆系。
　　“這些是史官自行采集的史料萃選。”
　　他微有驚喜：“可以自行采集？”
　　只怕，要讓他再次失望了。
　　“如此情況很少。只有發(fā)生重大事件時(shí)，史館才會(huì)委派史官外出搜集資料。而且，在此過(guò)程中，有很多規(guī)則。比如，到達(dá)州縣時(shí)，要先向當(dāng)?shù)毓俑哆f官牒、通告來(lái)意；須詳細(xì)記錄詢?cè)L者的身份，以確保資料真實(shí)；采集的資料必須在一個(gè)月內(nèi)上報(bào)，違期作廢�！�
　　我點(diǎn)到即止。許多不成文的潛規(guī)則，他今后自會(huì)明白。史官采撰，是前朝遺制，本是為了征求異說(shuō)、采摭群言，然今已淪為冠冕堂皇的形式。史官之職，不過(guò)是閉門造車。
　　“薛兄可曾外出詢?cè)L？”
　　我執(zhí)卷的手微微一顫，心內(nèi)如投石入水，激起淡淡漣漪。三年了，竟還是不能忘懷。
　　我垂眸靜道：“有過(guò)�！�
　　他追問(wèn)：“所為何事？”
　　我的聲音輕而清晰：“三年前，江州大水。”
　　他神色一震。
　　是啊，那場(chǎng)百年不遇的大水所引起的事件，曾震動(dòng)過(guò)這個(gè)帝國(guó)的根基。至今仍是街頭巷尾口耳相傳的話題。當(dāng)年，東宮侵吞賑災(zāi)款項(xiàng)一案，甚至被改編入戲。但那些在大水中死去的人，化做檔案中的一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字，被塵封，被遺忘。時(shí)光如河，沒(méi)有什么經(jīng)得起一遍遍浣洗。再深的痕跡，也會(huì)漸漸模糊，漸漸淡去。親戚或余悲，他人亦已歌。活著的人還要活下去，依然言笑笙歌。
　　但為何，三年之后，我仍常在深夜被噩夢(mèng)驚醒？去江州采集資料的經(jīng)歷，已成夢(mèng)魘，如影隨形。
　　那一年，我和崔景作為采集資料的史官，前往江州。
　　暴雨傾盆，河堤決口，波瀾一瀉千里。巨浪崩山，驚飚鼓濤，舟覆城摧。高山成島，樓臺(tái)如槎。天災(zāi)面前，人力渺小如滄海一粟，生靈涂炭。民舍、橋棧、禾稼，毀于一旦。大水退后，江州四境之內(nèi)，平地成洼，高岸成谷，尺椽片瓦蕩然無(wú)存。上萬(wàn)居民溺亡，更多的人無(wú)家可歸。
　　那時(shí)才懂得，什么叫天地不仁。
　　而江州首府的官衙之內(nèi)，玉屏花影，華燈流光。歌女執(zhí)著紅檀歌板，輕輕扣響，宛轉(zhuǎn)而唱：“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來(lái)琥珀光……”
　　滿目珍饈的筵席上，州牧大人向我和崔景介紹當(dāng)?shù)孛�。崔景神色義憤，當(dāng)場(chǎng)拂袖而去，留下我向州牧連連道歉，解釋崔景身體欠佳，無(wú)法陪席。
　　誠(chéng)然，我是同流合污，但又能如何？寒門出身之人，不得不從小學(xué)會(huì)逆來(lái)順受、曲意隱忍。十年寒窗，終于一朝金榜題名，從此擔(dān)負(fù)闔家十?dāng)?shù)口的生計(jì)。而崔景是世家公子，即使掛冠而去，亦可優(yōu)游余生。
　　郊縣的廢墟，尸身堆積，滿目瘡痍。崔景越俎代庖，忙于協(xié)助賑災(zāi)。我只得獨(dú)自履行采錄資料之職——
　　一名老翁，失去了所有親人，衣衫襤褸，步履蹣跚，卻小心翼翼地帶著數(shù)只粗陶碗。我問(wèn)他為何，他說(shuō)，這些碗是他家中僅存之物，只有帶著它們，他才覺(jué)得，仿佛家人仍在身邊。
　　一個(gè)女童，獲救時(shí)已受重傷，回天乏術(shù)。她躺在草席上，臉上滿是泥漿，明眸依然清澈。我拉著她的手，聽(tīng)她說(shuō)：“好累，想要睡了……大哥哥給阿梅講個(gè)故事，好么？”我微笑：“好的，哥哥講莊周夢(mèng)蝶的故事，好么？很久以前……”故事結(jié)束時(shí)，她已永遠(yuǎn)睡去。不知夢(mèng)中似乎亦有蝴蝶？
　　更多的人，跪在我與崔景面前，哀求我們尋找他們生死未卜的親人。州牧派來(lái)的士卒不耐煩地轟趕他們，崔景卻厲聲阻攔，握著災(zāi)民的手，與之交談。
　　哀泣不絕的人群中，一個(gè)引人注目的艷裝女子拉住我的衣袖，嬌聲嚦嚦：“大人，幫奴家找找孩兒吧。他才五歲，叫珠兒，是個(gè)很乖的孩子……”鄉(xiāng)民憤然道：“青樓娼妓，哪有孩子？別來(lái)添亂了！”她的笑容忽然消失了，雙目茫然無(wú)神：“不，珠兒是我的孩子……我不要他有一個(gè)出身風(fēng)塵的娘，自他出生就把他送到了劉家莊……”我知道，劉家莊在大水中夷為平地，無(wú)人生還。我只能默然掙開(kāi)她的手，在士卒的護(hù)送下回到驛館。
　　……
　　這些事，皆不能寫(xiě)入史料，卻如刀刻斧鏨般清晰地留在記憶中。
　　崔景忘了，我們必須每旬向上呈報(bào)述職文書(shū)。我卻不能忘。每旬撰寫(xiě)兩份文書(shū)，一份為他。
　　我的冷血無(wú)情，令崔景徹底失望。他是深明大義的君子，我是明哲保身的小人，本不該有交集。
　　原本以為，一個(gè)月后，我們回京奉職，一切便能就此結(jié)束。然而，離開(kāi)江州之前，一位官衙里的賬房主簿悄悄找到我們，向我們透露：江州州牧勾結(jié)三皇子，侵吞了朝廷撥下的賑災(zāi)餉銀。我和崔景只是兩個(gè)無(wú)權(quán)的史官，而州牧手握地方軍政大權(quán)，此事又牽扯到皇子……那夜，我輾轉(zhuǎn)無(wú)眠，不知該如何勸說(shuō)崔景不要意氣用事。翌日，那名主簿被發(fā)現(xiàn)死于非命。
　　顯然，這是殺人滅口，亦是殺雞儆猴。
　　崔景認(rèn)定我是出賣主簿之人。嫉惡如仇的他，與我割席斷義。我并未向他解釋，州牧并不像他所想的那樣昏庸。我們所有的舉動(dòng)，都在他的監(jiān)視之中。
　　我與州牧虛與委蛇，盡量打消他對(duì)我們的懷疑。但他總是似笑非笑，眸中偶爾閃過(guò)一絲冷光，鷹隼般的銳利，令我心驚。未及而立之年便當(dāng)上一州長(zhǎng)官的他，置身于奪嫡黨爭(zhēng)的漩渦內(nèi)，尚能游刃有余。對(duì)他而言，除掉我和崔景，易如反掌。但不知為何，他并未這樣做。
　　回到京都時(shí)，恰逢?yáng)|宮之案掀起軒然大波。穎川崔氏與東宮關(guān)系密切，立刻受到牽連。墻倒眾人推，門第高華的崔氏，一夕凋零。崔景作為崔氏嫡系，亦遭危機(jī)。有人向御史臺(tái)匿名檢舉，說(shuō)崔景的文案記錄中，有大逆不道之語(yǔ)。
　　然而，經(jīng)過(guò)查實(shí)，其中并無(wú)違規(guī)之語(yǔ)。但有幾句已被涂改，不辨原文。改后內(nèi)容，是《詩(shī)經(jīng)》中的“濬哲維商，長(zhǎng)發(fā)其祥，洪水芒芒，禹敷下土方”，稱頌帝王治水功德。這是我的筆跡，亦落有我的私章。為此，我第一次入了刑部。我堅(jiān)稱自己只是偶然弄污了崔景的記錄，因而重寫(xiě)。刑訊之人找不到其他實(shí)證，無(wú)可奈何。最終，此事不了了之。
　　其實(shí)，被我涂改的文句，本是《詩(shī)經(jīng)》中的另一章：“旻天疾威，天篤降喪，瘨我饑饉，民卒流亡，我居圉卒荒”。如此斥責(zé)昏君的詩(shī)章，若被有心之人利用，確是大逆不道。
　　從此，崔景日日醉酒，卻能字字中規(guī)中矩。是絕望后的逃避吧……
　　“薛兄……”陳嘉的聲音，輕而明澈。
　　我驚覺(jué)自己的失神，定了定神：“陳大人有事么？”
　　“也沒(méi)什么。只是，薛兄一直站在風(fēng)口，不冷么？”
　　我這才發(fā)覺(jué)自己立于窗前。高樓之上，湖風(fēng)尤盛，檐上懸鈴叮咚作響。窗外，飛檐樹(shù)色皆在霧靄中迷茫起來(lái)，如一幅染了水漬的寫(xiě)意山水，墨色沿著水線淡淡暈開(kāi)。風(fēng)貫窗而入，吹得衣袂飄飛。
　　冷么？也許。
　　三年前，前往刑部時(shí)，亦是這樣的冬日，大霧彌漫，史館內(nèi)梅花開(kāi)得正好。但刑部官衙內(nèi)沒(méi)有梅花，只有無(wú)盡的嚴(yán)寒與絕望。去過(guò)那里的人，不會(huì)覺(jué)得別處的冬天難熬。
　　鞭刑中，疼痛如入骨髓。徹底失去意識(shí)之前，我并不覺(jué)得恐懼，唯覺(jué)可笑。
　　為何還要堅(jiān)持？我這樣的小人，又有什么可以堅(jiān)持？
　　真是荒唐。
　　那些荒唐的事，總有一天可以忘記吧。
　　“你，真的不會(huì)后悔么？”那個(gè)有鷹隼般銳利目光的人，曾在我從昏迷中醒來(lái)后，如此問(wèn)我。
　　如今的我，依然堅(jiān)持那時(shí)的答案。
　　回憶的浮影，在眼前淡去。
　　拾階而上，來(lái)到隱海閣的最頂層。此處存放校訂成稿的國(guó)史、實(shí)錄。雪白開(kāi)化紙，以臺(tái)閣書(shū)體抄錄。軟絹包背，藍(lán)面蕓簽。每十冊(cè)束以綢帶，為一帙，盛以香楠木匣，置于書(shū)櫥內(nèi)。卷帙浩繁，渺如煙海。
　　這些，本該是史官最看重之物吧。多少人喋血，只為秉筆直書(shū)。多少人舍命，只為留取丹心。但該如何修史，不再是史官能夠決定的。最終刊刻付梓的，不容絲毫寫(xiě)史之人的意志存乎其中。
　　我們只是大齊的筆，隨時(shí)可能折斷，隨時(shí)能被舍棄。
　　“走道左邊，都是前朝史書(shū)，分為兩種。一種是通行本，頒刊天下，共一百七十六卷。另一種是皇家秘藏本，共八百九十三卷。”至于這兩種史書(shū)的差異之處，他很快就會(huì)明白。
　　六年前，初來(lái)史館時(shí)，館內(nèi)恰在修撰前朝末代君王的本紀(jì)。崔景看到部分初稿，對(duì)其中內(nèi)容十分義憤，欲找知史館事理論。我勸說(shuō)他，因此引發(fā)爭(zhēng)執(zhí)。他不明白，成王敗寇，沒(méi)有哪個(gè)末代帝王，能在其后一朝的史書(shū)上被稱為勵(lì)精圖治的明君，即使他確曾力圖挽大廈于將傾。
　　那是我與他之間的第一次爭(zhēng)執(zhí)。隱海閣中，他直視著我，目光湛亮：“你不能理解我�！�
　　那時(shí)，窗外急雨如注。雨水打在琉璃瓦上，錚錚淙淙。荒涼的雨聲，令我忽然失去了辯解的勇氣。他不知，我至為害怕與人爭(zhēng)執(zhí)，尤其是與熟悉的人，因?yàn)橹朗裁匆矡o(wú)法彌補(bǔ)裂痕。在此之前，我寧愿委曲求全，也要盡量避免爭(zhēng)執(zhí)。是的，我本可以對(duì)他袖手旁觀。
　　從此，我總是避免在雨天來(lái)此。這何嘗不是一種逃避？
　　我淡淡一笑，默然轉(zhuǎn)身。一列列高大的書(shū)櫥，投下靜謐的影，仿佛亙古如此，永不改變。
　　所有史傳記載，皆是悲劇。若不是，那便還未看到結(jié)局。到最后，不過(guò)殊途同歸。王侯將相歸于荒草枯冢，功績(jī)偉業(yè)化為塵埃散去。天下分合，朝代更替，人事興衰。世間戲目翻來(lái)覆去，也不過(guò)這么多。但對(duì)于個(gè)人，生若蜉蝣，此時(shí)此身尚難把握，誰(shuí)能真的以史為鑒呢？
　　“走道右邊保存的，為本朝國(guó)史實(shí)錄，按年代順序依次陳列。皆為密檔，非奉圣諭，不得開(kāi)啟�！�
　　我未曾見(jiàn)過(guò)這些深鎖于金匱之中的皇室隱秘。對(duì)大多數(shù)人而言，它們永遠(yuǎn)有著巨大的吸引力，卻亦是巨大的陷阱。他神色莊肅，緩緩走過(guò)書(shū)櫥間的小徑，終于駐足。那是存放三年前的實(shí)錄處。
　　我知道，他想了解三年前東宮一案的真相。稍有閱歷的人，不難看出其中的諸多蹊蹺。
　　但真相亦是禍源，何必飛蛾撲火？
　　他凝思的神情，令我知道，他終會(huì)明白。他像崔景，卻不是崔景。崔景與我截然不同，是我永生無(wú)法實(shí)現(xiàn)的另一種可能。而陳嘉，遠(yuǎn)比崔景通明。這座小小的史館，怕是容不下前途無(wú)量的他。
　　穿過(guò)書(shū)海，我?guī)麃?lái)到盡頭處的素壁前。那里掛著一面垂地的白絹。悠揚(yáng)的風(fēng)，穿過(guò)重重書(shū)櫥而來(lái)。白絹輕微拂動(dòng)，如水波蕩漾。
　　“這是？”他問(wèn)。
　　“上百年前，一代丹青圣手廖如海繪制的壁畫(huà)。為防風(fēng)化侵染，以白絹遮塵。”我靜了靜，忽然問(wèn)他，“畫(huà)上是一只神獸。陳大人不妨猜猜，是什么神獸？”
　　“和史官有關(guān)么？”
　　我頷首。
　　他略略沉吟：“難道是……獬豸？”
　　“為何？”
　　“古書(shū)上說(shuō)，獬豸能辨別是非�！懂愇镏尽贩Q其‘性忠’，‘見(jiàn)人斗，則觸不直者。聞人論，則咋不正者’。史官明辨正邪，臧否曲直，據(jù)實(shí)直書(shū)，不避強(qiáng)御，豈非正如獬豸？”
　　我輕輕一笑，揚(yáng)手掀開(kāi)白絹。壁畫(huà)上的神獸，不是獬豸，而是諦聽(tīng)。
　　傳說(shuō)中，諦聽(tīng)是金地藏菩薩的坐騎，有“坐地聽(tīng)八百，臥耳聽(tīng)三千”的神力，能為菩薩辨別世間萬(wàn)物的聲音。但也只是聆聽(tīng)。它沒(méi)有心，不分辨是非，不摻雜感情。
　　窗外的霧，仿佛淡了些，天光漸朗。淡凈的日光，靜落在壁畫(huà)上。畫(huà)中神獸，端嚴(yán)寂靜。
　　能聽(tīng)到一切聲音，卻無(wú)力改變?nèi)魏�，是幸運(yùn)么？不知，它會(huì)否羨慕那些聾瞢之人？
　　浮動(dòng)著細(xì)小塵埃的日光中，這個(gè)立于畫(huà)前的年輕人，若有所思。
　　他的故事才剛剛開(kāi)始。光陰漫漫，來(lái)日方長(zhǎng)。
　　而我的余生，不過(guò)如此罷了。
　　每日清晨，臨一幅古帖。在時(shí)光中，漸漸遺忘。
　　天若有情天亦老。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文