即使有毒，也是美味的蘑菇。我甘之如飴。
　　說這句話的他，不到十九歲。
　　明雨曾反復(fù)地回想，那個喧鬧的夏日傍晚，教室里人聲鼎沸，所有的窗扇大開著，西瓜清甜的味道在涼風里穿行。然而所有的影像都已黑沉模糊，只有那個穿白襯衫的少年，站在黑板前笑容自得，眼神明亮猶如遙遠的星光，穿越漫漫空間風霜歲月，仍然熱切地，落在了她的臉上。

　　是誰說的來著？遇見以前的同學，就好像打開自己的青春儲藏柜。
　　剛回國，無非是和一幫老同學聚餐。聚完了大學的再聚中學的，明雨才發(fā)現(xiàn)自己有這么多在上海工作的同學。有些是很多年沒見了，居然也一眼就認出她：明雨啊，你一點也沒變呢，這都奔三十了，看著還跟中學生似的……在法國吃什么仙丹了？
　　她安靜地笑：葡萄。沒有葡萄的時候喝葡萄酒。
　　眾人都作哆嗦狀。明雨說話真冷啊。
　　可不，和方遠樹好像。
　　有人一拍大腿：咳，說這個我想起來了，那年咱們聚會玩游戲，方遠樹說了句什么經(jīng)典來著？
　　毒蘑菇！有人叫。
　　對對，什么有毒也甘心吃掉啦……
　　一眾人笑了兩聲，都停下了，不約而同地看明雨。
　　當年，同學們也是這樣的反應(yīng)吧？明雨想，抿口可樂，抬頭露一個得體的笑容：你們記得可真清楚……方遠樹現(xiàn)在怎么樣啦？我都好久沒跟他聯(lián)系了呢。
　　飯桌上又活躍起來。眾人七嘴八舌：
　　他去日本待了幾年，前年回來的吧。
　　對，現(xiàn)在在XX醫(yī)院心臟外科，那叫一個牛，有回我見他上電視了……
　　他今天怎么不來？快，那誰，打電話給他嘛，不然我們?nèi)ソ壦叮?br>　　人家老婆孩子一大家，估計沒空……

　　那句話夾在一眾嘈雜之中，可明雨還是聽得清清楚楚。面前的可樂杯里泛起的氣泡，有一個撲地破了。不該點這種飲料的。雖然已經(jīng)紅到近乎黑色，仍然沉淀不下什么。也許該換成葡萄酒。明雨想。青春總該像沉淀過的酒，至少可以珍藏，可以回味，可以在某個熱鬧的夜晚，悄悄打開一扇通往過去的門。

　　“咱們?nèi)コ狵吧——那個《同桌的你》，讓小琪和三兒一起唱啊……”
　　“對對，唱完再來首《今天我要嫁給你》……”
　　明雨和大家一起笑，走在燈火明亮的大街上，像當年一樣勾肩搭背大聲喧嘩。春天的風，帶了點濕暖的氣息拂過臉頰。瞥見一個個騎著自行車穿行而過的身影，她的眼前有剎那的模糊。
　　回憶，像轟然而至的海浪，猝不及防。

　　“嗨，怎么了？”
　　陌生的，又好像有點熟悉的聲音。蹲在地上的明雨回過頭去。
　　一只穿著黑色球鞋的大腳，踩在腳踏板上。抬頭，昏黃的路燈光從泡桐葉的縫隙里直落下來，她抬手擋住，只看見一個跨在山地車上的清瘦身影，衣衫下擺在風里鼓起著，像是這靜夜的街頭悄然現(xiàn)身的小小飛俠。
　　“大概是車胎破了�！彼酒饋恚幸稽c點慌亂。是方遠樹。
　　她認得。怎么會不認得？理科班的高材生，一米八幾的個頭，樹一般挺拔。每次看見他在運動場上奔跑，她總會想起樹，很奇怪吧？他就是讓她覺得，不是風穿過了樹，而是樹，矯健的活力的，帶著新鮮的枝葉在陽光里閃耀了，呼啦啦地穿過風一般的青春。

　　“我送你吧�！�
　　那個有著皎白月光的夜晚，她在下晚自習的路上癟了車胎。而方遠樹，就那樣沒有預(yù)兆地，卻又似乎非常自然地出現(xiàn)在了她的生活里。
　　“我……不認識你�！泵饔耆隽藗�小謊。
　　“我認識你，”他幫她把單車鎖在路邊，語氣沒有絲毫的猶疑，“你叫明雨，文科六班的，家在中心醫(yī)院那兒吧？”
　　“你怎么知道？”明雨睜大了眼，心里卻是怦怦跳了。
　　“我在醫(yī)院邊上的書店里看到過你，你在那兒看漫畫�！彼诼窡粝鲁约旱念^比劃了一下，“剪的頭發(fā)，好像櫻桃小丸子�！�
　　她撲嗤一笑，想一想，翻個白眼給他：“你的才像，像蠟筆小新�！�
　　他一揚眉毛，學小新的聲音笑兩聲：“厚厚，是么？”
　　她憋不住，聲音像清脆的鈴，在夜色里漫開來。
　　三十分鐘的夜路，仿佛已經(jīng)認識了很久。
　　一切都像是那晚的月光，自自然然的，明亮著她的心。空寂的街道上，柏油的路面微微泛光，她坐在他的單車后座上，看見夜空里細弱的星辰。初春的風將他的衣角拂過她的臉，她在漫漫而來的玉蘭花香里，忍不住輕輕顫抖。

　　那樣的夜晚，總會開始一些故事吧？
　　可是，高考就在三個月后。
　　明雨不敢有什么期待。他在樓東的高三一班，她在樓西的高三六班。隔了四間教室，樓道那么長。她只會偶爾在自行車棚里遇到他。一個微笑，兩三句話，都可以變作小小的花，開滿那一天甚至那一個星期的枯燥時光……
　　那時候走讀的高三學生里，明雨是住得最遠的。從學校到中心醫(yī)院，開始是一長段開闊的馬路，一群下了晚自習的學生在夜風里嬉笑著騎車同行，浩浩蕩蕩又熱鬧非凡�？墒堑搅寺房�，大家便四散了，有一段上坡路，明雨總是要孤零零地騎過去的。路燈昏暗，坡道很長，明雨一直有些害怕。直到有一天她看見了方遠樹。
　　原來他奶奶住院了。他們家在中心醫(yī)院附近租了房，好就近照顧。此后的每個周末，那段上坡路都有方遠樹陪她一起騎上去。話題多了，玩笑多了，明雨不再害怕，心卻總是怦怦跳著。她的生命里，注定會有這個人的陪伴，是不是？這個念頭，讓她在昏黃的燈光里，一再地臉紅了。

　　后來她知道了他想學醫(yī)。
　　他們說奶奶沒有多少時間了。樹葉在頭頂嘩嘩作響，她看著他在身邊，一腳一腳用力踩踏板。
　　我想只要努力，這世界上總有一天，會沒有絕癥這種東西。他微微喘息，眼睛亮亮地望著前方。
　　嗯，我相信。明雨說。
　　他轉(zhuǎn)過臉，沖她笑了起來。兩人一起沖上坡頂。夜空像暗藍的幕布，安靜遼闊。那是十八歲的夜空。每一種信念都可以像星星一樣閃耀。
　　她也有她的信念。

　　高考填志愿的前一天下午，明雨在學校的車棚遇見方遠樹。
　　“你想填什么大學？”他們推了單車，在夏的熱浪里走得緩慢。
　　“上海外國語大學。你呢？”
　　他似乎是猶豫了一下，停下腳步：“我要去北京讀醫(yī)科大學�！�
　　“哦�！�
　　她的目光落在他握著車把的手上。它們似乎有些不安，抓緊了，又松開。年輕又白皙的，沒有風霜的手。
　　明雨抬起頭，沖他微微一笑，像是青春里最燦爛的一次盛開：“那么，祝我們好運吧�！�
　　信念是什么？不管發(fā)生什么，也不會改變。即便是愛情。

　　那個炎熱的夏季之后，他們都如愿以償。方遠樹寄來了他和天安門的合影，明雨把自己在東方明珠下的照片寄還給他。天南地北的，兩個人卻開始有一茬沒一茬地通信。原來他有這么一手漂亮的字。原來他喜歡沒有格子的信紙。原來他寫信比說話還要啰嗦——
　　北京的秋天真漂亮，天空很干凈。昨天和同學去香山了，紅葉果然名不虛傳，層層疊疊的，讓我想起你原來常穿的那件外套，很別致。你信不信？那時候我在校園里，總是能一眼就看到你�！�
　　……昨天我的室友過生日，我們出去大吃了一頓。突然發(fā)現(xiàn)，我都不知道你的生日。是在冬天嗎？
　　好像什么特別的話也沒說，又好像每一個字都有溫柔的意味。明雨跌進這古老的筆墨來往的快樂里，在同學的調(diào)侃中，在偌大的校園里，獨自行走，心里裝著滿滿的對他的話。

　　大一暑假的高中同學聚會，是明雨終生難忘的一個晚上。
　　他遲到了，站在教室門口氣喘吁吁，成為眾人視線的焦點。那一刻，燈光落在他汗水涔涔的額上，他微笑的樣子簡直是種無聲的蠱惑�！班恕！彼哌^來輕輕打招呼，口氣里帶著親近默契的味道。明雨低頭，幾乎要窒息。
　　那一晚，雖然他沒坐在她左近，眼神卻好像靜靜的流水，一刻不停地回繞在她身邊。
　　是誰提出要玩那個游戲的？好像是什么人名之間的化學反應(yīng)。所有細節(jié)都在記憶里淡去了，只記得方遠樹走上臺去，抽到了她的名字。
　　當方遠樹遇見明雨，會怎么樣？主持同學一本正經(jīng)地大聲問。
　　會長蘑菇。
　　一秒種的靜默之后，全場大笑。
　　方遠樹微笑站著，等著笑聲稍停，又加一句——會長色彩斑斕的那種，有毒的蘑菇。
　　哈哈哈哈哈。更大聲的笑。
　　那一片笑聲，好像風起之時的蘆葦叢，東倒西歪的縫隙之間，明雨看見他佇立的身影。他明亮的眼神，就那樣撞了過來，然后是他清清朗朗的聲音：即使有毒，也是美味的蘑菇。我甘之如飴。

　　撲通。撲通。明雨至今都記得自己當時的心跳。
　　他是在向她表白嗎？
　　樹遇到雨，會抽枝長葉，開花結(jié)果。為什么要長蘑菇呢？
　　愛情，更不是有毒的吧。
　　其實明雨掙扎著想過的�？墒怯惺裁从媚�？那句話，像一個美麗的魔咒，緊緊地攥住了她的心。
　　那么美，那么好。世界像一夜間盛開的田野，醉在路過的春風里。

　　“明雨，來點歌嘛�！庇腥私兄�。
　　“對啊，明雨可會唱了，當年聚會唱了首什么來著？哦，《漂洋過海來看你》——”
　　為你我用了半年的積蓄 漂洋過海的來看你
　　為了這次相聚我連見面時的呼吸都曾反復(fù)練習
　　明雨看見屏幕上現(xiàn)出的歌詞，只是恍惚。當年她多么喜歡這首歌啊，唱得輕松快樂，甚至婉轉(zhuǎn)嫵媚。她想她不是不懂得這首歌的悲傷，只是不相信而已。
　　不相信。漂洋過海去看心愛的人，多么浪漫的事情。它值得期待，它怎么會是悲傷的呢。

　　就像那時她收到他的信，上面寫著：
　　今年寒假去旅行好嗎？我想去上海看看。如果你要來北京，我在這里等你。
　　明雨幾乎是不假思索地，就沖到火車站去了。
　　可惜不是漂洋過海去看他。捏著去北京的火車票，她呵呵笑，居然還覺得小小的遺憾。

　　那無疑是明雨的記憶中，最快樂的一個星期。
　　方遠樹給她在女生宿舍找了個床位住下。每天早晨，他會等在樓前，帶著打好的早餐。薄薄的小米粥，大個的白饅頭，或者油條，噴香的豆腐花……每天不重樣。吃完早點，他拿著地圖，帶她滿北京城地轉(zhuǎn)悠。下雪了，明雨第一次看見。北京的公交車也帶暖氣的。天安門廣場原來這么大。什么都是新鮮的，什么都能讓她快樂。她跟他一起學了北京人說話，兒化音，在冷冽的寒風中咯咯地笑。他一直一直看她，額前的發(fā)在風里飄起，眼神好像水波，是她以為永遠也不會冰封的湖水。
　　后來，在故宮落雪的臺階上，他吻了她。
　　記憶中，周圍是沉默雄偉的大殿，四下里靜寂無聲，漫天的雪花精靈一樣飛舞。山無棱，天地合，乃敢與君絕。她不知怎么想起這句話，感覺著唇間那一點溫柔，慢慢閉上了眼睛。他把她的手揣在自己口袋里，很久都沒有放開。

　　“你為什么要那么說？”
　　“什么？”
　　“有毒的蘑菇�！�
　　“我喜歡蘑菇�！彼器镆恍�，“而且你剪的頭發(fā)，不是蘑菇頭么？”
　　追上去打他。笑聲和腳印一起，灑在那年的雪地里。

　　雖然每個假期的見面，都可以像歌里唱得那樣浪漫，可是見不到他的日子，畢竟也有些煎熬。從冬天到春天，似乎只有短短的那么幾天。從春天到夏天，卻仿佛有一個世紀那么久。從夏天到秋天，又似乎轉(zhuǎn)瞬即逝了，秋天到冬天，又是緩慢冗長的日子。明雨是在一年之后，才慢慢學會了習慣——戀愛，就是一場持久的思念，是字里行間的想象，是終于可以相見的期待與驚喜。她打電話，寫信，收他寄來的各種各樣古怪的郵包。有一回她收到一條三股線織成的“圍巾”，他說雖然他很想送她一點溫暖的感覺，可是終于還是放棄了，織這三股線他就被針戳了無數(shù)回，畢竟還是女生的活兒，他也不想被人說不夠爺們兒……明雨給他打電話，聽他在那頭別別扭扭地說這些話，直笑得直不起腰。

　　那時候走在青春里的人，又有誰會相信呢？幸福并不是被期待就可以實現(xiàn)的。

　　大四畢業(yè)那年，明雨去了方遠樹的家。那并不是一次愉快的會面，他的父母在聽說她即將啟程去法國留學時，臉上是不動聲色的冷淡。
　　“我爸昨天才跟我說，要我畢業(yè)后到日本深造�！狈竭h樹的聲音里有一些猶疑。
　　“是么？”明雨輕輕笑，找不到言語。
　　長長的山坡上，八月的野花在陽光里爛漫。兩個人都沉默了一刻。四年后的他們，交談的，仍然是分離的夢想。
　　“你不去法國不行么？”他終于說。
　　“你愿意為了我，不去日本么？”她看住他的眼睛。
　　他轉(zhuǎn)開臉。
　　她苦笑，深吸一口氣：“那么，我們再試一次�！�
　　已經(jīng)習慣了的兩地分隔，她有勇氣繼續(xù)下去的。
　　他也微微笑了，折了一片草葉，在她的手指上繞一個環(huán)。
　　“三年。我會來娶你�！标柟庠谒哪樕咸S著。
　　她輕輕答：“好�！�
　　那一個擁抱，有力的堅決的，又有些無奈與不舍。
　　在他的肩頭，她看見滿天漂流的云。有些眩暈。
　　她閉了眼，給自己一個鼓勵的笑。很浪漫吧。隔了整個亞歐大陸的愛情，為什么不能繼續(xù)呢？她摸摸套在無名指上的狗尾草結(jié)成的指環(huán)，吹出一聲悠長的口哨。
　　是因為太年輕么，所以不懂害怕�？臻g和時間，都不想放在眼里。愛情應(yīng)該是可以不變的，永恒的，像古詩里那樣，天荒地老天經(jīng)地義。明雨至今都不知道，當年的勇氣和信念，為什么竟會單純理想到那樣呢？

　　有什么是不變的？聽過那么多歌，總是在唱，要走到天荒地老，該有多勇敢。
　　明雨覺得自己是勇敢的�？墒莾蓚�人的事，一個人的勇敢是可笑，兩個人的才有浪漫奇跡。去法國的第二年，他的郵件就少了。
　　你不是看上別的小妞了吧？當心我飛來掐你哦。
　　開始，她對所有的猜疑和流言付諸一笑。
　　后來，他的含混態(tài)度讓她失眠。
　　再后來，他的母親用郵件發(fā)給她一張照片。他和另一個女孩，頭挨頭笑得那么燦爛。
　　明雨花了積蓄用了輾轉(zhuǎn)的各種方法，弄到去東京的簽證和機票。這一回，她終于是漂洋過海去看他了，卻是要親眼去見證那場初戀的破碎。原來他早有了新女友，竟然不敢跟她坦白。
　　是不是，從來沒有真正了解過這個人呢？
　　她在滿天飛散的櫻花花瓣里，看著他甚至不敢正視她的眼睛，流不出一滴淚。

　　為了你的承諾我在最絕望的時候都忍著不哭泣
　　陌生的城市啊　熟悉的角落里
　　也曾彼此安慰也曾相擁嘆息不管將會面對什么樣的結(jié)局
　　明雨慢慢唱完這首歌，放下話筒跟大家道歉，要先走。
　　她必須走。下一秒，眼淚就收不住。
　　她終于把這首歌唱到悲傷沙啞，不能自已。漂洋過海來看你，原來是一場最絕望殘忍的旅程，當年她怎么就不懂呢。青春再美再好，可是走著走著就會老了啊，連回頭都已是不能。

　　明雨在大街上呆怔了一會兒。周圍是行色匆匆的人群，誰又不是誰的過客呢？她甩甩頭，把眼淚逼回去。
　　轉(zhuǎn)過街角時走得太急，差點撞到一個小孩。
　　“對不起！”她忙道歉。
　　“沒關(guān)系，阿姨�！毙『⒀銎痤^看她，甜甜一笑。
　　明雨呆住了。那么相似的眉眼……
　　“爸爸！”小孩朝她身后叫了一聲，跑過去。
　　“怎么自己亂跑啊，媽媽呢？”聽見那個帶笑的聲音，明雨的脊背有一瞬的僵直。她動不了，不能回頭。腳步聲越來越近了，她扶住墻，心跳得響過整個大街的嘈雜。為什么不敢回頭？有什么不能面對？怕個鬼��！明雨罵了自己一句，深吸了一口氣，轉(zhuǎn)過身去。
　　那張記憶中的臉，添了風霜后，原來是這樣的。他把小孩抱起來，讓他騎自己的脖子，一路走一路笑著：“爸爸找不到停車位，所以遲了一點點嘛……吃肯德基啊，媽媽已經(jīng)去排隊了嗎？那你怎么不乖乖坐著……”
　　他的聲音就這樣輕飄飄地掠過她耳際。伴著一陣風，拂起她幾根頭發(fā)，他就走過去了。
　　明雨呆怔著。他的眼光在她身上輕輕滑過，她看得分明。
　　原來，他已經(jīng)認不出她了嗎。
　　明雨回過頭去，看見他們走進旁邊的肯德基店里。隔著玻璃，那騎在他肩上的小孩子，正扭頭咧嘴，朝她晃了晃兩只小巴掌。
　　明雨嗤地笑出來。

　　不是沒有想象過和他的重逢�？墒菦]有哪一個版本，是像這樣的，形同陌路。明雨就站在街邊笑了，收都收不住。這么多年，她心心念念珍藏著的，又是什么呢？也許只是她自己的青春而已。
　　她忽然想起那些蘑菇來。方遠樹曾經(jīng)給她寄過很多蘑菇的照片，那些可愛的斑斕色彩，她一直好好地收藏著的，現(xiàn)在她忽然明白了。
　　或許最初，他就沒有想要有結(jié)果。對于一棵樹來說，枝葉花果都是不可或缺的，蘑菇不是，它只是它，遇見了雨的一場意外。樹有自己想要的天空，它的生命，不會因為美麗的蘑菇而改變。其實她也一樣吧，為了圓那個固執(zhí)的法國之夢，她也沒有做過妥協(xié)呢。
　　于是，屬于他們的蘑菇，注定要腐爛在這歲月里的。

　　明雨揚手打車。笑過了就想流淚，可還是要笑。有什么呢，腐爛的就該埋掉。青春很短，可歲月很長。如果青春只是一場腐爛的往事，那么，就讓它變作最肥美的養(yǎng)分吧，滋養(yǎng)她往后的歲月。
　　總還有可以盛開的花的，是不是？

　　明雨坐進的士里，說了地址。司機從后視鏡看她一眼：“小姐，你沒事吧？”
　　她這才發(fā)現(xiàn)自己哭了。

該作者現(xiàn)在暫無推文