人人都愛天才。

　　愛他們清新脫俗，得來全不費工夫。自然不愛拉斐爾圣母畫像精妙筆觸背后，那一張又一張被揉爛的草稿，和馬爾克斯早年作品中重復(fù)多次的香蕉公司、末世暴雨。所以，每個一朝成名天下的狀元榜眼探花郎，在站出來抖機靈秀銳利的時候，常常不忘為自己的成功加上一句注腳——“從來不上補課班”。

　　即使當(dāng)年也曾被家里人隔著千山萬水的關(guān)系硬塞進去，半個座位也價值千金，一篇雜亂無章的板書說不定就漏了考題。老師捏粉筆的指尖半截泛著森森的白，隨便抖落幾點塵埃，都是智慧滿溢出來，帶著恃才傲物的驕矜不屑，往尋常百姓家里飛去。

　　他們會說，一切早在認真聽課時就已成為定局，學(xué)得不到家的人才需要補課。面壁打坐渡盡劫波暫且不說，有時還必須負擔(dān)把自己讀成一個傻子的風(fēng)險。

　　我就是幸運兒口中，那個膝蓋中槍無數(shù)的倒霉蛋。

　　初中的每個暑假，我都會參加老師家的補課。十來天的課程針對性極強，半冊書的內(nèi)容被濃縮成幾句概要，烈日炎炎，老師家的空調(diào)呼呼往外吐著冷氣，聊勝于無。八九個小姑娘中間夾著幾只寸頭兒，圍著一張圓桌坐下，胳膊肘親昵地貼在一塊兒，除了人數(shù)不太對勁，嚴肅的表情簡直可以直接上陣，演繹那場著名的會議——即使桌上還黏著飯菜的煙火氣息，淡淡地繚繞在鼻翼。老師家不是連車庫的排屋，就是省腿腳方便的一樓，再者便是加閣樓的小高層。運氣好點兒至少有幾張課桌，有時大家擠在一臺電腦前上課，有時打開投影儀，色彩落在頭頂那半尺白墻上……勞動人民的智慧果然是無窮的。

　　然而時間再往前推一點，小學(xué)的時候，即使身邊每個人都已經(jīng)頻頻出入作文強化和奧數(shù)訓(xùn)練班，意志堅定死不悔改如我，一共也只補過兩次課。

　　我二年級的數(shù)學(xué)老師，五十多歲，身體發(fā)福，每天中午站在講臺上能吃下兩碗米飯，薄薄的金絲眼鏡背后射出兩道光，一個個盯著我們有沒有浪費糧食。我在她家學(xué)奧數(shù)，植樹問題，雞兔同籠，高斯求和，還有行程問題這些直到如今都不太明白的東西。

　　我的數(shù)學(xué)成績不好不壞，三年級前，每個孩子的成績單都是雙百的天下。除卻自身乖巧，和家長花了多少心思，放眼望去，其實也看不出誰更聰明優(yōu)秀。于是奧數(shù)學(xué)得好，便是前程似錦；誰先算出答案，智商便也高下立現(xiàn)了。

　　我至今仍然極度恐懼在老師的目光下解題，有時甚至?xí)岩�，是�?dāng)年她矮胖臃腫的身軀給現(xiàn)在投下了一片陰影。數(shù)學(xué)老師滿口女子不如男的論調(diào)，我偏偏是個好強敏感的人，被她不輕不重罵過幾次，于是鉆進了死胡同。做不到渾渾噩噩破罐子破摔，卻還是解不開絲絲繞繞的題目，小學(xué)三年級難度的卷子，每次出成績時卻都得吊著一顆心。

　　可班上偏偏有這樣一個男孩子，每道題他都會，他不會的，別人自然也無需肖想解開。

　　我剛剛還說過大家的智力其實是差不多的，一定是記憶出了問題，其實他哪有這么聰明。

　　可惜的是，一來，在我心中，“奧數(shù)”里的“聰明”自有一套不尋常的換算體系；二來，我喜歡他。

　　我記得讀小學(xué)一年級的妹妹放學(xué)回家，曾經(jīng)很興奮地告訴我她們班的八卦消息，班長同桌喜歡班長，緋聞兩個字還被她順溜地讀成了“排聞”卻不自知。我媽在邊上笑著說現(xiàn)在的小孩子真是不得了，我摸摸她的腦袋，什么都沒說。

　　我曾經(jīng)也很不得了。

　　這又是一個很長很長，卻又浪漫到?jīng)]有后來的故事。我一直沒法相信自己會在小學(xué)一年級時對搭檔的那位副班長動心，卻也一直為這樣的早熟沾沾自喜。雖然結(jié)局如此，也看不出究竟“喜”在哪里。

　　而一個女孩子的自尊心，在面對心上人時，也自有一套獨特的計算方法。

　　時至如今，我早已記得當(dāng)年的題目自己究竟學(xué)了多少。后來我因為各種各樣的原因，從這場智力上的冷暴力中早早退場；再后來升入四年級，老師退休，當(dāng)年坐在同一張圓桌周圍的，有的敲開了別人的家門，有的在優(yōu)等生的評級中埋沒無聲，連帶大人們茶余飯后互相謙虛夸耀的，被過早釘死的前程。

　　我只記得我輸給了我自己。白紙黑字化為渦輪似的亂碼，仿佛行走在比利時街頭，三種語言叩擊著耳膜，聽不見主旋律的聲線。

　　這是小學(xué)時代我最后一次走進奧賽課堂。

　　無疾而終的不堅持，自然也早早斷送了更多可能。我所見過的分流從小學(xué)便開始了，大部分人的畢業(yè)考都是走個過場，根據(jù)戶口落進一所又一所公辦學(xué)校，不甘心回鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的，則是搖號托關(guān)系，八仙過海各憑本事。然后有那么一小撮人，打包行李奔赴省會，躋身名校學(xué)府，在升學(xué)率高達百分之九十幾前多少名就有機會進入「前三所」高中的地方繼續(xù)嶄頭露角。

　　憑借自身過硬的基礎(chǔ)，加之家庭經(jīng)濟視力的錦上添花，贊助費從幾萬到幾十萬不等，各種細節(jié)，未曾可知。

　　那個男生好像開玩笑般說過，高考都比它公平。

　　然而身在其中的他，好像并沒有什么假裝清高的資格。

　　六年級的尾巴上，我過早地陷入了各奔東西的煩惱。成天捧著本子，寫一些友誼萬歲青春不死的流水賬，我媽一度以為這是叛逆期的某種表現(xiàn)形式，只有我知道，我干這些都是為了什么。

　　我擁抱了陌生的他們，只是舍不得一個人。

　　某天那個男生的媽媽打來電話，問我要不要學(xué)新概念。跟著當(dāng)時叫我們的英語老師，我，他，和一個小我們一年級的學(xué)弟。

　　我答應(yīng)了。

　　掛上電話的時候，掌心依然是溫?zé)岬�，剛才說過的話，平平仄仄，全都消散在空氣里。其實那時我早已學(xué)過了新概念一的大半冊，可是鬼使神差的，我說動了我媽，又買回了一本嶄新的教材，理好書包，整裝待發(fā)。

　　我要和他一起補課了。

　　第一堂課沉悶無趣，課文通篇只有“pardon”一個生詞。我向來不是個妙語連珠的姑娘，大多事情需要背景介紹，太多打鬧又實在親昵過分，我盯準(zhǔn)每一個畫里畫外的縫隙，借著老師接電話做私事的閑暇，聊上幾句，臺詞早已在心里編排妥當(dāng)，翻來覆去地品味，像一個煎到兩面焦糊不是滋味的荷包蛋，好襯得自己內(nèi)涵豐富為人幽默，現(xiàn)在想來，的確是很愚蠢的事情。

　　那是我喜歡他的第六個年頭。

　　我們卻還是像兩個初次見面的陌生人，每一個抬頭都要刻意粉飾出完美印象。那時候我也優(yōu)秀，可惜優(yōu)秀地很“穩(wěn)定”很“扎實”，從成績到長相，全部一馬平川，丟進人海里甚至沒有一枚獨特的發(fā)卡來標(biāo)榜存在。

　　因為我梳著短發(fā)。

　　后來我用親身經(jīng)歷證明，HOLD不住短發(fā)的姑娘，說什么也別心血來潮走進理發(fā)店。

　　我還記得第一次去補課的時候，我坐在他們家的而車上。本田的SUV，我至今還只識寶馬奔馳，型號和款式自然不敢奢望。他父母也不過是小城里的公務(wù)員，爸爸在城建局上班，每天都有一輛通體明黃的工程車停在他家門口。

　　他和我住一個小區(qū)，我每天回家時，都能看見那幢別墅的陽光房里，迎風(fēng)獵獵飄動的T恤衫。只是看不到他。

　　他的母親大概就屬于那種深受老師喜愛的家長。人很年輕，對孩子的教育頗上心思，打扮和說話風(fēng)格一樣無懈可擊。他曾在作文里矯情地編造過一次雨天打傘的事例，被幫語文老師批卷子的姑娘們嘲笑了半天。

　　畢業(yè)考那段時間我鮮少午睡，總是被各種各樣的老師叫出門批卷子。他那極具個人特色的答題方式，我至今還能背出幾條。就是喜歡躲在人群里，躲在批卷子的紅筆后面，去抓他的蛛絲馬跡，風(fēng)過無痕，當(dāng)別人投來淡淡的目光時，波瀾不驚地一頁翻過。

　　我覺得我最終都沒能追到人家是有原因的。

　　我不太喜歡這個阿姨。可這樣的情緒破土萌芽要等到好幾年之后，當(dāng)時的我滿心感激，仿佛她是我蒙蒙無光的暗戀生涯里，一陣千里快哉風(fēng)，別人不會懂。

　　而李夫人也是懷胎多少月，幾許期盼，最后才發(fā)現(xiàn)自己生下了一團肉球。

　　我坐在那輛開得風(fēng)馳電掣很有男性風(fēng)格的SUV上，渾身上下沒有一道線條不是緊繃著的。坐得比一年級剛?cè)雽W(xué)的小朋友還要筆直端正，下巴微收，視線落在窗外飛速后退的綠化帶上，被帶出很遠很遠。

　　一場認真的作秀，身邊唯一一位VIP觀眾卻在玩手機。

　　補課結(jié)束后，是我爸來接我倆回家。我清清楚楚地記得，我家的車沒有洗，后排還亂糟糟的不成體統(tǒng)。

　　我還記得，他又玩了一路手機。

　　所以至今我仍然不明白，這樣的一個人——要知道比他優(yōu)秀的人千千萬萬，有什么有點值得我喜歡。值得我嘴上為他和另一個女孩子的曖昧流言推波助瀾，心里卻私藏著一份卑微的期待——不過那時的流言，幾個小孩子在說到“喜歡”時爆發(fā)出的一陣大笑，鬼鬼祟祟的神情，擅自杜撰的故事，當(dāng)事人或不自知，或一手導(dǎo)演樂在其中，其實也真不算是流言。

　　而他又哪里，值得我犧牲每個周末的晚上，拿起書參加爛熟于心的補課。只為了在六點半前，八點半后，和他說上幾句話，爭分奪秒，每一個音節(jié)都像是在和時間搶拍。

　　一遍又一遍搗爛在心里的臺詞，比課文單詞語法之流更印象深刻。有點兒像秋天的柿子紅透了，最后惹來怪異的甜膩和一堆聒噪不休的飛蠅。

　　好在苦心孤詣是有結(jié)果的。畢竟魯迅先生說，世上本沒有窮途，幸而我倆都沒有遇著。

　　也許是補課，又也許不是。我的生日在八月，我，一個成天哼哼著不想分離的姑娘，自然是叫上了一大群同學(xué)，一起去唱KTV。

　　我也叫了他。說來慚愧的是，我這個人諸多勇敢，卻還是托了朋友，幾經(jīng)周折才聯(lián)系到他——或者說，我把聚會的日子改了又改，在從北京夏令營回來的飛機上，用最后百分之十五的手機電源軟磨硬泡扯嘴皮子，又叫上一群和自己并不熟識的男生……也都是因為他。

　　他來了可他沒有唱歌。坐在沙發(fā)邊插科打諢了一會兒，就出門打游戲機去了。

　　而我呢，因為這一場在我的家教中略顯出格的生日會——或者說，不訴離殤的流水賬，被我媽媽不冷不熱地批評了一頓。

　　那一晚我心情很不好，找他聊天，卻還強撐著舌燦蓮花。他好像在打游戲，依然是回一條信息便要七八分鐘，我的手機放在抽屜里，每隔一會兒就要拉開抽屜神經(jīng)質(zhì)地查看。也不知道說了什么，話題不絕如縷，艱難地吐息著，最后我笑他天不怕地不怕，他忽然反問我，誰告訴你的？

　　那個瞬間他回得極快。我的手指剛放下，滴滴滴的聲音就響起來。

　　我躲在被窩里，金立的屏幕發(fā)出盈盈光亮，大拇指飛速躍動，打字如飛。他說他是被怎樣送進省城，肩上背負著多少沉甸甸的期待；說他永遠忘不了他父母在所謂領(lǐng)導(dǎo)面前低三下四的模樣；說“你想的那樣好，可世事難料，誰又知道以后怎樣”……

　　中間我媽媽進過我房間一次。她也睡不著，躺在小床一側(cè)和我聊天。內(nèi)容無非是早戀的危害——可自打我升上初中后，她就忽然搖身變成了八卦路線上的先鋒，最愛少女懷春而不得。然而我知道，這不過是平定內(nèi)亂后歌舞升平的家鄉(xiāng)，白臉唱在前頭，萬一哪一天我真的得手了，她和我爸非打斷我的腿不可。

　　她和我講話時，我的手機一直在嗡嗡嗡振動個不休。她問我怎么了，我說，短信而已，短信而已。也不知道這么晚了還有短信，是誰想邀請我出門吃夜宵。

　　我媽至今都還以為我當(dāng)年喜歡的是班上另一個大個子，怪就怪我無論什么人都掛在嘴邊，侃侃而談，唯獨不提他。

　　少女心藏在輕描淡寫的一筆帶過里，卻很重地，沉下去。

　　她的確猜出有什么，只可惜差了十萬八千里。

　　我一度以為這個秘密，這場不肯宣之于口的暗戀，注定會被我一聲不吭地帶進墳?zāi)估锶�。比如我是怎么處心積慮地制造每一場遇見，刻意昂起頭，又為這個動作在鏡子前無數(shù)次端詳過下巴的輪廓；比如我是如何熟悉他的位置，第六排，總在我一回頭便能看見的地方；比如，我翻閱過往曾經(jīng)，少得可憐的交集，只為了尋出他“好像是喜歡我”——這樣的蛛絲馬跡，卻不知道，在愛情里，我們都帶著放大鏡。

　　可是小姑娘畢竟太過天真，她最后也沒料到的是，今天的我，竟然能在這里娓娓道來，多少輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，都被拉長成一筆柔情似水的談資。

　　我講出來了。

　　人們管這叫“長大”。

　　其實也不過是同一筆黑歷史的坦誠相見，握手言和。一方不再執(zhí)念，一方不再羞愧。

　　我和很多人半開玩笑地提起過這些往事，把自己捏成一個“有過去的人”，甚至大言不慚地感嘆說，自己為何沒有再主動一點。

　　于是，便很少有人知道當(dāng)年的我是何等稚氣，他們也懶得關(guān)心。前因后果固然能支撐起一個好故事，然而我們只是在聊天。

　　于是那一晚我們究竟說了什么，到現(xiàn)在我都誰也沒有告訴。

　　原因無他，并不甜蜜，甚至帶著幾許哭笑不得。他頭一次不吝惜褒揚，說我是他見過想的最多最遠的姑娘，要一直做好朋友，原來彼此的背水一戰(zhàn)都是相似的——天知道兩個六年級的孩子，生命中會遇到什么跨不過去的天塹，需要用這樣的詞語來渲染。

　　第二天又是補課的日子。我們在老師家還沒有打開的車庫大門前，你看著我，我看著你，忽然低下頭笑了。

　　好像前一晚手機上方的3：30為前路掃清了障礙，量變推動質(zhì)變。

　　那個暑假我補了十節(jié)課，一百元一節(jié)，并非學(xué)有所成，唯獨收獲了一張少年心性的空頭支票。

　　九月終于來了。初中三年何其漫長，奔波在數(shù)學(xué)科學(xué)競賽班里，我不過也只見了他三次。第一次是國慶節(jié)的邀約，隔著一大幫狐朋狗友和另一個女孩子；第二次是寒假；第三次是在一家課外英語補課機構(gòu)，依然學(xué)著新概念，他旁聽過一次，就走了。

　　我們一句話都沒有說。

　　高中時翻到舒婷的《路遇》，看到她寫，記憶的天光和你的目光重疊。

　　太多事情需要背景介紹，太多打鬧又實在親昵。我很難說，在看到他的那一刻心中是平靜的。然而蜻蜓點水，驟暖驟涼，波紋蕩漾不到潭底。

　　就像詩里說的，也許一切都不曾發(fā)生過，不過是舊路引起的錯覺。即使一切都已發(fā)生過，我也習(xí)慣了不再流淚。

　　我終于擺脫了那個苦心孤詣的小姑娘。

　　關(guān)于最后一次見面，其實還有一段故事。大約是他初中三年一直不太出挑，每周回家都對他那個喜歡指手畫腳的媽媽冷眼相待。脾氣上來，一拍桌子說，我就給你三分鐘，你把要說的話講完了，現(xiàn)在開始。

　　當(dāng)年無懈可擊的阿姨打電話給我媽，望子成龍的路走到窮途，先夸我，再訴苦，最后請教學(xué)習(xí)方法。

　　這通電話足足打了四十分鐘。我在書房里寫競賽聽，樓下悉悉索索的碎語順著沒關(guān)緊的房門飄進來。我起身關(guān)門，忽然就生起興趣，于是丟下考卷，不聲不響地坐在樓梯上聽著。

　　這才意識到原來我一直不喜歡他媽媽。

　　也許只是在偏愛他。

　　不過這些都是后話了。那一年夏天，一百一節(jié)的補課費用在我眼里恍若明晃晃的打劫，然而自從升入初中，每次補課的起步價都要上千。

　　我開始認真聽課，好好做筆記，一點一點把競賽課本讀薄。白紙黑字旋轉(zhuǎn)成渦輪，子在川上曰，逝者如斯夫。

　　我很喜歡寫暗戀故事。感情像是一截讓人不斷喘氣的浮木，結(jié)局是有情人終成眷屬，抑或是一方毅然退出轉(zhuǎn)身擁抱新生活。何其快意。就像開篇所提，人人都愛天才，也不過是愛那么一段潦倒藝術(shù)家在世界冷眼中貧寒度日，然后一朝成名天下知的傳奇。

　　而現(xiàn)實通常沒那么完美�？傆幸国L一廂情愿刺穿心臟血染玫瑰，花瓣卻在人來人往的大街上碾作微塵；那條勵志故事里至高無上的流水線，總會錯漏一個驚才艷絕的靈魂，讓真相、理想和自由無法在下個、下下個世紀筑起豐碑。

　　比如我，花千把塊錢參加了一次補課。

　　自始至終，也不過和喜歡的少年多說了幾句話而已。

　　文/湘子
　　于2015/9/27浙江家中

該作者現(xiàn)在暫無推文