多年以后，面對(duì)醉醺醺地推門進(jìn)來(lái)，錯(cuò)把網(wǎng)球拍柄當(dāng)做家門鑰匙的切原赤也，我仍會(huì)想起五歲時(shí)走進(jìn)市立醫(yī)院的那個(gè)遙遠(yuǎn)下午。

　　*

　　手術(shù)室上方的紅燈剎那轉(zhuǎn)綠，四個(gè)護(hù)士推著一張病床走出來(lái)，最后面的那個(gè)口罩歪戴，小跑的樣子有點(diǎn)兒力不從心，看上去是個(gè)實(shí)習(xí)生。我的父親大跨步跟上去，我坐在他的肩頭，肩車從未如此刻般顛簸。

　　“恭喜您，”那個(gè)小護(hù)士微側(cè)過(guò)臉，眉梢高高昂起，“是個(gè)男孩兒�！�

　　我的父親終于等到了這句十分TVB的臺(tái)詞，新生命誕生的喜悅，在瞬間穩(wěn)穩(wěn)地?fù)糁辛怂�。努力扶著他肩膀，我想我也被這陣光芒給擊中了，我快掉下去了。

　　病房的門被大力推開(kāi)，母親的床尾放著一張小床，里面躺著一個(gè)嬰兒。他睜不開(kāi)的眼睛是彎著的，似乎在笑，那個(gè)瞬間的弧度讓我的腦海里一片空白。

　　我怎么也沒(méi)想到，我第一次見(jiàn)到切原赤也，竟然就是這樣一個(gè)亂糟糟的場(chǎng)景。隔壁床的孕婦哎喲哎喲地呻吟，護(hù)士舉著吊瓶叮叮當(dāng)當(dāng)，我父親彎下腰想給他一個(gè)擁抱，卻只收到一聲巨大而刺耳的啼哭。

　　而我也根本沒(méi)有準(zhǔn)備好，這個(gè)渾身裹著粉黃斑點(diǎn)，看起來(lái)還沒(méi)有一張課桌寬的小怪物，居然是我的弟弟。

　　*

　　從那一天起，我成為切原赤也的姐姐。

　　*

　　切原赤也被同社的部員扛進(jìn)來(lái)，扔在沙發(fā)上，臉著地。我盯著他胸前依然完好的第二顆扣子發(fā)呆，恨鐵不成鋼，恍惚間很有往他臉上澆下一整杯開(kāi)水的沖動(dòng)。最后我還是克制住自己的動(dòng)作，連同從小就被我掛在嘴邊卻始終無(wú)法脫口而出的那句話一起，咽回了肚子里。

　　切原赤也空降兵般進(jìn)入我的世界，以弟弟的身份。站在嬰兒床前打量他顫動(dòng)的睫毛，我完全無(wú)法感受到面對(duì)新生命的喜悅。他擁有奇異的生物鐘，每天不分晝夜地睡上十幾個(gè)小時(shí)，又偏偏在翻身時(shí)把自己吵醒，睜開(kāi)眼睛的瞬間便扯開(kāi)嗓子大聲哭鬧。手忙腳亂，雞飛狗跳，面對(duì)夜半的嚎啕與洗不完的奶瓶，我從開(kāi)始的賭氣到最終置若罔聞，從此很小就學(xué)會(huì)一個(gè)人上學(xué)和午睡，并且排除一切干擾專心玩玩具。

　　在不久之后老師夸獎(jiǎng)我獨(dú)立自主，小小年紀(jì)片能排除干擾專心練習(xí)方格字，又因?yàn)槲疑瞄L(zhǎng)處理各種麻煩事兒而將我推舉成委員長(zhǎng)，我還不知道“因禍得�！边@個(gè)詞。

　　也許年少時(shí)的所有天賦，都源于苦中作樂(lè)而不自知。

　　后來(lái)我升入國(guó)小，自我意識(shí)迎來(lái)了第一次空前膨脹。終于開(kāi)始意識(shí)到新生活的改變，究竟意味著什么。是沒(méi)有人問(wèn)我今天想吃什么，是玩具要先讓弟弟玩，還是零食的種類和口味要優(yōu)先考慮弟弟的喜好……這些遲來(lái)的領(lǐng)悟，對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是不共戴天的仇恨。

　　所以在切原赤也小的時(shí)候，我一次都沒(méi)有抱過(guò)他。有時(shí)候還會(huì)故意去擰一把他的皮膚，或者藏起他的玩具。在惡毒地對(duì)他說(shuō)，如果你沒(méi)有出生就好了，然后在不諳世事的他哇哇大哭時(shí)，我突然體會(huì)到故事所說(shuō)的，身為一個(gè)壞姐姐的快意恩仇，以及故事里所沒(méi)有提到的，身為一個(gè)壞姐姐的，無(wú)可奈何。

　　切原赤也從小一根筋慣了，盡管如此還是一如既往地粘著我。無(wú)論上一次碰了多少釘子，下一次還是會(huì)傻乎乎地淌著口水笑著向我伸出手，咿咿呀呀地叫著，希望總是板著臉的姐姐能和他玩耍。三歲看小五歲看老，我大概是第一次知道自己對(duì)自來(lái)熟苦手。就算朝他大吼：“希望你快點(diǎn)消失，再也不要出現(xiàn)！”丫在短暫的怔忪后，還是會(huì)跌跌撞撞地跑過(guò)來(lái)，拉著我的衣角，口齒不清地喊：歐奈桑，歐奈�！�

　　這么蠢的小孩真的是我弟弟嗎？明明也還是個(gè)小孩子，我卻陷入了沉思。后來(lái)我第一次拋棄了切原赤也小小的身體，原因早就忘了，如同抱起他時(shí)一并消散的隔閡。丫還真重，可那份重量似乎也壓在了心臟上，沉甸甸的。我聽(tīng)著他的心跳，聽(tīng)著他在我懷里咯咯大笑，他的笑聲和心跳，在五年之后，終于連同出生時(shí)那份溫柔的示好一起，融入了我的血脈之中。

　　我第一次抱起切原赤也，因?yàn)榱獠粔�，把他摔到了地上。切原赤也四仰八叉地躺在地上，大聲哭鬧，但這一次我和他一起哭了起來(lái)，一把鼻涕一把淚，黑歷史無(wú)懈可擊，唯獨(dú)可圈可點(diǎn)的，只是一個(gè)“姐姐”的身份。

　　我不停地問(wèn)自己，既然早就意識(shí)到他是個(gè)麻煩的家伙，這么多年卻為什么不曾說(shuō)出口？到底是為了提防他的小報(bào)告，還是丫好歹是我弟弟？

　　也許是，又也許不是。

　　可就是這小小的護(hù)短與不忍心，就是這一份小小的自來(lái)熟，就讓從小麻煩的切原赤也，沒(méi)法令我不在意。

　　切原赤也八歲那年的春季，我升入國(guó)中。在立海大這個(gè)神奇的地方，我難以描述自己究竟變了多少，始終耿耿于懷的卻是，我厚積薄發(fā)地染上了許多糟糕的習(xí)慣。比如帶切原赤也出門散步，看他跑得飛快然后撲通一聲摔倒，臉著地；比如輔導(dǎo)切原赤也做回家作業(yè)，指著他正確率為負(fù)的英語(yǔ)練習(xí)冊(cè)，深呼吸；又比如，熬夜。

　　我早己記不得第一次改變自己的生物鐘是在什么時(shí)候，十五歲，或者更早。漆黑的夜色綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)，仿佛踴躍又溫柔的獸，一如今日。

　　坐在沙發(fā)上百無(wú)聊賴，看電視打發(fā)時(shí)間的時(shí)候，電話鈴?fù)蝗豁懫饋?lái)。我手腳并用爬過(guò)去接，另一端的聲音嚴(yán)肅刻板，生活經(jīng)驗(yàn)告訴我那必定是切原赤也的英文老師。

　　生活經(jīng)驗(yàn)還告訴我，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了門禁時(shí)間，我把鍋都洗了切原赤也還沒(méi)回家，不是因?yàn)樽蛲碛譀](méi)背單詞就是早上遲到因而錯(cuò)過(guò)了英文測(cè)驗(yàn)。從小到大，切原赤也犯下的若干蠢事，每一項(xiàng)都留給我糟糕的生活經(jīng)驗(yàn)。我早就不屑于因?yàn)樗某鲷芏泊笃毡�，或者落井下石，長(zhǎng)到十五歲，變化的除了身高體重齊劉海，還有父母雙雙出差時(shí)收拾麻煩的能力。

　　我乖巧地說(shuō)了聲老師好，在英文老師三句話大喘氣的間隙里，見(jiàn)縫插針，一段話不加標(biāo)點(diǎn)地說(shuō)帶給您這么多麻煩我很抱歉赤也這孩子實(shí)在太過(guò)分了今天必須好好教訓(xùn)他，然后深呼吸，噼里啪啦地繼續(xù)，赤也放學(xué)后您讓他早點(diǎn)回來(lái)不要在外面逗留記得乘三路公交車不要坐過(guò)站路上注意安全，最后把手機(jī)拿開(kāi)一點(diǎn)兒，說(shuō)，謝謝老師！

　　交代完畢，掛電話。稍微想象了一下切原赤也可能回家的時(shí)間，加上東西忘帶回學(xué)校一次，公交車坐過(guò)站返程一次，進(jìn)家門前摔跤一次……一個(gè)半小時(shí)。

　　晚間檔時(shí)間，富士電視臺(tái)開(kāi)始播放《求婚大作戰(zhàn)》。我把晚飯放在微波爐里轉(zhuǎn)了三圈，直到綠油油的菜色漸漸變黃，卻還是沒(méi)聽(tīng)到咚咚咚如鼓點(diǎn)的敲門聲。我嘆了一口氣，索性把晚飯放進(jìn)冰箱，從冷凍柜里拿出一根糖水冰棍。

　　八點(diǎn)半，山下智久努力推銷白板，長(zhǎng)澤雅美正準(zhǔn)備接受求婚。我拆開(kāi)第三根冰棍的包裝紙，又套上，因?yàn)樵龠@么吃下去明天的運(yùn)動(dòng)會(huì)我大概就不用參加了。切原赤也依然沒(méi)有回來(lái)，我枕著腦袋開(kāi)始想象他是不是被壞人綁走了，后來(lái)轉(zhuǎn)念一想，那種惡劣的家伙，會(huì)有壞人敢綁架他嗎？

　　又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)澤雅美喊出山下智久名字的剎那，窗外的風(fēng)聲忽然變得聒噪起來(lái)，好像是知道今晚切原赤也還沒(méi)有回家，就囂張地涌進(jìn)來(lái)，驅(qū)趕掉我的所有睡意。我抓起手機(jī)看了一眼，忽然電視黑屏，燈光消失，只剩下屏幕反射出的幽幽光亮，顯示出九點(diǎn)四十五的字樣。

　　停電了。瞬間一道驚雷撕破寧?kù)o，猙獰的閃電劃開(kāi)天際。天邊的月亮圓圓的，扁扁的，像是一枚
　　藥丸，在豆大的雨點(diǎn)里疾速化開(kāi)，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。我在黑暗里等了十分鐘，抱著膝蓋仿佛時(shí)刻可能傳來(lái)的敲門聲是唯一熱源。感覺(jué)有汗從頭發(fā)里面一路蜿蜒向下，像只小蟲(chóng)，從鬢角開(kāi)始癢癢麻麻地盤旋到下巴尖。

　　終于堅(jiān)持不住，借著手機(jī)屏幕發(fā)出的微弱光源，我把腳從沙發(fā)上伸了下來(lái)，套上拖鞋。然后站起來(lái)，緊握手機(jī)，走到門口，抓起一串鑰匙。

　　砰地一聲，門在身后關(guān)上，樓梯道在風(fēng)雨中飄搖。

　　回溯過(guò)去，我很難想象出十五歲的自己，究竟怎樣避開(kāi)了那些雨夜中滿溢著危險(xiǎn)的硬井蓋，又怎樣邁出公寓樓，一路走到離家最近的公交站。冰冷的雨水澆灌下來(lái)讓雙膝顫抖，小腿被猛烈的風(fēng)裹挾而來(lái)的沙石劃開(kāi)。嘩啦啦的大雨，像是麻木的流水，奔涌而來(lái)，沖走了原本屬于我的安靜夜晚。

　　十點(diǎn)十分，最后一班公交五分鐘前早就到站了，我站在那里，心里仍然抱著一份連自己都說(shuō)不清的牽掛。

　　十點(diǎn)十一分，兩束光破開(kāi)大雨傾盆。本該歸站的三路公交車搖搖晃晃地駛來(lái)，車門向內(nèi)打開(kāi)，睡眼惺忪的小男孩一步一步走下來(lái)，背著書(shū)包，懷里抱著個(gè)大袋子，慢吞吞的腳步打著顫兒。

　　不用看就知道，一定是切原赤也。

　　“姐姐你是神棍嗎！你怎么知道我沒(méi)帶傘�。。　�

　　他兩步跳下，運(yùn)動(dòng)鞋踩在路上濺起一尺高的水花。三步朝我奔來(lái)，卻在雨傘邊緣堪堪收攏腳步。站定，立正，挺胸收腹，深呼吸，然后抱著懷中的禮盒，深深鞠下一躬：

　　“生日快樂(lè)�。。�！”

　　我實(shí)在想不起那一刻，雨點(diǎn)刮過(guò)膝蓋的感受。我只記得，自己的心跳真的停了一拍。

　　原來(lái)心跳是真的會(huì)漏掉幾拍的，好像胸腔打開(kāi)了蓋子，時(shí)間嘩啦啦漏了進(jìn)去。

　　切原赤也的臉一下子湊過(guò)來(lái)。有些期待，有些不好意思，有些小小年紀(jì)幼稚的邀功行賞……眉宇
　　間還依稀有當(dāng)年蠻不講理的樣子，足以把印在我眼底的驚訝拉長(zhǎng)成海市蜃樓的倒影，連同混雜在
　　雨點(diǎn)里的淚花。

　　我很少哭，從切原赤也出生之后，就自覺(jué)學(xué)會(huì)了懂事�？赡切](méi)流出來(lái)的眼淚，終于在那個(gè)雨夜，噼里啪啦地，砸在了我自己腳上。

　　后來(lái)我們兩個(gè)人回到家，電還沒(méi)修復(fù)，切原赤也突發(fā)奇想要點(diǎn)燃生日蠟燭來(lái)照明。拗不過(guò)小孩子的死纏爛打，我硬著頭皮許下愿望。溫暖的燭光照映在額頭上，切原赤也哇啦哇啦叫嚷著許下的愿望不能說(shuō)出來(lái)啊否則就不靈了，卻在我轉(zhuǎn)身去冰箱里拿晚飯的時(shí)候，一步一步緊跟隨后，小聲問(wèn)我姐姐你剛才許的是什么愿啊有沒(méi)有保佑我明天英語(yǔ)考試及格啊……如此這般。后來(lái)切原赤也風(fēng)卷殘?jiān)瓢憬鉀Q了那盤被我熱過(guò)三次卻還是冷掉的晚飯，趴在桌上絮絮叨叨地和我聊天。說(shuō)他因?yàn)閱卧~沒(méi)背出來(lái)而被老師留堂，害的今晚沒(méi)練習(xí)壁球。出校門的時(shí)候已經(jīng)八點(diǎn)半，忽然想起今天是我的生日可是沒(méi)人為我慶祝，于是勉為其難地犧牲了回家時(shí)間——這是原話——跑去常去的蛋糕店買了我喜歡的黑森林蛋糕。店都快打烊了，還是看在他有足夠的誠(chéng)意才同意給他做的——說(shuō)到這里我打斷他，吐槽說(shuō)是因?yàn)樗涣籼锰t了店才會(huì)打烊——他抱著蛋糕盒去等公交車，趕到車站的時(shí)候正好錯(cuò)過(guò)一輛，好不容易坐上末班車，居然因?yàn)樘鬯^(guò)了頭，后來(lái)還是司機(jī)專車送他回來(lái)的，司機(jī)真是好人——切原赤也每坐公交車必睡過(guò)站的糟糕屬性，大概是從那天起奠定的。

　　而那些事情，比如切原赤也這些天小心翼翼存零花錢，或者下狠決心不去游戲廳，我永遠(yuǎn)都不會(huì)說(shuō)出來(lái)。也永遠(yuǎn)不會(huì)告訴他，他記錯(cuò)了我的生日，是21號(hào)，不是12號(hào)。這一切寄宿在我的記憶中，正如撐著雨傘等待他回家時(shí)，咽進(jìn)肚子里的那一句“小孩子最麻煩了”，心甘情愿。

　　我小口小口吃著蛋糕，坐在溫暖的燭光下，忽然覺(jué)得微微頭暈。把手背伸到額頭上，大概是
　　太累了。只覺(jué)得耳垂溫溫的，腦袋有一點(diǎn)兒重，卻是前所未有的快樂(lè)。

　　即使沒(méi)有拆開(kāi)第三根冰棍，第二天我還是缺席了運(yùn)動(dòng)會(huì)。切原赤也同樣成功逃脫了那場(chǎng)英語(yǔ)測(cè)驗(yàn)，為了勉為其難地照顧生病的姐姐。英語(yǔ)老師打電話來(lái)，我迷迷糊糊幫他請(qǐng)假，丫忙放下碗里燒糊的粥，貓著腰湊過(guò)來(lái)偷聽(tīng)。

　　我說(shuō)，是37.9°的低燒。

　　熱源在耳畔。

　　*

　　后來(lái)在等待切原赤也回家的每個(gè)深夜，我都告訴自己，他一定會(huì)在十點(diǎn)十一分之前到家。
　　也許這是糟糕的生活經(jīng)驗(yàn)，也許不是。

　　至少，我堅(jiān)信不是。

　　*

　　我睡不著，躺在沙發(fā)上打滾，不，是輾轉(zhuǎn)難眠半天，覺(jué)得還是要怪切原赤也。

　　然后一骨碌爬起來(lái)，沖到洗手間，擰開(kāi)龍頭迎面澆下，呼啦啦的涼水，溫柔地沖掉我腦海里的電閃雷鳴。

　　回到沙發(fā)前，打開(kāi)電視。

　　許久沒(méi)看過(guò)深夜檔，今天隨手換臺(tái)，播出的居然是網(wǎng)球比賽。我閉上眼睛想了三秒鐘，才反應(yīng)過(guò)來(lái)大概是一千分大師賽，恩……邁阿密站。這點(diǎn)實(shí)在比不上切原赤也，這小子除了英語(yǔ)苦手，全年賽事竟能倒背如流。每個(gè)月總有那么幾天熬夜看球，然后白天在英語(yǔ)課上死睡如豬，堅(jiān)持與電視機(jī)另一端的選手們同生死共進(jìn)退——這怪不得他，丫生物鐘從小就異于凡人。

　　切原赤也國(guó)小二年級(jí)開(kāi)始扛著網(wǎng)球袋頻繁跑俱樂(lè)部，打了三五年壁球，逐漸在青少年網(wǎng)壇斬頭露角。國(guó)一升入立海大附中，開(kāi)學(xué)典禮那天他高高躍上校門，發(fā)誓要成為第一，卻在教導(dǎo)主任、英語(yǔ)老師與網(wǎng)球部三巨頭的聯(lián)合下被打回原形。切原赤也青一塊紫一塊地沖回家，我以為丫又跟哪兒來(lái)的野小子打架去了，卻聽(tīng)見(jiàn)他氣喘吁吁卻三句話不加標(biāo)點(diǎn)地控訴，比如教導(dǎo)主任的大驚小怪英語(yǔ)老師的喪心病狂，以及那個(gè)戴帽子的學(xué)長(zhǎng)真的是國(guó)二生嗎？瞇瞇眼的學(xué)長(zhǎng)走路為什么不會(huì)撞到墻？還有——說(shuō)到這兒他終于停下來(lái)，深呼吸——那個(gè)看上去段數(shù)最高的家伙，外套是不是用別針固定在了肩膀上，為什么怎么甩都掉不下來(lái)？

　　切原赤也幼小的心靈在開(kāi)學(xué)第一天嚴(yán)重受挫，而在得知他連“apple”都不會(huì)拼寫時(shí)我覺(jué)得自己也受挫了。他連翹了兩個(gè)下午的英語(yǔ)課，在家里電話被英語(yǔ)老師打爆之前，奮發(fā)圖強(qiáng)，開(kāi)始了早上揮拍五百下晚上長(zhǎng)跑兩千米，對(duì)著廢棄車庫(kù)打壁球的日子，風(fēng)雨無(wú)阻。三周艱苦下來(lái)丫自謂脫胎換骨，便春風(fēng)得意馬蹄急地沖進(jìn)二年級(jí)所在樓層，將挑戰(zhàn)書(shū)拍在三巨頭面前——后來(lái)那成片的錯(cuò)別字自然是被吐槽得很慘，而被打倒在地的不甘，原本終將安穩(wěn)地沉淀下來(lái)，可就在這時(shí)，三巨頭對(duì)他伸出了福禍莫辯的橄欖枝。

　　從此，切原赤也加入網(wǎng)球部，對(duì)夸獎(jiǎng)與有榮焉，對(duì)詆毀同仇敵愾，儼然一副高年級(jí)資深正選的模樣。他暫時(shí)拋開(kāi)了校門口的游戲廳，晚歸成為家常便飯，一心一意攻略王牌的位置——當(dāng)然這條路上少不了副部長(zhǎng)的鐵拳制裁，他又經(jīng)常被白毛學(xué)長(zhǎng)玩的北都找不著。

　　國(guó)一那年夏天，切原赤也終于作為正選站到了賽場(chǎng)上，對(duì)我發(fā)出全國(guó)大會(huì)的邀請(qǐng)函。隔著厚厚的鐵絲網(wǎng)，我注視著場(chǎng)上那個(gè)被壓制被嘲弄不屑的少年，在一次又一次的打擊下，開(kāi)啟紅眼狀態(tài)，原地滿血復(fù)活的樣子，忽然覺(jué)得多年之前那個(gè)“小怪物”的評(píng)價(jià)依然煜煜生輝，歷久彌新。

　　一年后立海大網(wǎng)球部無(wú)緣全國(guó)三連霸，切原赤也紅著眼睛——不，是紅著眼圈奔回家中，大聲宣誓為了明年的再次奪魁這周他一定要絕食三天！只可惜半夜去廚房找東西吃被我撞見(jiàn)，豪言壯語(yǔ)就此不了了之。

　　我高三那年秋天，切原赤也收到來(lái)自U17網(wǎng)球訓(xùn)練營(yíng)的邀請(qǐng)，在比賽中認(rèn)識(shí)了夸贊他發(fā)型不錯(cuò)的大阪學(xué)長(zhǎng)，于是我再也難以相信關(guān)西人的審美。高三流水賬一樣過(guò)去，切原赤也升上國(guó)三，從學(xué)長(zhǎng)手中接過(guò)網(wǎng)球部的重?fù)?dān)。在隊(duì)員嘩變?nèi)纬鲷芷叽魏�，終于開(kāi)始摸索著當(dāng)一個(gè)部長(zhǎng)。

　　來(lái)年切原赤也參加畢業(yè)考，英語(yǔ)擦著分?jǐn)?shù)線低空飛過(guò)，好歹順利進(jìn)入立海高中部。逐漸嶄頭露角，一路凱旋高歌，勢(shì)如破竹，終于在高三畢業(yè)前夕踐行了六年前稚氣的諾言，成為第一。

　　*

　　那個(gè)最后的夏天。

　　場(chǎng)上比分跳到1：2，我聽(tīng)著解說(shuō)員帶關(guān)西口音的敘述，腦海里忽然模模糊糊地，騰升起這樣一個(gè)奇怪的詞語(yǔ)。

　　高三的全國(guó)大賽，切原赤也代表網(wǎng)球部接過(guò)優(yōu)勝獎(jiǎng)杯。我站在觀眾席上，看他被隊(duì)友合力抬起，高高拋向天空，三回之后，穿隊(duì)服的小子們忽然散開(kāi)，毫無(wú)防備的切原赤也，就這樣重重地摔在了地上，齜牙咧嘴的樣子比剛經(jīng)歷的比賽還要慘，可嘴角那抹弧度散發(fā)出的光芒，竟耀眼過(guò)頭頂酷辣暴烈的陽(yáng)光。

　　一個(gè)好的故事，總是知道在哪里結(jié)尾，裁減冗余，留下或多或少最甜蜜美好的瞬間。

　　這樣，這個(gè)夏天也許成功落幕，也許美不勝收，也許多年后回憶起這份輝煌，還會(huì)高高昂起眉梢。

　　可切原赤也不是這樣的人。

　　他的夏天，永遠(yuǎn)都不曾結(jié)束。

　　*

　　我打了個(gè)哈欠，盯著切原赤也埋在沙發(fā)里的腦袋，恍惚間好像多年前那個(gè)扛著球袋的小男孩慢慢顯現(xiàn)出了影子。他居然真的沒(méi)醒，而且今晚似乎都不打算醒了。

　　我撐著腦袋，昨天切原赤也在餐桌上義正言辭地宣稱，今晚是高中畢業(yè)最后的狂歡，他要和同學(xué)出去聚會(huì)，而且得喝酒——他眉飛色舞，干脆無(wú)視了我那盆“未成年人禁止飲酒”的冷水，接著發(fā)誓——一定要喝醉，不醉不歸。

　　于是今天他真的踐行了諾言，完全把畢業(yè)變成了一場(chǎng)不訴離殤的流水賬。打量著那張高中生的臉，我怎么也想不明白，料理店的老板是怎么放任他們開(kāi)懷暢飲的呢？

　　也許因?yàn)槭乔性嘁舶伞Ｑ镜乃季S和生物鐘一樣神奇。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)兒是明知山有虎偏向虎山行的雄心壯志，說(shuō)穿了，就是撞完?yáng)|墻撞西墻撞了南墻撞北墻才算完的，死心眼。比如國(guó)小四年級(jí)他號(hào)稱要稱霸街區(qū)，結(jié)果第二天真的在街頭網(wǎng)球場(chǎng)一人單挑了所有扛球拍的小朋友；國(guó)中畢業(yè)時(shí)他一個(gè)人出門去關(guān)西旅行，結(jié)果真的從東京一路騎行一路迷路到了大阪；又比如五年前。

　　五年前，我高中畢業(yè)。櫻花爛漫的春季，立海大長(zhǎng)長(zhǎng)的中心大道上浮動(dòng)著無(wú)數(shù)粉色的云。

　　典禮之后的狂歡一直持續(xù)到傍晚，混雜著歡笑和眼淚。我們中的一部分會(huì)進(jìn)入立海大學(xué)，剩下的則將奔向地球上的各個(gè)角落�；煸谖跷跞寥恋漠厴I(yè)生人群，登上位于學(xué)園最高處的本部棟樓頂，我手握卷軸，穿三�？壑品�，頭上和其他女畢業(yè)生一樣戴著由橄欖枝、海棠和矢車菊編織成的花環(huán)，心臟在胸腔里鮮活地跳動(dòng)。我們?cè)跇琼斕炫_(tái)將花環(huán)拋向坡底的泳池，有一些顫巍巍地漂浮在池面，更多的則迅速沉了下去。

　　最后大家陸陸續(xù)續(xù)回到教室，抱著書(shū)包坐下，班主任走進(jìn)來(lái)還想說(shuō)兩句話。驀地卻聽(tīng)后排同學(xué)處傳來(lái)一聲驚呼——“快看外面！”我們都按耐不住好奇往窗外張望。八百米操場(chǎng)跑道上，有個(gè)少年迎風(fēng)跑動(dòng)。他手中的石灰袋子漏出意味不明的筆畫(huà)，誰(shuí)都以為他在惡作劇，可定睛一看，那歪歪扭扭的，竟然是“卒業(yè)おめでとう”（畢業(yè)快樂(lè)）幾個(gè)大字。我的位置靠窗，自然是看得分外清晰。而少年那一頭飄揚(yáng)的自然卷，又怎么逃得過(guò)我的眼睛。

　　忽然教導(dǎo)主任從教學(xué)樓里走了出來(lái)，顧不得自己臉上惘然迷惑的神情，大聲地喊著“這位同學(xué)你干什么”就同時(shí)拔腿追了上去。切原赤也愣了一下加快了腳下，兩個(gè)人突然一齊大喊大叫著仿佛屁股上著火一般加速奔跑，吸引了整個(gè)高三年級(jí)的目光。在我們教室，有許多人驚異地站了起來(lái)，叫好聲猶如星星之火，瞬間燎原，吞沒(méi)沉寂了長(zhǎng)長(zhǎng)一個(gè)冬天的教學(xué)樓。

　　三十分鐘后，切原赤也從教務(wù)處走出來(lái)。我在門口等他，抱著胳膊不冷不熱地問(wèn)了一句：“感覺(jué)如何��？”他“切”了一聲，甩頭道這算什么，然后問(wèn)我，可就這樣子畢業(yè)了，姐姐你不會(huì)不甘心嗎？

　　我愣住。眼前清秀挺拔的少年熟悉而陌生，我剛剛為了掩飾驚喜而掛在眉梢的快意恩仇，忽然在一瞬間失去了憑依。

　　而就在那個(gè)瞬間，切原赤也抓住了我的手腕，拉著我狂奔起來(lái)。

　　起先我以為他是在國(guó)中部被副部長(zhǎng)壓制太久，于是突發(fā)奇想往高中部跑�？珊髞�(lái)他開(kāi)心地像個(gè)小孩子一樣從一間教室跑到另一間教室，輕車熟路，號(hào)稱要給我一個(gè)難忘的畢業(yè)典禮，聽(tīng)到風(fēng)呼呼刮過(guò)耳畔的聲音，我才開(kāi)始懷疑丫是不是來(lái)高中部當(dāng)了幾年臥底，去過(guò)的地方比我三年到的還多。

　　圖書(shū)館。宿舍樓。可以看到海的體育場(chǎng)。生物標(biāo)本室。地理教室。四方形的教學(xué)樓一不小心就會(huì)迷路，終于我也沒(méi)有穿墻的本領(lǐng)，而切原赤也總算曉得停下。兩個(gè)人站在網(wǎng)球部社辦門口，他推門進(jìn)去，神奇般的沒(méi)有受阻。對(duì)著墻上成排的獎(jiǎng)杯嗤之以鼻了一番，切原赤也拿起粉筆，在記事板上龍飛鳳舞地寫了一排大字——我要成為第一！我默默看著他，看著錯(cuò)別字，不知道看到這個(gè)句子，高中網(wǎng)球部的人會(huì)怎么想，而放任他將“國(guó)文”一詞填上得意科目的老師，又會(huì)怎么想。
　　后來(lái)他拉著我沖進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，用當(dāng)年我刷過(guò)高錳酸鉀的大試管煮咖啡，酒精燈火焰熊熊燃燒，雀巢速溶咕嘟咕嘟冒泡。切原赤也一看就是沒(méi)認(rèn)真做過(guò)實(shí)驗(yàn)的家伙，居然笨手笨腳地想要吹滅酒精燈。我一不留神，火就蔓延到操作臺(tái)上，兩人根本沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備抹布，切原赤也再次急中生智，抽出書(shū)包里的英語(yǔ)卷子就往上面蓋。裊裊煙霧中我們干杯，苦澀的咖啡帶焦味。一聲聲劇烈的咳嗽中，切原赤也皺巴巴的考卷化為灰燼，連同溫暖的59分。

　　再后來(lái)我們用鐵絲撬開(kāi)教務(wù)處的門，偷走三十分鐘前的處分記錄。在中心大道邊的草坪上挖了一個(gè)好深的坑，閑著沒(méi)事兒別跟切原赤也一塊兒追求浪漫，別人放進(jìn)去的都是時(shí)光膠囊，丫卻把處分記錄和畫(huà)上頭像的網(wǎng)球埋進(jìn)去，還順走了我的一張考卷。兩年后切原赤也升入高中，還不忘翹一節(jié)英語(yǔ)考試去把那些東西挖出來(lái)。他把英語(yǔ)卷子上“切原日和”幾個(gè)字改成“切原赤也”，得意洋洋地遞到面前讓我過(guò)目簽字。我凝視著這張滿分的英語(yǔ)卷子，終于還是忍不住打開(kāi)手機(jī)給他的老師撥了個(gè)電話。

　　我們?cè)跇琼斕炫_(tái)遠(yuǎn)眺，暮色漸漸籠罩，早春的白晝并不漫長(zhǎng)。越過(guò)教學(xué)樓的瓦沿能看到遠(yuǎn)處相模灣上孑然而立燈塔，隨著時(shí)間一分一秒的過(guò)去慢慢變模糊，直到融入黑絲絨般平滑的夜空里消失不見(jiàn)。

　　切原赤也那天破天荒騎了自行車，死活要載我回家。我板起臉怎么都不肯。

　　“帶不起來(lái)怎么辦？被你埋怨我胖不是很丟臉？”
　　“你在我面前丟臉的次數(shù)還少嗎？呃，不，我是說(shuō)，”切原赤也拍拍后座，“姐姐你的形象在我心中沒(méi)有胖瘦之分�！�

　　我皺眉，不知這話怎么解釋。切原赤也難得認(rèn)真，沒(méi)有將這句話傲嬌地收起來(lái)。

　　回頭下望的時(shí)候，安然佇立在黃昏下的灰色教學(xué)樓，張大嘴巴吞吐著一屆又一屆的學(xué)生，看他們帶著同樣懵懂天真的神情邁進(jìn)校門，再看他們被打磨成各種形狀帶著萬(wàn)般不同的神情邁出去。仿佛是一個(gè)吞吐青春年華的怪物。

　　可是誰(shuí)也不知道這個(gè)獨(dú)自站在時(shí)間的河流中央看著一代又一代人被沖走卻無(wú)能為力的怪物，它究竟有多么寂寞，多么難過(guò)。

　　什么意思？后來(lái)坐在他的自行車上，我還是問(wèn)了。

　　氣氛沉默，切原赤也忽然拉了剎車跳下來(lái)。從他好像百寶袋的書(shū)包里，翻出了一張紙。

　　黃昏光線幽暗，我看不清他的表情。直到他正兒八經(jīng)地站正，雙手捧著那張紙，遞到我面前。大聲說(shuō)——

　　“切原日和，恭喜你正式畢業(yè)！”

　　我低頭接過(guò)來(lái)，瞇著眼睛去看。

　　“什么啊……分明就是一張白紙嗎！”

　　卻怎么也消化不了臉上那個(gè)突如其來(lái)又過(guò)分燦爛的笑容。

　　我把這張紙向內(nèi)卷，然后松開(kāi)發(fā)帶扎起來(lái)，輕輕丟進(jìn)書(shū)包，和畢業(yè)照緊挨在一起。

　　晚飯之前整理房間時(shí)，我又翻出了這份畢業(yè)證書(shū)，和照片一起。扯掉紅色發(fā)帶，卻發(fā)現(xiàn)“卒業(yè)証書(shū)”（畢業(yè)證書(shū)）幾個(gè)大字從上到下排列開(kāi)來(lái)，原本鮮艷明媚的色彩褪了一層又一層。五年后的今天，我早就辨認(rèn)不清切原赤也曾經(jīng)寫下過(guò)什么，可透過(guò)那些歪歪扭扭的筆畫(huà)，恍惚間月色似水，少年眼里的那抹光彩星星點(diǎn)點(diǎn)地浮現(xiàn)在了眼前。

　　“你就是我姐姐呀，無(wú)論胖瘦高矮都是我姐姐，”他深呼吸，笑起來(lái)，“本王牌的姐姐，一直都是獨(dú)一無(wú)二的！”

　　*

　　手機(jī)鬧鐘將我叫醒。

　　我迷迷糊糊睜開(kāi)眼。晨風(fēng)帶來(lái)窗外丁香的凄迷香氣，熹微的晨光，還有脖子、后背一層細(xì)密的汗。沙發(fā)睡得人很不舒服，從尾椎到蝴蝶谷似乎都是痛的，卻格外舒暢，仿佛剛結(jié)束一個(gè)深遠(yuǎn)靜謐的夢(mèng)。

　　抬起頭，才發(fā)現(xiàn)是切原赤也的手機(jī)，正好在他耳邊暴躁地高歌。

　　他翻了個(gè)身，把那張讓無(wú)數(shù)少女臉紅尖叫的面龐埋到沙發(fā)里，然后伸出手臂摸索手機(jī)，半天沒(méi)成功，只好睡眼朦朧地坐起來(lái)，揉著后腦勺伸懶腰。因?yàn)楹笱鎏鋸埖木壒�，一不小心整個(gè)人打翻在沙發(fā)上，又因?yàn)槭芰Σ环�(wěn)滾下來(lái)，半只胳膊掛著茶幾，三秒鐘后，才躺在地上做了一個(gè)悠長(zhǎng)的深呼吸。

　　目光撞到我的，半晌，終于跳起來(lái)，打著哈欠說(shuō)姐姐，恩，早上好。

　　鬧鐘再一次響起。

　　雞飛狗跳，手忙腳亂。如同若干年前第一次見(jiàn)到他時(shí)，那個(gè)遙遠(yuǎn)冗長(zhǎng)的下午。小怪物在亂糟糟的病房對(duì)我微笑，那根執(zhí)拗的橄欖枝，終于遞到了我手上。

　　我忽然笑了。第一次，生平第一次伸出手，輕輕拍了拍他的頭。

　　“早上好，恩，還有……”

　　“畢業(yè)快樂(lè)。”

　　*

　　切原赤也，摸打滾爬那么多年后，昨天終于結(jié)束了高三生活，正式畢業(yè)。

　　切原日和，耿耿于懷那么多年后，好歹心甘情愿地成為了姐姐，終于畢業(yè)。

　　畢業(yè)快樂(lè)。

　　-Fin-
　　2014/7/21

《[網(wǎng)王]終于》
無(wú)CP，姐弟。“這么多年，我終于心甘情愿地成為了切原赤也的姐姐。”