[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
我在成長(zhǎng)，他們?cè)谒ダ?br>
我很小很小的時(shí)候，是奶奶撫養(yǎng)我到五歲，直到我和父母搬去了另外一個(gè)城市。
奶奶是個(gè)很迷糊的老太太，人又豐滿(mǎn)，所以老是被街坊鄰居“胖婆婆”“胖婆婆”地叫著。我也覺(jué)得很有趣，有時(shí)候也跟著這么叫她，當(dāng)然我奶奶老是裝作要打我的樣子讓我改口。
還記得夏天的時(shí)候，她穿著一件大馬褂背著一個(gè)竹背簍裝著我在樹(shù)下乘涼，和別的老太太聊天。在這個(gè)竹背簍里我度過(guò)了一個(gè)有趣的童年。比如說(shuō)，在奶奶做飯的時(shí)候，神不知鬼不覺(jué)地往電飯煲里丟鞋子，最后及時(shí)被我媽發(fā)現(xiàn)。又或是，奶奶背著我在街上遛彎，我就在她背后偷拽別人家的衣物，然后放到簍子里。等奶奶發(fā)現(xiàn)怎么越背越重的時(shí)候，往簍子里一看，全是別人家的內(nèi)衣內(nèi)褲，作為我的戰(zhàn)利品在里面耀武揚(yáng)威。
我小時(shí)候特別皮，特愛(ài)往臟的地方跑，玩泥巴玩沙子，一點(diǎn)都不像個(gè)女孩子的樣。有一次，我和一棟樓里的小伙伴在家里玩，一起從六樓的窗戶(hù)往外扔玩具，覺(jué)得這樣好像很有趣。惹得房頂被砸的老太太在房里大聲叫罵。后來(lái)，奶奶特地背著我去找人家道歉，然后還爬梯子上房頂把我扔的玩具全撿回來(lái)。
奶奶睡覺(jué)打呼嚕姿勢(shì)也不好，所以她就讓我一個(gè)人睡。我信誓旦旦地保證我是一個(gè)勇敢堅(jiān)強(qiáng)的孩子，完全不怕這些。（事實(shí)上我確實(shí)是個(gè)勇敢的孩子，打針的時(shí)候我從來(lái)不哭，上幼兒園的時(shí)候也沒(méi)哭過(guò)。）
奶奶做飯不好，據(jù)說(shuō)她年輕的時(shí)候也算是地主家的小姐，后來(lái)批斗的時(shí)候家產(chǎn)全沒(méi)了。她為了家里好過(guò)一點(diǎn)，一直干的比別人都多，甚至強(qiáng)過(guò)一些男人，就為了多積一點(diǎn)分，好讓過(guò)年的時(shí)候能有塊肉吃。雖然這和她做飯好吃好像沒(méi)什么關(guān)系，但是奶奶就是個(gè)大大咧咧的人，有一次炒菜甚至把糖當(dāng)成了鹽，做了個(gè)甜白菜給我們吃。我奶奶愛(ài)在吃飯的時(shí)候看電視，所以她喂我吃飯一向是一大口飯，讓我一個(gè)人咀嚼十來(lái)分鐘，然后看我吃完了立馬再來(lái)一口，她好繼續(xù)看電視，最后再自己吃飯。因此，那次甜白菜，是等我把所有的飯菜都吃完了，我媽嘗了一下味道不對(duì)勁，然后奶奶又嘗了一下發(fā)現(xiàn)味道是真的不對(duì)勁�？晌叶汲怨饬耍≌嫣澪覐男〔惶羰�，進(jìn)嘴了的食物從來(lái)不吐出來(lái)。
有時(shí)候，我叔叔把我堂哥拜托給我奶奶帶，奶奶就帶著我堂哥在我家一起帶我。我是個(gè)多么霸道的孩子啊，我的玩具只有我能玩絕不給我哥。他一動(dòng)，我們就能打起來(lái)，我打不贏就哭，可得昏天黑地。我堂哥也不甘示弱，我哭他也哭。我奶奶拿我倆兒最沒(méi)辦法了。
再后來(lái)，我也不知道為什么奶奶就不帶我了。
之后，我們家在廣東買(mǎi)了房，父母都去裝修房子，問(wèn)我想去大姨家還是舅伯家。我想了想，不假思索地說(shuō)要去大姨家。我媽媽就問(wèn)我為什么。我認(rèn)真地說(shuō)，大姨會(huì)罵我，舅媽會(huì)慣著我，但是大姨罵我是為了我好。所以她就把我放在大姨家了。
前面也說(shuō)了，我有多么皮，我還攛掇一個(gè)幼兒園的小伙伴們跟我一起翹課去山上玩大冒險(xiǎn)，真不敢相信那時(shí)候我才四歲還是五歲呢。姨父幼兒園放學(xué)接我，怎么都找不到人，急得要死，才見(jiàn)我從樹(shù)林子里姍姍來(lái)遲。我大姨聽(tīng)說(shuō)了，拿著刀要砍我的腳。我當(dāng)然不依，撒開(kāi)腳丫就跑，住二樓的大姨的工友就在一旁看好戲地給我加油，助威。“XX快跑，你大姨來(lái)了！”
那時(shí)候，我過(guò)得可快活了。雖然有幼兒園，但我才不會(huì)是那種乖乖聽(tīng)話(huà)的好孩子呢。一下課，我就招呼一個(gè)大院的小伙伴們。
你，去撿枯樹(shù)葉。
你和你，負(fù)責(zé)枯樹(shù)枝。
你，家里有火腿腸地瓜或者饅頭嗎？有的話(huà)全拿來(lái)，我們舉行篝火晚會(huì)。
說(shuō)是晚會(huì)，其實(shí)也就是我們幾個(gè)小孩子聚在一起點(diǎn)火（縱火？），附近有個(gè)山頭，樹(shù)枝和樹(shù)葉太簡(jiǎn)單了。點(diǎn)火是我最喜歡的活動(dòng)了。至于我的任務(wù)？我有打火機(jī)哦。
后來(lái)，那個(gè)負(fù)責(zé)火腿腸和饅頭的小朋友只拿來(lái)了火腿，我就大方地從大姨家拿出了她打算用來(lái)做晚飯的饅頭片。
我們聚在大姨家的后院兒，我動(dòng)作嫻熟地把草堆樹(shù)枝碼好，點(diǎn)起了火，用簽子把火腿腸和饅頭片都穿好。放到火上烤。我們一群人眼神饑渴，地盯著食物，最后一起美餐了一頓。
大姨回家后對(duì)我哭笑不得，說(shuō)，真虧我沒(méi)把房子燒了。
我還有一個(gè)小伙伴，他家養(yǎng)了一只狗，特有活力，叫作“歡歡”。我一次心血來(lái)潮，對(duì)他和另外一個(gè)小伙伴說(shuō)，走，我們?nèi)ド嚼锩半U(xiǎn)。不要刻意記路，反正歡歡會(huì)帶我們回去的。我們一拍即合，有了一次說(shuō)走就走的旅行。真的，我真的把自己完全搞混了，一點(diǎn)路都不記得。最后，把歡歡的狗繩放了，只管跟著它，我們幾個(gè)小伙伴跟著，在邊上聊著我已經(jīng)記不清的話(huà)題。當(dāng)然，最后的最后，我只是驗(yàn)證了狗確實(shí)是記路的這一命題。
有一次，我媽擔(dān)心我，給我打電話(huà)過(guò)來(lái)，問(wèn)我過(guò)得怎么樣，有沒(méi)有想她。我想了想，口齒清晰地說(shuō)了聲。
“不想�！�
我覺(jué)得我媽那時(shí)心都碎了。我還一臉坐不住的表情，我還等著出去玩兒呢，小伙伴都等著我呢。
盡管，看上去，我好像一點(diǎn)都不待見(jiàn)我媽?zhuān)墒前�，我一點(diǎn)都不讓人錯(cuò)認(rèn)。有一次我大姨帶我去鎮(zhèn)上買(mǎi)菜，賣(mài)菜的大叔還是大嬸打趣我大姨說(shuō)，喲小丫頭陪媽媽一起買(mǎi)菜啊。我立刻就說(shuō)，她不是我媽?zhuān)俏掖笠蹋?br>
我大姨裝作難過(guò)地對(duì)我說(shuō)，大姨對(duì)你不好嗎？大姨做你媽媽怎么樣？我一臉嚴(yán)肅地說(shuō)不行，媽媽就是媽媽?zhuān)笠叹褪谴笠�。她又�?wèn)，那你叫大姨一聲媽媽?zhuān)揖徒o你買(mǎi)你最?lèi)?ài)吃的心肺湯。我很想吃（現(xiàn)在也是），然后不情不愿地憋著聲兒，叫她馬馬。雖然我妥協(xié)了，但是不代表我不要我自己的媽媽?zhuān)?br>
房子裝修好了，我就從大姨家搬了出去。那時(shí)我還挺不舍的，盡管我老說(shuō)大姨把她的姑娘養(yǎng)得白白胖胖的，把我養(yǎng)得瘦嘎嘎的。天地良心，看照片，那時(shí)的我胖成一個(gè)球，據(jù)說(shuō)我五歲半的時(shí)候26kg，導(dǎo)致我媽后來(lái)帶我的時(shí)候體重直線(xiàn)下降。
只有過(guò)年才能見(jiàn)到我老家的親戚。
我從小就跟奶奶家親一些，在搬家之前就是奶奶帶我，有時(shí)她會(huì)帶我回老家。就算她農(nóng)忙不理我，我也能跟豬圈里得豬玀，滿(mǎn)地亂跑的雞仔，神出鬼沒(méi)的貓咪，老實(shí)憨厚的水牛，玩得不亦樂(lè)乎。當(dāng)然，還有香樟樹(shù)下弄個(gè)吊床躺著晃悠。農(nóng)村嘛，條件不好，我難免長(zhǎng)個(gè)什么膿胞瘡之類(lèi)的，愉悅的代價(jià)。
若是春節(jié)回家的時(shí)候，就更好玩，我能用個(gè)破塑料袋系一根繩子，在有點(diǎn)風(fēng)的天氣，滿(mǎn)院子亂跑，權(quán)當(dāng)放風(fēng)箏。只要我不去打攪大人們，我怎么玩都可以。我還會(huì)去偷吃奶奶剛炸好的肉丸子豆腐丸子，抑或是，趁我媽不注意偷吃一點(diǎn)之前一天煎的野生鯽魚(yú)，魚(yú)凍那個(gè)味道，真好。
其實(shí)最開(kāi)心的就是，放煙花了。小的煙花我喜歡拆開(kāi)來(lái)，自己拿紙巾重新組裝，然后點(diǎn)燃看會(huì)是如何美麗的花火。特別喜歡。我還愛(ài)玩板鞭，就是那種不需要點(diǎn)火或者摩擦，只是往地上摔就能發(fā)出“啪”的一聲的鞭炮。
玩火這件事，我爸也有責(zé)任�；乩霞液螅臀乙粯記](méi)事喜歡在田埂上走，或者說(shuō)帶著我走，然后就在人家田邊的野草上點(diǎn)幾把火，看那火光蔓延，每到這時(shí)，我就特別亢奮。我雖然皮，可從來(lái)沒(méi)燒過(guò)人家家的稻草垛子，我深知那是他們燒爐灶的，點(diǎn)了就惹麻煩了。
奶奶家的條件不是很好，廁所都是非常原始，在屋子外面挖個(gè)坑的那種。我特怕晚上上廁所，因?yàn)樵诖笠碳业臅r(shí)候，我表姐特愛(ài)看鬼片，然后她就老是嚇唬我，說(shuō)什么上廁所要小心從馬桶中有一只手把你拉進(jìn)去。奶奶家的廁所連個(gè)燈都沒(méi)有，還得打手電筒才上得了。于是我就算晚上憋得慌，也堅(jiān)決忍住，生怕我沒(méi)被惡臭熏下去，而被手拽下去了。
雖然跟奶奶家親，幾乎每年過(guò)節(jié)都去奶奶家�？墒峭馄偶胰サ囊膊簧�，其實(shí)我更喜歡去外婆家過(guò)年。不僅僅是因?yàn)橛袔�！還因?yàn)�，我舅伯舅媽們大姨姨父，�?duì)我特別好，還有很多表哥表姐陪我玩。
像我和表哥就喜歡往門(mén)口的馬路上扔板鞭，一有車(chē)來(lái)就噼里啪啦地響，可有意思了。表哥大我不少，性格也很好，老讓著我。
聽(tīng)媽媽說(shuō)他還有不少糗事。比如說(shuō)，小時(shí)候曾喜歡一個(gè)大人們都認(rèn)為是很丑的一個(gè)丫頭。一次舅伯回家?guī)Щ貋?lái)幾個(gè)蘋(píng)果，表哥就精挑細(xì)選，把自己認(rèn)為最飽滿(mǎn)甜美的一個(gè)蘋(píng)果洗干凈的給人家送過(guò)去了。人家小丑女還不領(lǐng)情，接過(guò)蘋(píng)果就趕他走。
還有一次，表哥指著路上的一頭拉車(chē)的老牛對(duì)大姨說(shuō)：“你看，好大的一只豬��！”
最有趣的是，他有一次吃面，上面蓋了一個(gè)他最喜歡的荷包蛋。他呢，就辛辛苦苦把一大碗面都吃完了，唯獨(dú)沒(méi)動(dòng)荷包蛋，打算留到最后吃�？墒敲娉酝炅耍虐l(fā)現(xiàn)，荷包蛋吃不下了�？嘀粡埬樉镁媚曋u蛋。
總之，我很喜歡我的表哥表姐。雖然表姐老嚇我，可是她卻在我和她同時(shí)想吃冰棍的時(shí)候給我買(mǎi)了一根。大姨問(wèn)她怎么不給自己買(mǎi)一根，她說(shuō)，身上的錢(qián)只夠一根，妹妹更想吃一點(diǎn)。
外婆是個(gè)很好的人，盡管不善言辭，但是很慷慨大方。有啥好東西，好吃的，非要留給我或者她喜歡的人吃，自己從不藏私。她年輕的時(shí)候生過(guò)病，差一點(diǎn)就活不下來(lái)了，還落下了殘疾，身軀瘦弱�？晌倚r(shí)候竟因?yàn)橥馄趴瓷先ズ每膳�，而不敢跟她親近。
我不知道是不是自己的記憶問(wèn)題。我還記得，很小的時(shí)候，外婆牽著我的手到西街那邊的雜貨店，給我買(mǎi)衣服。她也不會(huì)挑，買(mǎi)的就是我喜歡的一條碧綠色化纖的短褲，盡管從沒(méi)穿過(guò)。不知道為什么這在我腦子中留下了印象。
外婆不知道怎么對(duì)人好，她只會(huì)將自己覺(jué)得好的東西送給她在意的人。我還記得有一年回她家，我一吃糖鍋盔就上癮了，特喜歡吃它。外婆就起早貪黑地在人家賣(mài)鍋盔的攤子前等著，直到人家推著烤鍋盔的鐵皮桶出現(xiàn)。外婆顫顫巍巍地遞過(guò)錢(qián)，又遞過(guò)一碗糖——她怕人家給的糖不夠，一次性買(mǎi)了十個(gè)甜鍋盔送給我。我很感動(dòng)不好意思辜負(fù)她一番心意，連續(xù)好幾天都是啃那個(gè)鍋盔吃。盡管還是有好幾個(gè)鍋盔都放嗝氣不脆了，最后不得不扔掉。
我以為外公外婆爺爺奶奶他們會(huì)一直這樣過(guò)下去。
直到我出國(guó)后，猛然間聽(tīng)聞，爺爺被發(fā)現(xiàn)肺癌晚期，說(shuō)是他年輕的時(shí)候在化工廠工作落下的病根。爸爸立刻就六神無(wú)主了，堅(jiān)決支持要醫(yī)治老人，不能放棄。雖然拒絕醫(yī)院要求的立刻做手術(shù)的建議，因?yàn)橹览先顺惺懿粊?lái)手術(shù)的痛苦，更有可能無(wú)法康復(fù)。因此決定想盡辦法讓爺爺在人生的最后一程路過(guò)得愉快些，如果能活得更久些就在好不過(guò)了。托人找關(guān)系，求在印度出差的同事，幫忙帶治療癌癥擴(kuò)散的易瑞沙回來(lái)。
我聽(tīng)到這個(gè)消息，猛然回憶起，爺爺這個(gè)一輩子都溫吞沉默的人，一直都干瘦干瘦的，和奶奶的壯碩形成鮮明的對(duì)比。盡管最近回老家的時(shí)候，奶奶似乎也沒(méi)有我當(dāng)初記憶中那般胖了，她的頭發(fā)也染上了銀霜。
爺爺在我腦中值得一提的回憶，大概只有不斷地幫我收拾爛攤子，比如說(shuō)牽牛牽到溝里去了，我夠不著掉在泥潭里的繩子，他就任勞任怨地給我撿回來(lái)。我任性的想要去摘棉花摘辣椒玩，跑到他工作的田地里搗蛋，然后一腳踩到水稻田里，栽個(gè)跟斗，弄的全身是泥。他就笑呵呵地把我抱回家里，讓奶奶幫我收拾。小的時(shí)候，抱熱水袋，爬樓梯的時(shí)候摔了一交，把鼻梁磕斷了，他背著我在大晚上跑到村里的醫(yī)生家里看病。
所幸，爺爺不但挺過(guò)了，醫(yī)生說(shuō)的，肺癌晚期從發(fā)現(xiàn)到死亡最多不過(guò)六個(gè)月的死亡預(yù)言。直到今日都還活得好好的，每過(guò)得一天，都當(dāng)是賺到的。在家里，與奶奶一起好好生活。
但是，時(shí)光怎么會(huì)停下腳步呢？怎么可能？
我的外公，就在今日。
去了。
我從未意識(shí)到，突如其來(lái)的災(zāi)難。
聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，我還在經(jīng)濟(jì)課，沒(méi)有眼淚，也沒(méi)有什么悲傷。我以為我是個(gè)那么冷漠的外孫女，你看我還能好好笑出來(lái)呢。
回到宿舍，眼淚一下子就流了出來(lái)，怎么都無(wú)法抑制。
我真是個(gè)不孝順的孫女，外孫女。為什么我?guī)Ыo他們的總是頑皮，任性的呢？我甚至沒(méi)有好好珍惜過(guò)在外公身邊的時(shí)光，因?yàn)槁?tīng)不懂他說(shuō)的方言，所以總是在他摟著我的手臂，拍著我的肩膀，絮絮叨叨地想要說(shuō)些什么的時(shí)候，顯得那么不耐煩。為什么我沒(méi)有好好地坐下聽(tīng)過(guò)他完整地講過(guò)一次話(huà)呢？
曾經(jīng)說(shuō)外公年老了，愛(ài)吃小孩吃的東西，每次我回去，他就把自己心愛(ài)的果凍分享給我。為什么我要因?yàn)槲易砸詾榈牟幌霌屚夤牧闶扯芙^？讓老人開(kāi)心不是最重要的嗎？
為什么我沒(méi)有節(jié)省下更多的時(shí)間去好好陪伴那些時(shí)間本就短暫的老人們？
插入書(shū)簽
