001.

　　我開(kāi)始覺(jué)得自己是愚鈍的。
　　依然是因?yàn)槭众?guó)光。

　　002.

　　冬日清晨的風(fēng)很是刺骨，就算我用圍巾帽子和手套將自己全副武裝，也還是凍得牙齒都耐不住輕顫起來(lái)。

　　前夜下的那場(chǎng)雪被踩成了薄薄的一層冰，此刻街上寥寥的行人要很小心，才能避免跌倒的難堪。我將手里已經(jīng)拿得牢牢的報(bào)紙攥得更緊了一些，生怕它會(huì)被風(fēng)吹走。

　　有些慶幸現(xiàn)在不是夏天，因?yàn)槟菢游乙欢〞?huì)將報(bào)紙捏得汗?jié)n斑駁——它是我一直以來(lái)的向往，日后亦很有可能成為我此生最重要的念想，絕不該受此虐待。

　　晨霧漸散，天空變得明澈起來(lái)。
　　等待的人還未出現(xiàn)，我靠上了一旁的電線桿，小心翼翼地展開(kāi)手中的《朝日新聞》，視線在不同的版面掃過(guò)，最終定格在一篇關(guān)于福島核電站相關(guān)人員的后續(xù)追蹤報(bào)道。我的名字尾隨著前輩，出現(xiàn)在標(biāo)題之下。
　　終于告別了諸如“高溫天氣導(dǎo)致多位路人暈厥”“某公司職員因精神壓力巨大多次自殺未遂”這類無(wú)關(guān)痛癢的新聞，這本該是一件令人歡喜的事情。然而目光所及之處的另一篇由人獨(dú)立撰稿的深度調(diào)查報(bào)告，卻給這純粹的欣喜中添加了幾味別的感覺(jué)。例如佩服，沮喪和……嫉妒。

　　尚未辨清不同的心情各占了幾分，我便看到那篇報(bào)道的記者——也是我在此等待著的人——從前面的路口拐了出來(lái)。

　　“紺野？”看到我等在這兒，他的神色有一瞬的意外，然而很快他就恢復(fù)了平日的淡定，以至于方才他微挑的眉毛于我成了一種若有似無(wú)的錯(cuò)覺(jué)。

　　即使上一秒我的心里還有沮喪和嫉妒的情緒在作祟，但是看到他，心情就會(huì)變得平靜起來(lái)。于是我沖他點(diǎn)頭微笑。

　　“早安，手冢�！�
　　003.

　　我與手冢國(guó)光相識(shí)于幼稚園時(shí)期，一路同班走來(lái)，到如今我們正在同一家新聞社實(shí)習(xí)。

　　所有人都覺(jué)得這是一個(gè)關(guān)于緣分的奇跡，感嘆的人多了，連我自己都生了這樣的錯(cuò)覺(jué)，以為冥冥中自有神明安排，要我們并肩同行。

　　然而真相是，沒(méi)有人知曉我費(fèi)了多大的力氣，知曉我如何拼著命讓自己變得更優(yōu)秀一些，才勉強(qiáng)跟上他的步伐，讓自己的身影，可以也那么“恰好的”，出現(xiàn)在那些注視著他的視線的余光里。

　　我記得很久以前，我也如所有不知天高地厚的小毛孩一樣，以為自己是一個(gè)聰慧更甚別人的天才。
　　是手冢的存在，讓我知道自己只是一個(gè)有點(diǎn)小聰明的人，是一個(gè)普通的人，甚至是一個(gè)比普通人更笨拙一點(diǎn)的人。
　　即使在他遠(yuǎn)赴德國(guó)的那段日子，我也可以在輾轉(zhuǎn)從他人口中聽(tīng)說(shuō)的消息里，得出自己曾經(jīng)的自以為是無(wú)異于一個(gè)跳梁小丑的結(jié)論。
　　他的光芒與生俱來(lái)，并且在時(shí)間的打磨下愈加耀眼，輕易便讓周圍的人變得暗淡無(wú)光。
　　對(duì)于這樣一個(gè)人，如果我沒(méi)有選擇討厭他，那么我便只能喜歡他。
　　很喜歡的那種喜歡。

　　然而也正是因?yàn)檫@樣的喜歡，我必須在一路苦苦追逐的同時(shí)謹(jǐn)慎地與他保持一定的距離。唯有如此，我才能免于被屬于他的光亮所吞噬的危險(xiǎn)，成為另一點(diǎn)渺小的、但卻是獨(dú)立的光源。

　　我因此失去了與手冢成為親密無(wú)間的青梅竹馬的可能，卻也得以保全了繼續(xù)追夢(mèng)的資格和勇氣。

　　004.

　　“我看了昨天的晚報(bào)，手冢的報(bào)道，寫得很棒�！北M管心底的羨慕和挫敗再次蠢蠢欲動(dòng)，我還是忍不住提及這個(gè)話題。

　　“唔�！彼麘�(yīng)了一聲，并不多言。

　　我有些黯然，又近乎可笑地在心里慶幸他沒(méi)有更加客套疏離地對(duì)我說(shuō)聲謝謝，只是安靜地跟在他身后，小心地在冰面上保持著身體岌岌可危的平衡。

　　“紺野你也要全力以赴……小心！”

　　走出兩步，手冢的聲音突然響起，被嚇了一跳的我也就順勢(shì)在抬頭的一瞬間丟掉了最后的一點(diǎn)平衡感，朝前摔去。幸好手冢反應(yīng)敏捷扶住了我，才沒(méi)有當(dāng)眾丟丑。顧不了他因我的疏忽大意而微蹙的眉頭，我重重點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　“嗯，一定會(huì)加油的�！�

　　做一名記者是我一直以來(lái)的夢(mèng)想，朝日新聞社更是我夢(mèng)寐以求想要進(jìn)去的地方。習(xí)慣了費(fèi)盡心機(jī)打聽(tīng)手冢要去往的方向，然后用更多的時(shí)間和精力，跟著他走。這是我第一次越過(guò)他，決心為自己的另一個(gè)夢(mèng)而努力，然后幸運(yùn)地成為了朝日新聞社的一名實(shí)習(xí)記者。

　　我沒(méi)有想到會(huì)在這里遇到手冢。
　　那天他穿著白色的襯衣，走進(jìn)了朝日新人記者培訓(xùn)的學(xué)校。我看到他目光沉穩(wěn)而堅(jiān)定，在看到我的時(shí)候朝我頷首打招呼——就好像從國(guó)中開(kāi)始，每個(gè)學(xué)期的第一天他走進(jìn)教室一樣。
　　只是“偶遇”帶來(lái)的驚喜并沒(méi)有持續(xù)多久，我很快就得知了一個(gè)重要的消息——朝日將對(duì)新人們進(jìn)行分組，每一組到最后都只會(huì)有一個(gè)人留下來(lái)。
　　我所在的組里會(huì)有很多強(qiáng)勁的對(duì)手，而其中一個(gè)，叫做手冢國(guó)光。
　　在那一個(gè)瞬間，這個(gè)名字幾乎就已經(jīng)成為了我要放棄的理由。

　　但我終究不甘就此認(rèn)輸，只能選擇迎難而上。
　　盡管國(guó)小開(kāi)始，我家就搬到了手冢家附近，不過(guò)由于他常常需要到網(wǎng)球部參加早訓(xùn)，生物鐘也和我不盡相同，我們從不會(huì)刻意等對(duì)方一起上學(xué)。
　　然而這一次，在彩菜阿姨的提議下，每天早上，手冢都會(huì)準(zhǔn)時(shí)在我家門口等我一起去新聞社，母親也樂(lè)得將我“托付”于這個(gè)她眼里最可靠的年輕人。長(zhǎng)輩們自然不會(huì)知道，這一段同行的路于我來(lái)說(shuō)，既是我為一個(gè)渺茫的希望而咬牙堅(jiān)持的理由，亦是我無(wú)數(shù)次想要做個(gè)逃兵的罪魁禍?zhǔn)住?br>
　　手冢，也同樣不會(huì)知道。

　　005.

　　早在上個(gè)星期谷口前輩就安排了我和同組的千葉今天隨她去做一個(gè)人物專訪，所以一到新聞社就直接去了前輩的辦公室，卻不料會(huì)被告知千葉昨天已經(jīng)申請(qǐng)退出培訓(xùn)的消息。

　　谷口前輩并不給我為這消息驚詫感慨的時(shí)間，在說(shuō)完這件事情的下一秒，她就將相機(jī)塞到我懷里，拎上自己的包率先出了辦公室。我愣了一下急忙跟上去，恰巧看到她臨時(shí)將正在校對(duì)文稿的手冢抓做了壯丁。

　　采訪對(duì)象小川津一郎先生，年輕的時(shí)候是一名職業(yè)網(wǎng)球選手，幾度在全國(guó)性的網(wǎng)球比賽中殺進(jìn)決賽，而后進(jìn)軍國(guó)際網(wǎng)壇，成績(jī)卻只是寂寂。兩年后他宣布退役，回國(guó)經(jīng)商。而十多年后的現(xiàn)在，他已經(jīng)成為一名商業(yè)大亨，亦在慈善界贏得了一致的好口碑。

　　我想手冢一定是知道他的，但我還是將前段時(shí)間收集整理的資料遞給他，好讓他利用在車上的時(shí)間再多了解一番。手冢接過(guò)資料，沖我道了聲謝，便低頭認(rèn)真看了起來(lái)。

　　“手冢你知不知道，千葉是因?yàn)槟悴派暾?qǐng)退出的？”
　　在車子遇到一個(gè)紅燈停下時(shí)，谷口前輩突然開(kāi)口問(wèn)道。

　　谷口前輩年近四十，卻仍然在做跑一線的工作。我從未聽(tīng)過(guò)她對(duì)此有所怨言，雖然這很有可能只是因?yàn)樗ぷ髦馍儆醒哉Z(yǔ)。我被她突然又直接的話嚇了一跳，身邊的手冢也抬起頭來(lái)，等著她繼續(xù)說(shuō)下去。

　　“千葉認(rèn)為，”前輩頓了頓，才接著道：“你的存在讓她的一切努力都成了無(wú)意義的浪費(fèi)�！�

　　“我很抱歉，讓她有這樣的想法�！�
　　手冢的語(yǔ)氣平靜，在我聽(tīng)來(lái)，較之歉意，更是禮節(jié)。
　　他又低下頭去看我給他的資料，神情認(rèn)真，偶爾會(huì)拿出自己隨身帶著的筆記本寫些什么。
　　因?yàn)楣瓤谇拜叢⒉粣?ài)聊天，我又將筆記本借給了手冢，不知道自己還能干什么，我只好靠在椅背上默默閉目養(yǎng)神。

　　車輪與地面摩擦產(chǎn)生的隱約而微妙的顛簸是最好的催眠曲，很快我便有點(diǎn)昏昏欲睡的感覺(jué)。
　　“紺野。”迷糊中聽(tīng)到手冢叫我，“不要在車上睡覺(jué)�！�
　　我本能地直了直身子，可是不過(guò)片刻就又睡了過(guò)去。

　　醒來(lái)時(shí)已經(jīng)到了目的地，我拍了拍臉頰用最短的時(shí)間清醒，隨著谷口前輩和手冢走進(jìn)了約好的茶室。小川先生是很幽默健談的人，采訪進(jìn)行得很順利，就連過(guò)程中抓拍的幾張照片效果也極好。采訪的最后谷口前輩在與小川先生商量后，決定給我和手冢一個(gè)鍛煉的機(jī)會(huì)，將最后的十分鐘留給了我們。

　　我想同為曾經(jīng)在網(wǎng)球場(chǎng)上奮斗過(guò)的人，手冢一定有很多的問(wèn)題想問(wèn)小川先生，因此中規(guī)中矩地問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題后，我便將剩下的時(shí)間都交給了手冢。我以為他一定會(huì)問(wèn)很多關(guān)于網(wǎng)球的事情，例如小川先生曾經(jīng)的目標(biāo)與遺憾之類，可是他并沒(méi)有。他只是問(wèn)了小川先生關(guān)于他新辦的一個(gè)公益基金的問(wèn)題，并且就其操作流程和受益群體做了深入探討。
　　他的見(jiàn)解嚴(yán)謹(jǐn)而獨(dú)到，我看到小川先生流露出贊許的目光，那是長(zhǎng)輩對(duì)于年輕人一種最含蓄也最真誠(chéng)的肯定。

　　一直到采訪結(jié)束，他也沒(méi)有提到網(wǎng)球，反而是小川先生在道別時(shí)主動(dòng)提及，“我其實(shí)認(rèn)識(shí)你，我看過(guò)你的比賽。”

　　“我也看過(guò)前輩的比賽，您的截?fù)�，非常漂亮。�?br>
　　“哈哈——”小川先生笑得爽朗，道：“我也這么覺(jué)得�！�

　　出了茶室我忍不住問(wèn)手冢是不是真的對(duì)小川先生在國(guó)外的網(wǎng)球生涯全無(wú)好奇，他頓下走向車子的腳步，看著我的目光沉靜如水。
　　“網(wǎng)球這條路，無(wú)論是小川前輩還是我，都已經(jīng)走完那一段了�！�
　　不等我咀嚼消化這話的涵義，他又道：“還有，紺野，你應(yīng)該珍惜前輩給的機(jī)會(huì)好好表現(xiàn)的，而不是把時(shí)間都留給我。”

　　我一時(shí)愣了，直到谷口前輩叫我，才回過(guò)神來(lái)，慌忙加快了腳步追上前去。心里澀澀的，并不是因?yàn)槭众](méi)有接受我的好意，而是我的表現(xiàn)又一次在他的優(yōu)異面前相形見(jiàn)絀。

　　無(wú)論是出于我對(duì)手冢的喜歡，還是出于我對(duì)朝日新聞社的向往，這都是一次令人沮喪的，挫敗。

　　006.

　　下午又外出跑了一條新聞，回到社里便按照谷口前輩的吩咐，準(zhǔn)備連夜將專訪和新聞一起趕出來(lái)，手冢則被叫去和社里其他前輩商量報(bào)社下屬一本月刊的選題了。
　　我沒(méi)有時(shí)間理會(huì)心底泛起的小小酸意，埋頭在桌前寫起稿來(lái)，待到將工作全部搞定，已是到了“月明星稀”的時(shí)分。社里已經(jīng)沒(méi)什么人，但是谷口前輩辦公室的燈還亮著，我不敢耽擱，趕緊將稿子送了進(jìn)去。

　　再出來(lái)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)手冢也還沒(méi)走。

　　“手冢？”走近之后，我注意到他并沒(méi)有在工作，而是在看書(shū)。聽(tīng)到我叫他，手冢合上書(shū)本，站起身來(lái)。

　　“忙完了？”
　　“嗯�！�
　　“那走吧�！闭f(shuō)著手冢又拿起椅子上的外套，關(guān)掉了大廳里的燈。

　　一直到走出了新聞社的大樓，我才小心翼翼地得出一個(gè)結(jié)論——手冢是在等我。

　　我應(yīng)該意外到失神，驚喜到無(wú)措，然后一路回味方才他對(duì)我說(shuō)的短短幾個(gè)字中是否潛藏著我未發(fā)覺(jué)的溫柔。
　　可是當(dāng)我看到路燈下他好看的側(cè)臉，腦海里卻只有剛才交稿時(shí)谷口前輩對(duì)我說(shuō)的那句話在來(lái)回沖撞。

　　“寫得很不錯(cuò)。但是紺野，我認(rèn)為千葉的想法并沒(méi)有錯(cuò)……有些東西，即使再努力也是勉強(qiáng)不來(lái)的�！�

　　我確信前輩的停頓是因?yàn)樗氲搅耸众＃蛭乙宦纷冯S于他，再熟悉不過(guò)他的光芒。
　　從得知自己將和手冢成為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手起，這是我第二次心生退意。
　　早在很久很久以前，在我每一次遇到愁苦的困擾時(shí)，我都會(huì)在心里問(wèn)手冢：“手冢，我該怎么辦�！�
　　而后我又會(huì)在心里猜測(cè)他可能會(huì)給我的答案，然后循此去做。長(zhǎng)久以來(lái)的默默觀望讓我不自覺(jué)地一次次在堅(jiān)持與放棄之間選擇前者，而我也因此得以一步步地，成為一個(gè)可以被贊許的人。

　　可是這一次，他卻成了讓我想要放棄的緣由。

　　我沉浸在自己的思緒中，完全沒(méi)有心思看路。

　　“紺野，走路的時(shí)候不要大意�！甭�(tīng)到手冢的提醒，我才注意到腳下被掃在一起的雪堆。他頓了頓，又道：“你是不是遇到了什么麻煩，如果有什么我可以幫到你的地方，不必客氣�！�

　　我仰起頭看他，橙黃色的燈光透過(guò)他的鏡片，給那雙漂亮的眼睛鍍上了一絲暖意。

　　“對(duì)于千葉的退出，手冢是怎么想的呢？”問(wèn)題不自覺(jué)地脫口而出。
　　“全力以赴或者放棄，是每個(gè)人的自由。但與此同時(shí)，可能會(huì)有的風(fēng)險(xiǎn)或遺憾，也必須自己承擔(dān)。我認(rèn)為較之風(fēng)險(xiǎn)，后者更讓人難以承受�！�

　　我無(wú)從辯駁，只能點(diǎn)頭應(yīng)是。
　　手冢亦不再多言，重新邁開(kāi)步伐，向公交站牌走去。
　　一直到將我送到家，他才又開(kāi)了口。

　　“早點(diǎn)休息，明天見(jiàn)�！�

　　007.

　　谷口前輩在一個(gè)月后辭職跳槽，新單位是一家小型的雜志社。知名度自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如朝日新聞，但給出的是副主編的誘人職位。
　　我到這時(shí)才知道，原來(lái)編輯才是谷口前輩真正想要做的。在她去雜志社任職的前一晚，我接到了她的電話。
　　她說(shuō)：“紺野，在朝日做一名編輯是我從小時(shí)候就在想的事，所以應(yīng)聘時(shí)前輩告訴我有人比我更適合做編輯時(shí)，我選擇從記者做起。但是這么多年來(lái)，朝日總有人比我更適合做編輯。我不夠優(yōu)秀，再堅(jiān)持也不過(guò)是一場(chǎng)空。紺野你已經(jīng)很棒了，但是無(wú)論是思想的深度還是邏輯的嚴(yán)謹(jǐn)，以至于對(duì)于自己未來(lái)在朝日的規(guī)劃，手冢他都更勝你一籌。”

　　在這一個(gè)月中，我努力壓下對(duì)自己的懷疑，努力無(wú)視朝日不斷退出的新人記者，將每一個(gè)采訪，每一篇稿子都做到最好，可是谷口前輩的忠告，還是幾乎要壓垮我。

　　008.

　　決心變得搖搖欲墜，堅(jiān)持的意義于我變得愈加模糊起來(lái)。

　　能夠每天早上出門看到手冢等在街口的身影，和對(duì)有改寫結(jié)局的奇跡發(fā)生的期盼，我已經(jīng)無(wú)法分辨是哪一項(xiàng)對(duì)我來(lái)說(shuō)更加重要。

　　身體里好像裝了發(fā)條，又好像埋了一顆炸彈，不能也不敢停下來(lái)。
　　我努力想把每一件事情做得好一點(diǎn)，再好一點(diǎn)，卻終于還是因?yàn)閮?nèi)心的焦躁和迷茫而出現(xiàn)了嚴(yán)重的失誤。

　　我受命去采訪國(guó)內(nèi)一個(gè)小有名氣的物理教授，在問(wèn)了一系列關(guān)于其最新學(xué)術(shù)成果的問(wèn)題后，為了放松一下氣氛而提及他一位以前教過(guò)最近也開(kāi)始在學(xué)界嶄露頭角的學(xué)生。不料因此觸及了禁區(qū)，教授直接打電話到新聞社要求換人，毫無(wú)轉(zhuǎn)圜余地。

　　我于是等來(lái)了手冢，他剛在附近結(jié)束了另一個(gè)采訪，風(fēng)塵仆仆地趕到了我們所在的咖啡廳。我努力保持鎮(zhèn)定與自然，在手冢與教授問(wèn)好后在他身后落座，準(zhǔn)備做記錄工作。未曾想教授怒氣仍然未消，看我坐下他冷冷拋下一句：“我不喜歡這個(gè)屋子里有不專業(yè)的記者在，這樣會(huì)影響我的接受采訪的情緒。”

　　我愣了一下，而后迅速站起身來(lái)，鞠躬道歉后沖出了門外。很快手冢就追了出來(lái)，他將一本筆記本交給我，要我對(duì)他之前做的采訪記錄做個(gè)整理，然后又進(jìn)去替我善后。
　　盡管我腦袋混沌近乎喪失了思考能力，但是因?yàn)槭鞘众＝唤o我做的事情，我還是翻開(kāi)了筆記本……

　　“紺野。”不知道過(guò)了多久，我聽(tīng)到手冢叫我的名字。
　　教授已經(jīng)離開(kāi)，我看了看他，又看了看我一個(gè)字都沒(méi)整理過(guò)的記錄，突然變得慌亂起來(lái)，只是一疊聲地道歉。

　　“沒(méi)有關(guān)系�！笔众＝舆^(guò)筆記本道：“但是紺野，你應(yīng)該在采訪前將問(wèn)題的清單給久野教授過(guò)目一遍的�！�

　　“是，對(duì)不起，下次我一定注意對(duì)不起……”我又是連連道歉，甚至連方才忍住沒(méi)掉的眼淚也開(kāi)始爭(zhēng)先恐后從眼眶涌出，撲簌簌地往下掉。

　　“對(duì)不起，連這樣的小事都做不好真的很抱歉……”沒(méi)有人能夠了解我的懊惱和難過(guò)——就算不能留在朝日，我也希望可以在手冢面前表現(xiàn)得很好。

　　我以為手冢會(huì)皺眉叫我別哭，可是他卻只是遞給了我一張紙巾，沒(méi)有說(shuō)任何話。說(shuō)不清楚是受了鼓勵(lì)還是更覺(jué)委屈，我索性盡情地將這段時(shí)間以來(lái)種種的壓力和不甘都哭了出來(lái)，直到天色微暗，才終于平靜下來(lái)。
　　這時(shí)我才覺(jué)出自己的丟臉，不安地想要解釋，然而抬起頭看向坐在我對(duì)面的手冢，才發(fā)現(xiàn)他似乎也有些尷尬。
　　我想大概是因?yàn)槭众膩?lái)沒(méi)有過(guò)將女孩子“欺負(fù)”哭的經(jīng)歷吧。

　　想到這里我更覺(jué)不好意思，自嘲道：“真是太沒(méi)出息了。”
　　這才發(fā)現(xiàn)聲音都有些干澀喑啞，再?zèng)]有臉開(kāi)口，率先站起來(lái)朝咖啡廳外走去。

　　手冢亦是沉默不語(yǔ)，就仿佛他被我的眼淚嚇住了。我一邊在心里笑自己簡(jiǎn)直把智商都哭掉了，一邊低下頭去放緩了腳步向往常一樣落后手冢一點(diǎn)點(diǎn)走在他的身側(cè)，決心不再進(jìn)一步丟臉。

　　“阿敘�！笔众５穆曇趔E然響起，“我剛剛，不是訓(xùn)你。”
　　他的語(yǔ)氣仍是沉穩(wěn)，可是被那一聲“阿敘”驚得怔在原地不得動(dòng)彈的我，卻錯(cuò)覺(jué)這沉穩(wěn)之下，還帶著一點(diǎn)我從未在他身上見(jiàn)識(shí)過(guò)的，局促。

　　009.

　　晚飯時(shí)分母親問(wèn)及我實(shí)習(xí)的情況。
　　我告訴過(guò)她競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，卻對(duì)跟手冢分到同一組這件事只字不提。但是幾個(gè)月以來(lái)我的壓力她都看在眼里，也常面露擔(dān)憂，委婉暗示我有些事情不必強(qiáng)求。一起畢業(yè)的同學(xué)或順利或坎坷，陸陸續(xù)續(xù)地都找好了工作，母親偶爾與他們的家人閑話家常，聽(tīng)聞這些事情自然開(kāi)始為我的著落心焦。而今看到我腫著眼睛回家，安慰一番后終于問(wèn)我是不是該考慮一下?lián)Q個(gè)工作，可以正式留下的工作。

　　我心中煩亂，只胡亂應(yīng)答了幾句便擱了碗筷回到自己的房間。

　　在床上癱了一會(huì)兒，又爬起來(lái)從書(shū)桌的抽屜里翻出一張照片，是我和手冢少有的合照之一。
　　那是國(guó)三那年的夏天，手冢終于帶著青學(xué)網(wǎng)球部拿到了全國(guó)大賽的冠軍。頒獎(jiǎng)儀式之后，青學(xué)的拉拉隊(duì)員們呼啦一下圍了過(guò)去，笑著說(shuō)盡了所有圓滿的話。我終于找到機(jī)會(huì)，對(duì)手冢說(shuō)了一句恭喜。一旁給大石和菊丸照完相的桃城恰巧轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，笑道：“紺野學(xué)姐，給你和部長(zhǎng)照張合照吧�！�
　　手冢站得筆直，我也沒(méi)有比劃任何動(dòng)作，只是我的左肩與他的右肩重疊，來(lái)自于他身上的熱量幾乎可以直擊我的心底。
　　照片洗出來(lái)后桃城第一時(shí)間送與我留作紀(jì)念，手冢和我站得很近，因?yàn)榻K于實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)他的眼里帶著難得的溫和笑意，然而他沒(méi)有攬住我我也沒(méi)有挽著他，我們之間看起來(lái)親密又疏離。

　　后來(lái)我又看了手冢參與的大大小小無(wú)數(shù)次比賽，直到他因肩肘的傷勢(shì)反復(fù)而不得不告別球場(chǎng)，我也再未與他有過(guò)如此近的距離。

　　我原來(lái)將照片擱在書(shū)桌上，為了掩人耳目還在旁邊放了幾張與其他朋友的合照，每當(dāng)我失意沮喪的時(shí)候，我便是看著這并肩的距離尋找繼續(xù)堅(jiān)持的勇氣。及至后來(lái)手冢因傷退賽，照片上他那身藍(lán)白相間的制服和臉上的溫和笑意便開(kāi)始刺痛我的目光，我于是將照片收入抽屜里，才漸漸緩下盤亙?cè)谛睦餅樗碾y過(guò)。

　　一直到今天，我已覺(jué)自己走向“窮途末路”，終于忍不住再次翻出這張照片。我久久注視著照片上自持有禮的少年，耳邊又一次響起他方才喚我的那一聲“阿敘”。

　　喜歡手冢那么久，無(wú)論是一路追逐還是保持距離都成了一種本能，幾乎錯(cuò)覺(jué)以后的日子都應(yīng)該如此度過(guò)，再不會(huì)有所變數(shù)，包括他叫我“紺野”這件事。
　　突然的改變讓我心里泛起近乎酸澀的歡喜，繼而又有些無(wú)所適從的感覺(jué)，思來(lái)想去了半天，還是告訴自己這不過(guò)是個(gè)意外。

　　第二天早上六點(diǎn)，我就從床上爬了起來(lái)。我用毛巾裏了茶葉包在還未完全消腫的眼睛敷了一會(huì)兒，又將自己拾掇清爽，準(zhǔn)時(shí)出了門。

　　手冢照例已經(jīng)等在街口，看到我向他走去，率先開(kāi)口問(wèn)好。
　　“早安，阿敘�！�

　　他的語(yǔ)氣不復(fù)昨日的局促，沉穩(wěn)自然得仿佛這是一直以來(lái)他對(duì)我的稱呼。
　　我又一次沒(méi)出息地呆怔在了原地，昨晚好不容易用“這不過(guò)是一個(gè)意外”壓下的心底的漣漪再度泛起。

　　“早，早安。”
　　我沒(méi)能成功徹底地掩藏突如其來(lái)的緊張，多年前剛剛意識(shí)到自己喜歡上他時(shí)的敏感與忐忑似乎又回來(lái)了。

　　010.

　　實(shí)習(xí)已經(jīng)接近尾聲，組里的十個(gè)人只剩下四個(gè)，走的人不是找到了更好的工作就是覺(jué)得留下無(wú)望不愿再浪費(fèi)時(shí)間。

　　而今天，四個(gè)人又成了三個(gè)人——當(dāng)我和手冢到新聞社，正巧看到同組的青田在向前輩告別�？吹绞众Ｋ首鬏p松地捶了他一拳：“同為男人，我可不會(huì)給你最終親手打敗我的機(jī)會(huì)�！庇洲D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我笑道：“紺野也很厲害呢，希望以后有機(jī)會(huì)再見(jiàn)啦�！�

　　“嗯，我也這么希望�！�
　　目送青田離開(kāi)后，我又是一陣怔忡，只剩三個(gè)人了呢。

　　“再不進(jìn)去，就要遲到了�！�
　　“哈？”我這才回過(guò)神來(lái)，手冢已經(jīng)率先進(jìn)了新聞社的玻璃大門。
　　我慌忙跟上前去，在自己的位置坐下，開(kāi)始工作。然而腦海中卻仍是青田離開(kāi)時(shí)說(shuō)的話，又想到之前千葉離開(kāi)的理由……我忍不住放下手中的筆回頭看向后面手冢的辦公桌。
　　似是察覺(jué)到了我的目光，手冢抬起頭來(lái)。偷窺被抓了正著，我來(lái)不及感到羞赧，便看清了他眼里的一點(diǎn)責(zé)怪，不用他開(kāi)口，我輕易就能讀懂其中的涵義。
　　“紺野，你應(yīng)該專心工作的�！�

　　說(shuō)不清心里是懊惱更多一些還是慚愧更多一些，我迅速轉(zhuǎn)回身子，重又提起筆來(lái)。幾分鐘后，桌上的手機(jī)屏幕亮起，我詫異地發(fā)現(xiàn)是來(lái)自手冢的簡(jiǎn)訊。

　　他說(shuō)——

　　“阿敘，敵乃己身。”

　　011.

　　我開(kāi)始學(xué)著去忽略一些事情，好比一個(gè)月后可能的去留，好比手冢是我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，又好比周圍越來(lái)越多敲定了工作的同學(xué)……
　　每天，我都努力地去做好前輩交待地每一件事，又跟著攝影記者學(xué)了一些皮毛，甚至厚著臉皮主動(dòng)去為每周的特別專題傷腦筋——竟也有兩個(gè)選題被前輩采納，在他的指點(diǎn)和幫助下，讓自己的名字出現(xiàn)在了首版。

　　我確信自己在做得越來(lái)越好，因?yàn)槲议_(kāi)始在越來(lái)越多人看我的目光中尋到一絲欣賞。甚至內(nèi)斂嚴(yán)肅如手冢，也會(huì)“縱容”我在第一次在報(bào)紙首版看到自己的名字時(shí)得意忘形到撞上大樓里一塵不染的玻璃，讓人跌破眼鏡地看到他唇角勾起的一抹笑意。
　　隨后他才走至我身邊，斂了神色道：“不要大意�！�
　　在我聽(tīng)來(lái)，這一次的提醒近乎是溫柔的。

　　而當(dāng)我與他一起走出朝日的大樓，夕陽(yáng)灑在我們身上，我才突然發(fā)現(xiàn)，這是習(xí)慣了跟在手冢身后的我，第一次與他并肩同行。而半年前選擇應(yīng)聘朝日，卻是我第一次越過(guò)手冢，為自己的夢(mèng)想做出的選擇。

　　然而這世上但凡是條路，總會(huì)有走到盡頭的那一天。一個(gè)月之后，我還是沒(méi)有在朝日最后確定的錄取名單上找到自己的名字。

　　心里還是止不住空落落的，盡管輸給手冢，我心服口服。

　　012.

　　我認(rèn)真仔細(xì)地做完了最后一天的工作，然后將桌上自己的東西收入紙箱。
　　向新聞社的每一個(gè)人告別之后，我靜靜等著下班的時(shí)間，其實(shí)隨時(shí)都可以走，只是我不想在最后一天早退。

　　因?yàn)闆](méi)有事干，我在朝日的大樓轉(zhuǎn)悠了一圈，最后坐到了樓下大廳的星巴克。他人行色匆匆地進(jìn)出間，我收到了好友的簡(jiǎn)訊——她終于在公司轉(zhuǎn)正，從此也成了一名不折不扣的白領(lǐng)，約我周末一同慶祝。

　　我終于還是覺(jué)得迷茫，難過(guò)也開(kāi)始絲絲縷縷地在體內(nèi)蔓延。

　　“我前兩天遇到了谷口前輩，她讓我轉(zhuǎn)告你，她有在《朝日新聞》上看到你寫的報(bào)道，并隨時(shí)歡迎你去她那邊工作�！�
　　手冢不知何時(shí)出現(xiàn)在我面前，我看了看他，又很快低下頭去，吸了鼻子悶悶道：“不想去�！�

　　“阿敘。”手冢在我對(duì)面坐下，“你已經(jīng)做得很好了�！�
　　“……”我沒(méi)有應(yīng)聲，生怕自己一開(kāi)口就會(huì)說(shuō)出些酸溜溜的話來(lái)。

　　“明年朝日還會(huì)招人，你可以繼續(xù)努力。但目前來(lái)說(shuō)，去谷口前輩所在的雜志社，我認(rèn)為不失為一個(gè)好的選擇�！�

　　“可是……可是還是不甘心就這樣結(jié)束啊�！蔽医K于還是無(wú)法裝作對(duì)最后的結(jié)果坦然而不在意。

　　“阿敘——”頓了頓手冢才繼續(xù)道：“還沒(méi)有結(jié)束�！�

　　他神色認(rèn)真，目光清澈而深遠(yuǎn)，恍惚中我看到了那年手冢最后一次出現(xiàn)在球場(chǎng)上的樣子，他捂著肩膀?qū)δ切﹦袼艞壉荣惖娜苏f(shuō)：“還沒(méi)有結(jié)束�！�
　　可他的網(wǎng)球生涯，終于還是在這場(chǎng)比賽之后結(jié)束了。
　　而我也在那之后拒絕再關(guān)注網(wǎng)球，尤其是關(guān)于他最后一場(chǎng)比賽的對(duì)手越前，更是不想聽(tīng)聞他的任何消息。盡管他作為繼越前南次郎后又一個(gè)讓國(guó)內(nèi)民眾沸騰的“日本武士”，相關(guān)的新聞不可避免地會(huì)傳入我的耳朵。

　　我深覺(jué)命運(yùn)對(duì)手冢的不公，為他遺憾心疼之余，始終對(duì)此耿耿于懷。因此那日看到手冢要我?guī)兔φ淼墓P記竟然是他對(duì)越前的采訪——年僅二十歲的他，已經(jīng)拿到了美網(wǎng)公開(kāi)賽的冠軍——我腦海中驀然砰得一聲，視線中所有的字都炸成了碎片。

　　“關(guān)于越前的采訪，我想你后來(lái)應(yīng)該也沒(méi)有看報(bào)紙。不能再打網(wǎng)球，我很遺憾，但就像之前說(shuō)的，沒(méi)有全力以赴導(dǎo)致的后悔才更難承受，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，人生是更大的戰(zhàn)場(chǎng)�！�
　　手冢遞過(guò)來(lái)那天的報(bào)紙，多年來(lái)第一次向我提及他對(duì)于網(wǎng)球的遺憾，然而言辭間更多的，則是勸慰。我一直自信于對(duì)手冢的了解，而這一刻我突然覺(jué)得，他或許也是了解我的。
　　我仔仔細(xì)細(xì)地讀完了那篇采訪稿他問(wèn)的所有問(wèn)題，確信一直到現(xiàn)在，手冢仍然時(shí)時(shí)關(guān)注著那個(gè)賽場(chǎng)上發(fā)生的一切。但是現(xiàn)在，他已經(jīng)走在了另一條路上，同樣目標(biāo)清晰，步伐堅(jiān)定。我突然想起來(lái)，網(wǎng)球那段路的終點(diǎn)，是手冢以7:6的比分贏了越前。

　　“快要下班了，走吧，我?guī)湍惆严渥影峄厝��！?br>　　“嗯，謝謝�！�

　　離開(kāi)前，我請(qǐng)新聞社的同事幫我和手冢在朝日的大樓前照了一張合照，他的眼里仍然帶著隱約而溫和的笑意，我的左肩與他的右肩重疊，來(lái)自于他身上的熱量幾乎可以直擊我的心底。

　　013.

　　一大早，我就醒了過(guò)來(lái)，洗漱完畢之后，便準(zhǔn)備去上班。
　　谷口前輩昨晚親自打來(lái)了電話，我最后答應(yīng)了今天就去雜志社報(bào)到。

　　走出家門，我看到手冢照例等在街口。

　　“手，手冢？”
　　“早安，阿敘�！�
　　“那個(gè)，從今天開(kāi)始我就不在朝日工作了，我們……額，不順路�！蔽倚⌒奶嵝训�。
　　“啊，我知道�！笔众５粦�(yīng)道。
　　“那……”
　　“但是到公交站牌的路，還是可以一起走�！�

　　見(jiàn)我仍站在原地不動(dòng)，手冢又道：“第一天報(bào)到就遲到的話，是很不應(yīng)該的�！�
　　“啊……”我忙小跑到他身邊，與他一起往公交站牌走去。

　　“阿敘——”
　　“恩？”

　　“叫我國(guó)光吧�！�

　　-Fin-

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文