01.

　　楊梅躺在上鋪，沉默地聽著下鋪的沈芳抽噎。這是大四畢業(yè)前住在宿舍的最后一個(gè)晚上，都知道沈芳這天失戀，最后也就剩下楊梅肯留下來聽她哭訴。楊梅是個(gè)不擅處理男女關(guān)系的人，頂多能做個(gè)傾聽者，于是整個(gè)過程中都只是在黑暗里盯著天花板，一句話不說。

　　“他也不跟我解釋，就同意了�！鄙蚍嫉那榫w終于走到了崩潰的邊緣，咬詞不清地說完這句話，徹底嚎啕大哭起來：“我都懷疑他是不是根本沒喜歡過我……”

　　她哭的時(shí)候抖得厲害，床也跟著微微地晃。楊梅想了想，撈起了枕頭邊的抽紙盒，趴到床沿垂下手，往下鋪看看，就見沈芳面向著墻縮成一團(tuán)：“擦擦。”

　　沈芳哭得越發(fā)厲害，也不搭理她。楊梅只好爬到下鋪，側(cè)躺到她身邊拍拍她的背，扯出一張紙巾塞過去。沈芳算是找到安慰了，轉(zhuǎn)過身抱著她“哇”地大哭，直到哭得沒了聲。楊梅還是不說半句話，只替她順氣。

　　沈芳哭夠了已經(jīng)是深夜，腫著兩只眼睛還問楊梅：“楊梅，我之前就問過你……你現(xiàn)在說老實(shí)話，畢業(yè)分手到底是不是定律？”“不一定。具體問題具體分析。”楊梅說話總會(huì)給自己留條后路，不論怎么回答都叫人心里堵得慌。

　　“就沒見你大學(xué)談戀愛，是早覺得畢業(yè)就得分，所以嫌麻煩吧？”沈芳忍不住推她，本就心情郁悶，更加不喜歡她這種答案。

　　“也不是。我的觀念不太好跟你說，說了你心情肯定更不好�！睅退炅舜暧悬c(diǎn)發(fā)涼的手臂，楊梅不多話，安撫她：“乖，累了就快睡，明天眼睛腫了會(huì)難看。要不要我給你拿塊毛巾敷一下？”

　　懷里的姑娘還有些抽抽搭搭，最后嗚咽了幾分鐘，總算徹底累了：“算了，還管什么難不難看……我睡了。你要是覺得擠，待會(huì)兒就回上鋪吧�！�

　　“嗯，你睡吧。”

　　楊梅抱著她，任她睡過去。襟前的衣服給沈芳哭濕了一塊，涼涼的，不舒服，也說不上難受。

　　02.

　　家里托了點(diǎn)關(guān)系，楊梅畢業(yè)后不久就在一間私立高中做了老師。

　　父母離婚多年，她跟著媽生活。她爸總是在心理上對她有愧，跟她媽離婚后物質(zhì)上卻還是對得起她的，讀書的時(shí)候給楊梅足夠的生活費(fèi)，她的工作也是他給找的。他幾個(gè)月來看楊梅一次，吃吃飯，聊聊天，人到了中年經(jīng)歷了不少風(fēng)雨，總愛談人生。楊梅通常是靜靜地聽著，是時(shí)候就點(diǎn)頭附和兩句，從不反駁他的話。

　　“當(dāng)初你考大學(xué)的時(shí)候，我還想著等你報(bào)個(gè)好專業(yè)找個(gè)好點(diǎn)的工作，我就能提前退休了。”她爸喜歡帶著她出去吃宵夜，在小小的烤肉店里多喝兩杯酒，人就醉醺醺地嘮嗑起來：“也不是說做老師不好，其實(shí)你能養(yǎng)活你自己，再照顧著點(diǎn)你媽，我就滿足了。但是你也知道，做父母的，總是對子女還留點(diǎn)期待的。”

　　大晚上來吃烤肉的，本來就鬧騰。她爸嗓門大，楊梅中學(xué)時(shí)聽著總會(huì)臉紅，時(shí)間長了習(xí)慣了，也知道店里人人都這么嚷，她就不再作聲，只聽著，給他挑幾串他喜歡的辣雞心。

　　“還是考了個(gè)一本的�！彼y得笑笑接了一句，“我這種性格，做老師可能比較合適。”

　　“做老師，交際圈就不大�！彼植环裾J(rèn)她的說法，晃晃腦袋，一條胳膊搭上了旁邊的椅背，醉醺醺的臉已經(jīng)紅透，一雙黑眼睛透過八百度的厚鏡片看著她：“你是比較合適，不喜歡大的交際圈。唉……都怪了我，沒陪在你身邊教育你，到頭來限制了你的前途�！�

　　楊梅抿嘴微笑，低下頭來拿了串不那么肥的羊肉，小口吃起來。

　　他過了會(huì)兒又問：“你大學(xué)的男朋友呢？還說畢業(yè)以后帶給我看看的�！�

　　“分了�！弊炖镞�嚼著羊肉串，楊梅回答得平淡，“不在同城工作，就分了。”

　　她爸握住酒杯，喝了一大口酒，長嘆一口氣。

　　“你也不用扯謊了，爸爸知道你大學(xué)沒談戀愛�！彼f，“我之前一直關(guān)心這事，也是覺得到了這個(gè)年齡段談場戀愛是需要的。等你以后再談就知道，也只有學(xué)生時(shí)代的愛情最單純。工作了，感情就不那么純粹了。”

　　楊梅頷首，叉了點(diǎn)炒粉到他碗里，“嗯，我知道。就是沒碰上合適的�！�

　　搖搖頭，他順著她吃了兩口面，滿嘴油乎乎的，也斯毫不察覺：“我呢，現(xiàn)在都沒那么多要求。你以后只要健健康康的，有份穩(wěn)定的工作，多陪陪你媽媽……這一輩子，就這么過了。碰上合適的，就談。寧缺毋濫，這點(diǎn)爸爸還是同意你的�！�

　　楊梅跟著點(diǎn)頭，算是示意自己聽進(jìn)去了。

　　最后她爸還是喝得走不穩(wěn)路，她扶著他回旅館，一路上他又蹲在下水道邊吐了幾次。吐著吐著，他突然就蹲在那里，兩手捂著臉，哭了起來。

　　“楊梅啊……你還是恨爸爸是不？”他斷斷續(xù)續(xù)地念，嗓音又小又啞，也不知道說給誰聽：“你小時(shí)候我就沒怎么陪過你……跟你媽離婚了，你也大了，我才學(xué)著跟你溝通……都晚了啊，晚了……”

　　楊梅站在一旁看著他。他不趕時(shí)髦，剃個(gè)M字頭，兩鬢見白也明顯了。她想起來，他問過她三次，恨不恨他？頭一次是在她十二歲的時(shí)候，小學(xué)畢業(yè)那年，他喝多了問她。那時(shí)候她年紀(jì)太小，就看著他，然后大哭，也不知道傷心些什么。第二次是初中畢業(yè)，那天他也是喝醉，就這么問她。當(dāng)時(shí)她還是沒忍住哭了出來，只是記得要逃開了，一路逃回了家。

　　她沒有一次給過他回答。恨不恨呢？這都什么年代了，離婚率飆升，十個(gè)人里頭起碼四個(gè)人是單親家庭。他又不是離了就不再管她了，盡了一個(gè)父親的責(zé)任，她沒什么好恨的。但她還是怪他，只怪他毀了她媽媽的大半輩子。

　　除此之外，楊梅只記得一件事。那是高中畢業(yè)的時(shí)候，她的班主任單獨(dú)找到她，說高中三年還沒見過她爸爸，想請她爸爸來做畢業(yè)典禮上的家長代表。于是班主任順口就問了一句：“你爸爸是做什么工作的？”

　　楊梅還是像往常那樣笑著，像是沒心沒肺的：“我不知道。從沒問過他�！�

　　現(xiàn)在再問她同一個(gè)問題，她的回答也會(huì)和當(dāng)年一樣。她不了解她爸，也從不試著去了解。大概是從她第一次問媽媽“爸爸什么時(shí)候回來看我”，媽媽糾正她“不是‘回來’，是‘過來’”開始，她跟她爸就隔著這么一層膜。十幾年了，父女之間，好像還是陌生人。

　　站了半天，楊梅蹲下來，架著她爸的胳膊，扶他起來。她還是沒法回答他的問題，但至少，不哭，也不逃了。她就這么扶著他走，馬路邊安安靜靜的，偶爾幾輛車開過。路燈的燈光把他們的影子拉得很長。

　　楊梅想起了龍應(yīng)臺《目送》里的那句話，“你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追”，都說到了中年會(huì)被這話撼動(dòng)，如今她也是年輕的，架著他一起走�；叵肫疬@句話來，卻莫名的，眼眶就有些濕。

　　她聽見，自己輕輕問他：

　　“爸，你平時(shí)，是做什么工作的？”

　　03.

　　同一個(gè)學(xué)校的，也有單身的男老師。

　　同事幫著介紹過，楊梅都只是笑著推脫。她只想專心帶學(xué)生，多看看那些年輕的、還擁有更多可能性的臉，她的心也不至于那么浮躁，總算安定得下來。

　　從前就聽人調(diào)侃過，說做老師的，通常不敢出席同學(xué)會(huì)。收到高中同學(xué)聚會(huì)的消息時(shí)，她倒沒有那么焦慮。問好了時(shí)間，就定下來要去了。之后又有幾個(gè)老同學(xué)要了她的聯(lián)系方式，打電話來問她的近況。她不那么在意，簡簡單單地如實(shí)說著。

　　“真沒有對象？”就有同學(xué)笑她，“女的也行啊，帶來給大家見見唄。”

　　楊梅笑起來，不當(dāng)一回事。但她知道這話不一定是開玩笑。她高中到大學(xué)，都有不少男同學(xué)懷疑過她是同性戀。她向來愛跟同性玩在一起，不太搭理異性，也從不在異性面前發(fā)嗲。這種年紀(jì)了還沒談過戀愛，被誤解為有問題也是正常的。

　　到了同學(xué)聚會(huì)那天，老同學(xué)相互問著，也才知道就剩楊梅一個(gè)人一直以來單身著。慢慢有了湊熱鬧的，好心的，又或者不怎么懷著好意的老同學(xué)，吵著要給她介紹對象。

　　她還是笑的：“我媽給介紹的都見不過來，別鬧了。”

　　他們再嚷，還有的掏手機(jī)找照片給她看。她就只好說：“別忙活了，我不喜歡男人�！�

　　“真的？”

　　“我看是真的，畢業(yè)的時(shí)候她問所有女生要了聯(lián)系方式，就沒見問男生要�！�

　　半開玩笑半認(rèn)真的，他們就哄笑起來。楊梅坐在那兒聽著，不解釋，最終也只是說：“別讓我媽知道了。”

　　結(jié)果這話還是傳到了她媽耳朵里。是暑假回老家的時(shí)候，她媽媽偷偷翻她的手機(jī)短信，就看見了那些老同學(xué)調(diào)侃的話。那天她媽爬上了陽臺，大吵大鬧的，說是要跳下去。老家的房子是原先她們母女倆住的，十幾年前搬出省的時(shí)候手頭缺錢，就賣給了楊梅的外公。外公在她高中時(shí)肺癌過了身，遺囑留下來，又把房子給了楊梅。住在三樓，從陽臺跳下去可能不致死，但也得摔殘了。

　　楊梅就立在客廳里，看著她媽大哭大嚷，爬到了陽臺圍欄邊。鄰居們圍聚在樓下，倒是她還沒跳，就已經(jīng)把這事鬧得人盡皆知。

　　“你老實(shí)跟我說，你是不是不喜歡男人？是不是同性戀？！”

　　楊梅她媽是同一輩中非常開化的一類人，卻始終對同性戀排斥得極端。

　　楊梅一聲不吭地在沙發(fā)邊坐下，她從沒告訴過她媽，當(dāng)年他們夫妻倆躲在廚房商量著離婚的時(shí)候，楊梅就躺在沙發(fā)上，躲在被子里偷偷祈禱。楊梅的外婆信天主教，她常常跟楊梅聊，老人家說的話瑣碎，但不那么帶有目的性，總是能叫人心神安寧的。楊梅羨慕外婆的信仰，自己卻信不了什么。或許就是因?yàn)�，她的祈禱，沒有哪次是被什么神靈聽見過的。

　　“媽，我是不喜歡男人�！彼鎸χ薜醚廴νt的母親，慢慢講出了實(shí)話。她們倆相依為命十幾年，楊梅有隱瞞過一些事，卻從不對她撒謊。

　　從前，楊梅以為自己信的很少，她信媽媽，也信自己。到了高考因?yàn)樾睦韷毫Χ鴳岩善鹱陨淼臅r(shí)候，她明白過來，她其實(shí)不信自己。而現(xiàn)在，她看著她媽，漸漸發(fā)覺到，她也不信母親。

　　她認(rèn)為人這輩子總該信點(diǎn)什么的。到頭來，她卻什么都不信。

　　“但是我也不喜歡女人�！彼f。

　　網(wǎng)上能查到一種說法，叫無性戀。楊梅她媽還是說得通道理的，她就用這個(gè)來安慰了她，讓她從陽臺上下來了�？梢粋�(gè)人懂，不代表所有人懂。老家整個(gè)小區(qū)，幾乎都聽說了楊梅是個(gè)同性戀的傳言。以訛傳訛，眾口鑠金，最終是個(gè)什么結(jié)果，也沒必要多說了。

　　好在楊梅在外省工作，她不介意這些。

　　倒是她爸不知哪兒聽來了閑話，坐高鐵來了家里，開門就和她媽吵了起來。

　　“你就是做事不過腦子！毀了女兒的一生，你知不知道？！”

　　“我不是為了她好嗎？！你呢，她從小到大你管過她多少？！是你先毀了我們母女倆的一生！”

　　父母分了近二十年，再?zèng)]有像這天這樣吵過。楊梅在廚房削了蘋果，切好塊放進(jìn)盤子里，端到客廳。她坐到沙發(fā)上，看著爭執(zhí)得臉紅脖子粗的兩人，看著她媽先哭了出來。

　　楊梅沒去阻止，就坐著，說了一句：“坐下來歇歇，先吃點(diǎn)蘋果，不然得氧化了�！�

　　然后，抽了紙巾，遞給她媽。她媽抱住她，一個(gè)勁地哭。楊梅不記得自己有多少年沒見過她的眼淚了，最后一次還是楊梅高三的時(shí)候，一�？荚嚮铝酥乇揪�，她媽質(zhì)問她是怎么了�！澳銘{什么管我？！”那時(shí)楊梅忽然就吼她，“你什么時(shí)候管過我的學(xué)習(xí)？！只知道出問題的時(shí)候問我！平時(shí)你上哪兒去了？！”

　　那一次她媽媽就哭了�？蘖艘徽怼�

　　楊梅輕輕拍著她的肩膀，轉(zhuǎn)過頭去看她爸。

　　他坐在沙發(fā)的另一頭，背對著她們，摘下眼鏡，低著頭用手心擦眼睛。

　　04.

　　楊梅捐助了一個(gè)農(nóng)村的貧困學(xué)生上大學(xué)。

　　是個(gè)乖巧的女孩子，名字叫董心，個(gè)頭小得不像個(gè)高中生。得知自己得到好心人幫助的時(shí)候，小姑娘也不顧大熱天，獨(dú)自一人背了一大袋番薯，徒步了近十個(gè)小時(shí)的路程，踩著滾燙的柏油馬路找到了楊梅的學(xué)校。

　　楊梅被保安叫到校門口，一時(shí)間還沒認(rèn)出她來。直到董心見了她大哭著就要跪下來給她磕頭道謝，楊梅才恍悟，忙著上前扶她起身。

　　董心沒有爸爸，媽媽去了城里打工，董心平時(shí)除了要照顧自己，還得照料家里中風(fēng)的奶奶。楊梅是假期去支教的時(shí)候知道她的，見她讀書刻苦，回到城里后就決定幫助她上大學(xué)。做下決定時(shí)，楊梅沒提前跟董心打過招呼，沒想到她會(huì)這么找過來。

　　當(dāng)晚?xiàng)蠲分荒芙枇送碌能�，把董心送回鄉(xiāng)下。

　　第二天回學(xué)校，同一個(gè)辦公室的老師都在聊這事。有人問她：“怎么想到捐助學(xué)生的？平時(shí)統(tǒng)一捐款的時(shí)候，也沒見你這么突出�！�

　　“捐給慈善組織，總覺得不太放心。電視上也有很多節(jié)目，專門做那些被捐助學(xué)生的追蹤，號召別人捐助。我看過一些，覺得這種形式比較靠譜�！睏蠲凡涣�(xí)慣被這么關(guān)注，就回答得言簡意賅。

　　“媒體關(guān)注的地方，一般就熱鬧些。但是媒體能關(guān)注的地方少，還有很多學(xué)生等了一輩子都等不到關(guān)注�！苯谈呷恼Z文老師剛坐下，抽了根香煙出來，打算在課前去廁所抽根煙，經(jīng)過她身邊的時(shí)候拍了拍她的肩：“你這事，做得穩(wěn)妥。不過有不少農(nóng)村學(xué)生，到了大城市讀大學(xué)，很容易就學(xué)壞了�！�

　　楊梅抬頭對他笑，不辯駁，只說：“董心是個(gè)好孩子�！�

　　這事過后，有一兩個(gè)過去不太待見楊梅的，對她的態(tài)度都緩和了不少。校長倒是單獨(dú)找了楊梅談話，先是表揚(yáng)她，再提了提，以后不要這么高調(diào)。楊梅答應(yīng)著，也不為自己辯解。學(xué)校便有不少老師，也學(xué)著捐助貧困學(xué)生。

　　像是應(yīng)了語文老師那句話，董心讀了大學(xué)以后，漸漸不再常和楊梅聯(lián)系。到了大四，更是沒了音訊。楊梅也去她的學(xué)校找過她，沒從她同學(xué)那打聽到她去了哪兒。后來倒是聽說，她還是回了學(xué)校領(lǐng)畢業(yè)證的。楊梅沒有特地去找她。日子長了，也就接受了與董心失去聯(lián)系的事實(shí)。

　　楊梅還是繼續(xù)捐助貧困學(xué)生讀大學(xué)。董心的事的確讓她灰心過一段時(shí)間，可后來她學(xué)會(huì)安慰自己，做這些也不是貪圖他們知恩圖報(bào)。

　　只不過年輕的時(shí)候，楊梅也有過一腔抱負(fù)，總想著將來能為國家做點(diǎn)貢獻(xiàn)�，F(xiàn)在到底還是注定平凡一輩子，也就只能做這些力所能及的事，就當(dāng)買個(gè)安慰，給更多人實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的機(jī)會(huì)。

　　05.

　　父母都各自再婚成了新家，楊梅周末常兩頭走走，終于也真正獨(dú)自生活了近十年。

　　她偶爾對著鏡子，會(huì)發(fā)現(xiàn)臉上的皺紋多了幾條，卻并不像想象中那么憂心忡忡。楊梅不是很怕老，可能是她的心比身體老得快，又或許是做老師這種平穩(wěn)的工作，送一屆屆學(xué)生畢業(yè)長大，自己仍舊十年如一日，也就感受不到多少歲月的跌宕。

　　還像從前那樣，楊梅不常跟異性打交道。朋友們成了家，相聚的時(shí)間不多，她便慢慢習(xí)慣了自己過的日子。網(wǎng)絡(luò)通訊方便，經(jīng)常和網(wǎng)友聊聊天，沒什么孤單的感覺。

　　楊梅是在街邊買涼茶的時(shí)候碰到董心的。

　　她正牽著吵著口渴的兒子，給他買涼茶。兩人視線一撞，都愣住了。楊梅就請他們母子倆上家里吃飯。小男孩坐在客廳里吃冰淇淋看電視，董心就到廚房里幫著楊梅打下手。

　　“大四的時(shí)候，奶奶突然就過了身。媽媽那會(huì)兒又檢查出了直腸癌，我急得不知道該怎么辦，到處找工作。我知道楊老師您自己也不寬裕，如果知道了這事肯定又不會(huì)放著不管，所以沒再聯(lián)系您。大四畢業(yè)之前，媽媽也過身了�！彼贿呄床�，眼淚就一邊掉在了水里，哽咽得厲害，“我當(dāng)時(shí)很難受，想不到該怎么跟您解釋。逃避了好久，再想聯(lián)系您的時(shí)候，我在外地打工，已經(jīng)沒了您的聯(lián)系方式，又不能回來看看您……”

　　楊梅不說話，擦了擦手，給她拿來了紙巾。

　　“現(xiàn)在過得怎么樣？”等她平復(fù)了情緒，楊梅才問。

　　董心搖搖腦袋，臉上的表情不知是哭還是笑，只是反過來問她：“楊老師，您這些年過得還好嗎？”

　　楊梅不喜歡追根刨底，她剝著蒜皮，嘴角彎出一個(gè)笑容。

　　“挺好的。”

　　吃完晚飯，她把董心母子倆送到家門口。小男孩已經(jīng)玩累，趴在董心的背上酣睡。董心靜靜地立在樓道里，在道別后又看了楊梅許久，才告訴她：“楊老師，我離婚了�！�

　　楊梅記起了很多年以前，她爸對她說過的話。

　　“要是再碰上合適的，就試著過過日子。”她告訴董心，“碰不上的話，也能挨過來。”

　　董心背著孩子，總算沖著她笑了。曬得偏黑的皮膚，一瞧就不是在城里長大的。那笑容，卻跟少年時(shí)候一樣靦腆單純。

　　楊梅也對她露出了微笑。

　　06.

　　楊梅的外婆是在九十五歲的時(shí)候過世的。她信奉天主，葬禮上便請來了神父。

　　老人家生前也是個(gè)老師，來參加葬禮的就多數(shù)是從前的學(xué)生。來來往往都是些楊梅眼生的面孔，她爸媽還是能搭上幾句話，于是留她在靈堂跪著燒紙錢。幾個(gè)小孩子也跑了進(jìn)來，年紀(jì)稍大一些的幫著她燒。

　　楊梅這才往外看了看，原來外婆的學(xué)生也帶來了家屬，有的全在不同的年齡層，也不知道跨了幾個(gè)輩分。她看著看著，忍不住嘆了口氣。

　　楊梅曾經(jīng)想過，等父母都過世，自己活到六十來歲，到了退休的年紀(jì)也可以長眠于世了�？涩F(xiàn)在看著這些陌生的臉孔，她卻忽然想到，活得長久一點(diǎn)或許也并不是那么叫人無法忍受的。

　　至少，當(dāng)她死去時(shí)，還能看到這么多曾在她一生中出現(xiàn)過的，以及與之相關(guān)的鮮活的生命。

　　“楊梅，婚姻是什么？”多年以前她返回母校看望老師時(shí)，她的班主任這么問過她，“在我看來，人需要婚姻，主要有三個(gè)原因。第一，傳宗接代的需要。第二，性的需要。第三，安全感和歸屬感的需要。這三者，動(dòng)物第一性，社會(huì)第二性�！�

　　那個(gè)時(shí)候他們都認(rèn)為，楊梅最終還是會(huì)擁有自己的家庭，只是時(shí)間早晚的問題。但是楊梅自己卻很清楚，他的話沒有錯(cuò)，可是并不適用于自己�；蛘哒f，傳宗接代的需要，在她看著這些學(xué)生和他們的家人時(shí)，就已經(jīng)得到的滿足。性的需求，她很少有過。

　　而安全感跟歸屬感，對于什么都不相信的她來說，也不再那么重要了。

　　楊梅凝視著一點(diǎn)一點(diǎn)蜷縮在火焰中的紙錢，風(fēng)吹過來，煙灰撲向了她的眼睛。

　　她閉上眼嗆得咳嗽，腦海里忽地就浮現(xiàn)出她曾教過的每一屆學(xué)生。有她記不清長相的，有她想不起名字的，也有她忘不掉的。

　　楊梅還記得她對董心說過的那句話。

　　她告訴自己，如果今后她遇見了她的這些學(xué)生，相互問候時(shí)，一定也要像那天一樣回答。

　　“挺好的�！�

　　這一輩子，她過得挺好的。

　　END

該作者現(xiàn)在暫無推文