遠(yuǎn)行的人

　　有些人還在身邊，有些人已上路；有些人失散了，有些人仍相伴。
　　題記

　　我仍能記得很多，笑臉和味道，很多人的，但他們已不在。

　　我的丈夫離開得早，那日他依舊開門上班，走時(shí)抬手披上那件深灰色的大衣，大衣上微微的煙草味和一些香水味，我到現(xiàn)在都還記得。那之后他再沒回來，留下了我和一歲大的兒子。

　　YZAK不愛哭，總說自己是家中唯一的男人；說的時(shí)候他臉會漲得紅，想努力證明自己確實(shí)很有用。我會抱他，會說“是的”，于是他便不再多說。那時(shí)候LENORE也有了孩子，聽說長的和她很像。有一次她來我家喝下午茶，她見YZAK后說，我兒子恐怕還安靜些，說完笑著看看YZAK。那時(shí)的YZAK總忙著同TODD的孩子玩，只是看了LENORE一眼便走開了。那時(shí)誰也沒想到孩子們后來會參軍，也沒有想到之后的一切。

　　LENORE帶著孩子回到PLANT后不久便出了事，那時(shí)ASURAN才剛訂婚，大家都很高興，我甚至想不如替YZAK也找個(gè)對象，像CLYNE家的小姐一樣的，應(yīng)該不錯(cuò)。我同YZAK說過一次，YZAK卻不怎么聽的進(jìn)去，我便不再說，孩子的事由他自己去也好。在LENORE的葬禮上我第一次見到ASURAN，確實(shí)是安靜的孩子，跟著ZALA部長寸步不離。LENORE說過，孩子其實(shí)不怎么愿意離開月球，后來我想，LENORE沒來的話，也就沒有之后的一切，造化弄人。

　　YZAK和ASURAN很熟，這是TODD的兒子告訴我的。那孩子從小在我家玩，和YZAK也是寸步不離；YZAK一直很孤獨(dú)，我很感謝DEARKA一直陪著他。那孩子去世時(shí)很多人參加了他的葬禮，他是個(gè)開朗而健談的人。之后不久我也看到Y(jié)ZAK在收集東西，聽說是戰(zhàn)史課的檔案，后來又是戰(zhàn)略方面的東西；他總是很認(rèn)真，最近更是變本加厲，但又不太喜歡那些東西，我見他總是扣頭就對他說，你別看了，不喜歡的東西看了也學(xué)不好。我本是和他開玩笑，晚飯時(shí)他卻很認(rèn)真的問，喜歡戰(zhàn)爭相關(guān)的東西的人是否都很好戰(zhàn)，我答不上來。那時(shí)的他很好戰(zhàn)，能對好戰(zhàn)提出疑問，我感覺到了他的轉(zhuǎn)變。孩子們在無奈中妥協(xié)，當(dāng)愛好牽涉到人命，單純的格斗或編程也成為了不得不慎重思考的東西；當(dāng)理所當(dāng)然變的不再理直氣壯，他不得不放棄。小時(shí)候舞刀弄棍的YZAK也大了，他開始學(xué)著為自己的行為負(fù)責(zé)，學(xué)著深思熟慮。我想著他剛上軍校那陣每星期掛著彩回家卻神采飛揚(yáng)的臉，惋惜多于懷念。

　　YZAK喜歡同DERAKA玩馬，他六歲時(shí)我送了兩匹馬給他們，一匹白的，一匹黑的。YZAK要黑的，DEARKA說那白色的和你像，你應(yīng)該要那匹。YZAK不太高興，說黑的比較高，威風(fēng)。后來還是DEARKA拿了黑馬，不知道DERAKA對他說了什么。總之那段時(shí)間他們總是騎馬，先是在跑馬場，后來就學(xué)跨欄；那兩匹馬很健康，活了很久，YZAK有休假時(shí)回來就會騎一騎。后來馬老了，YZAK還牽著他去過隔壁衛(wèi)星，他說那里寬些，對馬好，他真的很喜歡那馬。白的那匹叫ATHRILL，黑的叫ATHROB，我都還記得。那兩匹馬總在一起，和他們的主人一樣。

　　第一次大戰(zhàn)尾聲時(shí)我在戰(zhàn)艦上看到了YZAK，當(dāng)時(shí)他正在看窗外，臉上有一道深深的疤；我沒有看到TODD家的兒子，聽說出事了。YZAK一定很難過，他和DERAKA好，像兄弟。那時(shí)ZALA部長（我們私底下還是叫他部長）的兒子叛變了，里里外外的氣氛都不太好，開會時(shí)大家說話都很小心。我看見過ZALA部長書桌上的相片，他現(xiàn)在也是孤獨(dú)一人了。兒子們紛紛離去，我怕YZAK哪天也不見了，叛變也就罷了，但真出了什么事，我不知道之后的日子該怎么過。

　　DEARKA回來了，YZAK很高興。然而LENORE的孩子卻沒再回來，留在了地球，一個(gè)陌生的國都。戰(zhàn)后我被軟禁時(shí)曾想，LENORE走的早似乎也好，她一定不希望看到父子反目成仇……當(dāng)然她不走，也就不會有之后的一切，我剛才說過的。

　　YZAK獲準(zhǔn)歸隊(duì)之后曾有很長一段時(shí)間沒回家，因?yàn)橹暗母鞣N戰(zhàn)功，他晉升成為隊(duì)長，也就突然變得很忙。他開始學(xué)著處理文件調(diào)動人事，還和其他隊(duì)長一起出席會議。偶爾我能聽到他的名字，先是從某位軍中的舊識口中，后來是一些新兵。他的名字逐漸響亮，我很為他驕傲，但也知道他不輕松。YZAK不再像當(dāng)初那么簡單，但他依舊好戰(zhàn)，只是，戰(zhàn)斗時(shí)他比之前沉重了很多。是的，剛才說過的，好戰(zhàn)的代價(jià)和前提如此復(fù)雜的話，本性也只能妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)，盡管男孩依舊如此好戰(zhàn)。

　　某次回家時(shí)他的臉又掛花了，我問他是不是和DEARKA打架他搖頭說不，但告訴我說他贏了。說完之后他抿嘴將眼看向別處，頭仰得老高。那是成功之后的一絲悵然，我想他一定是失去了對手。那天晚上他在書房發(fā)呆，隨后問我要了些熱能原理的書，我給了他很多，他抱著書上樓了。他是小跑著上去的，樓梯咚咚咚地響，和他小時(shí)候跑步的聲音一樣。我的兒子還帶著我兒子的影子，至少在家里。

　　我不希望兒子再當(dāng)兵，他也知道，每次回來時(shí)都一再保證會照顧好自己。兒子長高了很多，比他爸爸還高，也和爸爸很像。父子倆經(jīng)常會有些小動作如此神似，每每看到那些動作，我都會停下手中的事，愣上好一陣子。YZAK和他爸爸一樣愛畫點(diǎn)東西，比如要買面包的話就會在便條上畫個(gè)面包，只是畫得實(shí)在像一條毛毛蟲。他給我看他的記錄本，上面亂糟糟的畫了很多東西；他說是開會時(shí)無聊同DEARKA前后排傳本子聊天時(shí)畫的。那是他們兒時(shí)起就愛干的事，那時(shí)上課老師還抓到過幾次，我說過他，他卻總是要畫。那本子上畫有奇怪的MS和各種人的臉，最多的是工兵打仗圖，就是那種畫很多兵，分兩邊，你打我我打你，看誰先吃掉別的一方的游戲，感覺有點(diǎn)像下棋。本子后半本都是亂涂的東西，隔著個(gè)精巧的書簽，前半本卻都是整齊的會議紀(jì)錄，這樣的對比實(shí)在有意思。那書簽也是YZAK畫的，邊上畫了一圈花紋，中間寫著 “reflections broken down by the whispering rain drop”，似乎是詩句，他很喜歡詩。那句子我一直記得，排列工整，用著漂亮的花體字，很雅致。

　　只是現(xiàn)在DERAKA不像以前那么常來，偶爾過來，從他口中我就能聽到很多有趣的事，正如我所說，他是個(gè)開朗而健談的孩子。

　　其中，我聽到最多的，是關(guān)于LENORE孩子的事。

　　再見ASURAN已是戰(zhàn)后三年，果然還是個(gè)安靜的孩子。他專程到我家來請安，來時(shí)帶著大束的花；那天是雨天，他穿著件深色的外套，抱著大把花出現(xiàn)在我家門口，是個(gè)俊朗而溫柔的孩子。他說，家母說過，JULE夫人喜歡百合，我便帶了百合過來；那些花很漂亮，開的很好，但花束后面孩子的臉色卻不好，精神也是——他卻總是笑。我讓人上樓叫YZAK下來陪客人，YZAK咚咚咚的跑了下來。那天下午樓下偶有笑聲傳來，總是那孩子的，YZAK只是吼。我下樓時(shí)他和YZAK在院子里刷馬；AHTRILL已經(jīng)很老了，不像小時(shí)候那么脾氣暴躁；小時(shí)候只有YZAK才能和他親近，那天我卻看見ASURAN吻它的鼻梁，它竟只是老實(shí)地站著，甩甩尾巴。ASURAN說，馬的名字和自己的名字很像，看得出他很喜歡那匹馬。后來YZAK讓ASURAN騎了他的白馬，自己騎著黑馬，兩人比試跳欄。那白馬YZAK從不讓給外人騎，但ASURAN老刷那馬，他就依了，說是給對方一點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)，好讓他繼續(xù)做馬夫。

　　ASURAN那孩子或許是經(jīng)歷得多了，只是笑，帶著他年齡不該有的表情和深沉……其實(shí)YZAK也一樣，所以有時(shí)我想，孩子們替大人肩負(fù)了多少東西，而他們自己的一切又在哪里。面前的ASURAN怎么看也不再是孩子，我卻總覺得他還是LENORE口中的那個(gè)男孩兒，大概是我自己老了，記憶和現(xiàn)實(shí)總無法同步更新。當(dāng)然，ASURAN是很討人喜歡的孩子，有些靦腆，也很有禮貌，倒是YZAK在飯桌上總吼著說話，我就要打斷他幾句。他也很久沒吼過了，以前是老嚷嚷的人，后來卻不知不覺地安靜了很多。我常常想小時(shí)候YZAK的樣子，覺得還沒帶夠孩子就大了，再也抱不動。我常會圈起手臂懷念一下那時(shí)的他，自己覺得抱他的動作還那樣自然熟悉，似乎他前幾天還是娃娃，我還能抱在手里。LENORE沒有看到現(xiàn)在的ASURAN，看到了，怕是和我的感覺一樣。

　　我給ASURAN看了些照片，里面有LENORE，也有ZALA部長。他一眼就認(rèn)出了部長，用手指著說，那是爸爸，是多久前的呢？我說那是和LENORE結(jié)婚前，在軍工校照的。他認(rèn)真看了后說，爸爸那時(shí)候要瘦些。他還看見了CLAUD的照片，也是一眼就認(rèn)了出來，問，這個(gè)是YZAK的父親？隨后又說他們兩人很像。

　　那天晚上ASURAN走得很晚，YZAK送他。他在昏暗的燈光下向我道別，走時(shí)似乎有些舍不舍。之后我聽說他是一個(gè)人住，想來大概是孤獨(dú)了，有些后悔當(dāng)時(shí)為什么沒留他住下。他托YZAK送來幾次花，還有些壁畫和浮雕之類的，說是有人送他的，他覺得我喜歡就讓YZAK帶了過來。當(dāng)時(shí)他已轉(zhuǎn)入了外交部，時(shí)不時(shí)能在電視上看到他。圣誕時(shí)他打電話過來說在外出差沒辦法過來，實(shí)在抱歉；他又說自己在德國，出席什么會議。我告訴他說他送的一副梧桐的油畫我很喜歡，他很高興，說那是俄羅斯外交部送的，他自己不太會看，阿姨喜歡就太好了。那通電話很短，只是匆匆的五分鐘；那是第三次戰(zhàn)爭爆發(fā)前五個(gè)月，各國間的關(guān)系都很緊張，他游走各國談判，很辛苦。

　　YZAK轉(zhuǎn)去了情報(bào)局，圣誕之后就很少回家了。那時(shí)我已經(jīng)退休，在家無事時(shí)就編寫教材；ASURAN很喜歡看，我經(jīng)常給他推薦些書，其中有我自己的，也有其他研究所的教研范本。他喜歡機(jī)械，以前LACUS小姐的那個(gè)紅色的球就是他送的，這個(gè)很多人都知道，電視上演的LACUS CLYNE的傳記里也有說過。有次他在電話里說他不想做外交官了，他想去學(xué)機(jī)械。那時(shí)我剛給他推薦了RAPUSTIN博士的《宇宙真空動力學(xué)》一書，他看得如癡如醉。我笑他，說他在做白日夢，他自己也笑了，隨后匆匆掛了電話，似乎是那邊有人叫他。他都是叫YZAK將書帶過去的，YZAK不喜歡那些書，說無聊的很，但還是會帶的。

　　戰(zhàn)爭再次開始后YZAK和ASURAN都上了前線，那次戰(zhàn)爭中DERAKA陣亡了，和其他很多很多生命一起消失在那深不見底的宇宙中。YZAK回家后一個(gè)星期沒有出門，我聽到他哭了幾次，但一敲門聲音便沒了，我讓他開門，他也不開。兩只馬也相繼死了，黑的先死，YZAK將他埋在了院子里；他要自己埋，誰幫他他都不肯。我那幾天也吃不下飯，家里陰沉沉的，大家心里似乎都很慌，煩悶得緊。參加葬禮時(shí)所有人都很安靜，但晚上在南區(qū)公園的湖邊散步時(shí)ARMATIF太太捂著嘴哭了，后來我們?nèi)硕伎蘖�。我有些�?fù)罪感，總覺得兩位夫人失去了兒子，我的兒子還在，怕他們對比起來心里難過。那天夜里回家管家就說白馬死了，我心情糟透了。

　　ASURAN沒有去葬禮，我問YZAK，YZAK說他受了傷不能來。半夜時(shí)我看他去了馬棚，早上時(shí)將馬埋了，又是一個(gè)人。埋了之后他在書房里坐著，我進(jìn)去問他ASURAN還好么？他點(diǎn)點(diǎn)頭，說肋骨斷了幾根，其他都還好。我本想去醫(yī)院看看，但卻又接到電話說ELTHMAN太太進(jìn)了醫(yī)院，也就沒有去成。

　　ASURAN出院時(shí)我和YZAK將他接來了我家，他一人在家的話左手不方便，生活上不能自理。他很高興的接受了這個(gè)提議，笑得很開心。那晚他們兩人坐在馬兒的墓前互相靠著，YZAK又開始吼了，他們兩在一起時(shí)YZAK一向如此。

　　一個(gè)星期過后YZAK重返了前線，走時(shí)我?guī)状蜗敫嬖V他讓他留下來，但沒說。也許是DERAKA的事情的影響，我心里總有不好的預(yù)感，但又覺得是自己想多了。每次他出征前我都會想到些不好的事，我以為這和以前那無數(shù)次是一樣的。他走之后我老做夢，夢里的YZAK總是死了，或者是被擊中，或者是流了很多血；我從沒看過這些畫面，但它們在夢中卻如此清楚，每個(gè)細(xì)節(jié)我都看的清楚，醒來時(shí)卻又模糊了——但總記得那是不好的夢，夢中的YZAK死了。那段時(shí)間我?guī)缀鯚o法站立，吃不下東西，聽到電話響就發(fā)抖，沒聽到時(shí)卻也不安心。我去了很多次墓圓，看了很多人，而他們中沒有一人真正葬在此，只有個(gè)空蕩蕩的墓碑。

　　那天從墓圓回來已經(jīng)很晚了，我是走回來的，又在公園坐了會兒�；貋砗蟛痪寐牭接腥饲瞄T，打開后居然是ASURAN。我問他怎么來了？他說過來看看我，聽說我最近身體不好。

　　ASURAN瘦了很多，坐下來后我們兩人都沒說話。我有些累，坐了會兒就上樓了；我讓他自己隨意，他點(diǎn)點(diǎn)頭。早上再起床時(shí)他已經(jīng)走了，管家說是深夜走的，在少爺房間坐了會兒，就走了。管家又說ZALA少爺走時(shí)忘記帶外套了，這樣的孩子也會有粗心的時(shí)候，果然孩子還是孩子；想到這里我覺得自己很無聊，其實(shí)現(xiàn)在也就只有母親還會將孩子看做孩子，其實(shí)他們都已長大成人人展翅高飛。我的兒子飛的很高，朝著太陽飛啊飛啊，其他的孩子也是如此。

　　那天中午，我又累了，不知道為什么最近總累。我昏昏沉沉的躺在床上，又夢到了YZAK，這次卻沒有死的鏡頭。我夢到了他在看什么地方，很專注，我還夢到了那兩匹馬，一黑一白。我再醒來時(shí)管家上樓來告訴我有電話，我就知道是什么了。

　　送回來的東西中有幾本書，還有些零碎的掛件和相片，最后是一套換下來的軍服。一個(gè)盒子里面裝著戒指，戒指上面空空的；報(bào)告書上說盒子是在YZAK的更衣柜里找到的。我仔細(xì)看了那盒子，是亞光的古銅色方盒，連一丁點(diǎn)花紋都沒有，空空如也，和那戒指一樣。ASURAN過來幫我收拾東西，清理了他的衣柜和書柜，書房里他的東西太多，我們花了一個(gè)星期才歸類收拾好。很多擺設(shè)不能放在外面，他在時(shí)自己會打掃，現(xiàn)在不在了，再放在外面就只會蒙灰。ASURAN要走了一個(gè)小小的風(fēng)鈴，是木制的，我自然答應(yīng)。

　　那時(shí)PLANT已是節(jié)節(jié)敗退，戰(zhàn)爭的起因經(jīng)過都已不再重要。大家都只希望結(jié)束這一切，結(jié)束這漫長的無謂的掙扎。我聽說ASURAN上了前線，他傷好后都在后方，這回上去了，恐怕是因?yàn)楸μo調(diào)度不過來。他不想上的，對方是他的朋友，這我知道；LENORE曾說過，ASURAN舍不得來PLANT是因?yàn)樵谠虑蛴泻芎玫幕锇�，那個(gè)伙伴就是現(xiàn)在的那個(gè)“對方”。ASURAN很念舊，他不想上前。

　　中間休假時(shí)ASURAN又來了一次，他仍帶著百合，和第一次來我家時(shí)一樣，只是深色的外套換成了一件白色的襯衫。我看到他來心情很好，和他說了很多事，以前的，和很久以前的都說。說到最后我自己也止不住自己，老想把所有的回憶和見證全交給他，要不我死了，一切就沒了。他走時(shí)抱了抱我，隨后說，YZAK走之前那天晚上同他通過電話，說哪天一起回家看看，他那時(shí)很好，兩人還用電腦下了次棋。ASURAN還說，YZAK走時(shí)沒有痛苦，是一下?lián)糁械�，很快�?br>
　　我一次又一次的為孩子們收拾東西，把他們零碎的保存起來，偶爾自己看看，坐在窗前懷念他們每一個(gè)人。我去過AUSRAN的住處幾次，ASURAN的屋幾乎是空的，連照片都沒有，他平時(shí)出差多，回家的時(shí)間少。我看見了我送他的那幾本書，里面也有他最喜歡的RAPUSTIN的那本《宇宙真空動力學(xué)》，有一些小小的批注，但還很新，看的出來他很愛惜。他房間里有很多木雕，下面都有金屬的底座，亞光的古銅色襯著樸實(shí)的木雕排成一例錯(cuò)落有致，顯得小小的書房很別致。那座子是可以按鍵發(fā)聲的，底座中還能伸出自動半透明的自動液晶顯示板，上面有木雕的出處和年代，還有一些背景簡介，YZAK曾興奮的向我演示過這些東西，而現(xiàn)在所有的一切都已蒙上了灰。我看到了他之前要走的那座木制風(fēng)鈴，也加了座子和其他木雕放在一起，原來那是缺出來的，怪不得他要要走它。

　　空空蕩蕩的屋，這孩子的存在竟是那么的不真實(shí)，我怕他哪天也走掉了，只帶走一片云。那之后的ASURAN總是很忙很忙，但每個(gè)月都過來看我好幾次，就像我的兒子。上天讓我失去一個(gè)，又再給我一個(gè)；想來LENORE一定很喜歡ASURAN，她一定很喜歡，這是個(gè)如此可愛的孩子。

　　去年復(fù)活節(jié)時(shí)ASURAN過來探望我，并帶來了一紙小小的書簽。他說這是YZAK做的，留在了我送他的那幾本書里，他覺得該讓我看看就拿了過來。其實(shí)那根本不能叫書簽，就是裁得整齊的一方紙，食指長短，兩指寬，上面只有一句話：

　　moon in the mid-night blue.

　　我問ASURAN這是什么意思，ASURAN搖頭笑笑說不知道。我可愛的兒子，看來我還不是那么了解你，但你卻不再給媽媽更多的機(jī)會了，是不是？

　　我總是一人呆在屋里，回家時(shí)屋里也只是空空的；但我總覺得兩個(gè)孩子的聲音會從樓下傳來，或者是再以前的——馬蹄聲夾著笑聲，并有金發(fā)偶爾晃過窗前。我現(xiàn)在仍然常常想他們，也還隱約聽著他們笑著掠過窗前。那時(shí)的窗總是透出橘黃色的光，很暖和，將一切都染得恍惚了些。大家都散了，就剩我，仍記得一切。

　　完。

該作者現(xiàn)在暫無推文