如果認識一個人超過十年，那么他或她就是生命的一部分了。
　　而我認識她有十五年，占據(jù)我現(xiàn)有生命的幾乎三分之二。
　　她既不是我認識時間最長的，比如我的家人，從睜開雙眼的那刻；也不是我生命中最重要的，比如我的抱枕，沒有它我會失眠。零零總總的，她什么都不是。然而，我和她相識十五年，生命的三分之二。
　　在這三分之二的又二分之一的時間中，我對她的認識是徒有虛名的，因為我對她的了解僅限于她的名字和長相。當(dāng)然知道名字與長相就是一種認識。認識是主觀意識對客觀實在的反映，可以這樣理解，她是一個存在，客觀的；而我有意識，主觀的，并且建立了某種聯(lián)系。真的存在聯(lián)系嗎？不，至少邏輯學(xué)會否定我的推理，因為我偷換了概念。
　　是的，我偷換了兩個不同含義的概念。認識——“能夠確定某一人或事物是這個人或事物不是別的”；認識——“哲學(xué)范疇，指人的頭腦對客觀世界的反映”。
　　這就我與她認識的開始，一如“認識”這中文辭藻的概念，曖昧不明。
　　
　　相識十五年的二分之一過后，我們有了交集。第八年上，我們共同發(fā)現(xiàn)了一種樂趣——閱讀師長所禁止的愛情書籍。描寫愛情的書籍有很多種，有的是可以明目張膽地閱讀的，比如《紅樓夢》，學(xué)風(fēng)嚴謹?shù)男@常作為階級斗爭教材推薦閱讀；有的卻是暗藏的風(fēng)月，比如小街弄堂里的租書店，落滿塵埃的黃卷與班駁的墻皮。要是再有人告訴我從名著中可以讀懂人生，我想此人至少年過不惑，連疑惑都沒有了，還有什么讀不懂的。而對于我和她，最初對人生的體悟也許就是從放學(xué)后突破老師的監(jiān)視、觸摸那些被禁止的事物開始。因為那些禁止，我和她的名字有時會連在一起被人提起，比如早操時的單獨談話，比如家長會的反面素材。
　　她在我全部意識的三分之一內(nèi)成為知己，談?wù)撋L(fēng)，語機相楔。幾年之后，她告訴我，那個時候她不能明白我為何只把她當(dāng)作三分之一的知己，在那個年紀她覺得知己就應(yīng)該毫無保留。而至今我也沒有告訴她我的意識被分割為哪三部分——書籍、幻想、秘密。其實在我意識堪為人言的三分之一，她已了解全部。
　　
　　“如果你的身上有五元錢,記得要請我喝十五元一杯的咖啡�！鄙弦淮坞x別的時候，她是這么對我說的。當(dāng)然我還記得。但上一次離別是什么時候，無從考證。希望和一個人的緣分天長地久，那么就要忍受聚少離多，在離別中沉淀思念，在相聚中品味離愁，如此緣分才若即若離，悠悠長長。
　　我并不愿意請她喝咖啡，因為這意味著她要另付十元。而如此一來，在人情上我又欠了她五元，在她下一回出現(xiàn)的時候，我必須償還她，也許又是十五元的咖啡。我不喜歡拖泥帶水，不喜歡還不清的人情債，所以我從不請她喝咖啡。
　　如果我們有機會一同喝咖啡，那么也許一家有落地窗的咖啡館是不錯的去處，座椅周圍點綴棕櫚樹的舒展的葉面，原木的桌椅，白色帶花邊的桌布。也許我會很挑剔的看完整個咖啡館所有的座位，只為了找一處視野最好，光線明亮的所在，也許她會微笑著指責(zé)我過于做作的挑剔。她會把卡布其諾上的奶油挖一勺給我，我再和著清咖吞咽至胃里。也許在半個小時后，我們各奔東西，走進茫茫的前程，忘記曾經(jīng)發(fā)生過的記憶，她比我灑脫，比我隨意，她不會記得我尚且欠著她的五元人情。
　　
　　“與其等待未來，不如把握現(xiàn)在”，勵志書籍常常如是教導(dǎo)我們。然后十五年后三分之一的歲月里，我們有各自的生活以及對未來不同的期待。她從文，我讀理，成年后這樣的分別不算什么，而在求學(xué)的年歲中，這是個很大的分別。由此產(chǎn)生的不同班，乃至不同校，以及日后的不同城市。然而，我們這樣的生活也不是為了把握現(xiàn)在，多數(shù)時候，每一個選擇，每一次退讓，每一次妥協(xié)，都是在對未來盲目地投資，期望能在某一天的未來獲得巨大的收益，以此彌補自己在過去歲月中付出的。但勵志書籍從來沒有告訴過如何處理過去，大概這對前行的生命并不重要，好像所有的都可以在未來的期待值中被彌補、被抹平。其實，所有的過去都曾是一段現(xiàn)在，一段未來。
　　也因此這樣，過去的記憶壓縮為一段段zip文件，每回打開回憶，只剩一則則標(biāo)題：“春游”、“開學(xué)”、“值日”、“國慶”、“禮物”、“跑步”、“盒子”、“買書”、“回家”、“疑惑”、“志愿”、“拾遺”……沒有適當(dāng)軟件和足夠的空間釋放這些文件，它將永遠變成一則則的標(biāo)題。我所能做的只是再寫下一段回憶，等待時間將之壓縮。

該作者現(xiàn)在暫無推文