流川

　　一、
　　四五歲時(shí)由于母親工作的忙碌，常常一人獨(dú)自在家，陪伴我的便是家中那臺青島牌電視機(jī)。夜里七八點(diǎn)時(shí)，那可憐巴巴的室外天線所能接收的為數(shù)不多的頻道中，市教育臺播放的是一部名叫“灌籃高手”的日本動畫片。

　　大約八九年后這部片子在本地流行時(shí)，我早已忘記了所謂的情節(jié)——你無法指望一個(gè)四五歲的孩子去記得什么，唯一留在印象里的便是中文配音演員蹩腳的發(fā)音與一個(gè)姓氏。
　　流川。

　　或許話不該這么說，畢竟還記得櫻木花道那個(gè)可愛的笨蛋。
　　十五歲的年紀(jì)學(xué)會莫名的多愁善感。
　　子在川上曰：逝者如斯夫。

　　二、
　　回外祖母家的時(shí)候恰逢中秋，于是便碰到了瑞姐和三姐。
　　我的童年有三分之一在鄉(xiāng)下的外祖母家度過。外祖母是個(gè)頗有本事的女人，在日本人大舉入侵華北的時(shí)代出生，連具體生年都不知道的她，讀過兩年初小，不像同齡的鄉(xiāng)下老人那樣目不識丁，嫁于我外公之前當(dāng)過娘家村里的婦女主任，若不是嫁到鄰村便能入黨；外祖父早逝，她拖拉著母親兄妹三人長大，還養(yǎng)出了母親這個(gè)村里第一批的大學(xué)生。
　　瑞姐與三姐是外祖母鄰居家的女兒，也是我童年最喜歡的玩伴。

　　農(nóng)家在此時(shí)頗忙，鄰家地又多，數(shù)十平米的院子堆滿了玉米谷穗，瑞姐與三姐兩人歸寧來娘家?guī)兔児人胪馄ぁ?br>　　看到那兩張陌生又熟悉的臉有一剎那的怔忪，她們都胖了些，三姐摟著懷里的小不點(diǎn)沖我一笑，低頭解開衣襟便給孩子喂奶——離最近一次見到她已有將近兩年，前年春節(jié)回家時(shí)，我們還一起熬夜看韓劇，睡一個(gè)被窩。

　　金秋十月午后的陽光溫暖和煦，金黃的玉米穗在一旁看起來也是暖暖的，然而我的眼睛卻莫名發(fā)澀。
　　扯了個(gè)凳子坐下來也幫忙剝玉米，不時(shí)會挑出一只肉滾滾的蛀蟲，干農(nóng)活我顯然不在行，一句不吭也比不上一旁交流育兒經(jīng)的瑞姐與三姐塊。

　　沒過多久我便起身道別離開，出門時(shí)回看一下，高大的門樓像是一張黑洞洞的大口，仿佛在嘲笑我自作多情。
　　《半生緣》里有一句記得最清：我們再也回不去了。
　　是的，再也回不去了。
　　昔日那個(gè)黏在她們身邊的小姑娘漸漸長大，而彼時(shí)照顧著小女孩的她們，如今照料著自己的孩子。

　　三、
　　鄉(xiāng)間最閑便去串門子，說實(shí)話，雖說在這里住了好久，真正相熟的卻還不多，若非外祖母領(lǐng)著，多半會不認(rèn)得人。
　　婷的家是個(gè)例外，我相當(dāng)熟悉。去時(shí)她也在剝玉米，見了我顯是很高興，放下手中活計(jì)陪我說話。

　　婷比我大一歲卻與我同級，在縣城上學(xué)，如今也是趁十一假期回家。她弟弟輝如今也在縣城上初中，也是放假，爬在門樓下的竹床上寫英語作業(yè)。農(nóng)村的孩子很少能在中學(xué)之前接觸英語，盡管輝寫作業(yè)很認(rèn)真，卻依舊難以將字母寫漂亮。
　　我看著他，腦子里閃過幾年前那個(gè)活蹦亂跳土匪樣的男孩的影子，倏地便不見了。

　　婷邀我進(jìn)屋，她家的小白狗見了我沖我狂吠，被婷攆開。其實(shí)我暑假里才來過，先前也來過數(shù)次，它應(yīng)是認(rèn)得我，如果它的記憶有兩個(gè)月的話。
　　很顯然，沒有。

　　以前聽說魚的記憶只有四秒，四秒之后便會忘記先前的一切，那么，人的記憶能夠維持多久？即使記憶在不斷增加，然時(shí)間的流駛依然沖刷著記憶的彼岸，然后就是遺忘。就這樣不斷地記憶與遺忘，維持一個(gè)微妙的平衡。

　　婷打開電視，熒幕上上演的是風(fēng)靡全國的狼與羊，我們兩個(gè)當(dāng)然不會看這樣的內(nèi)容，于是開始翻臺，一個(gè)一個(gè)地翻過去，最終也沒有滿意的。于是便按下了紅色的待機(jī)鍵。
　　婷家里是臺大彩電，配著強(qiáng)勁的屋外天線，收到的頻道比市里的有線電視還多。饒是如此，卻沒有很久以前十幾個(gè)人擠在十二寸黑白電視機(jī)前守著那可憐兮兮的幾個(gè)頻道時(shí)那種感覺。

　　四、
　　次日回外祖母娘家，在離這里五六里地正北的村子，出門前外祖母鄭重地交給我與母親弟弟一人一條紅繩，讓拴在手腕上，我愕然。
　　栓紅繩是為了避鬼驅(qū)邪，恰恰這個(gè)“鬼”，是我認(rèn)識的。

　　丹丹死的時(shí)候才十七歲，如花似玉的好年紀(jì)。因受到驚嚇而急病，七天后說不出話，十天后就咽了氣。
　　學(xué)《滕王閣序》的時(shí)候介紹作者王勃，說是落水，驚悸而死。同學(xué)們都笑，我想起丹丹，笑意全無。

　　我外祖家在村中輩分頗長，丹丹是我母系本家，大我三歲有余卻要喊我一聲“姑祖”。不過沒有人計(jì)較這些，她倒像是一個(gè)姐姐。我也不端長輩的架子，印象中有數(shù)次想開口叫她“姐姐”，卻始終沒有開口。

　　記憶的世界荒蕪，我依然記得，兒時(shí)在外祖母家，用廢棄的灶臺玩過家家時(shí)，她用葫蘆瓢舀水喂我喝的模樣。那時(shí)的幾個(gè)人，婷在，蕙住縣城，媛外出打工，箏姐出去念書，我在城里過我自己的日子，唯獨(dú)大我們些，像姐姐一樣領(lǐng)著我們玩的她，不在。

　　由于是兇死又是未出嫁的女孩兒，丹丹被埋在存北地的姑娘墳，兩三座墳在一座鄉(xiāng)間小橋旁邊，真真是形影相吊。其中一座雜草稀疏些，我明白那里葬著丹丹，不禁多望一眼，被外祖母催走。
　　我曾經(jīng)一直以為死亡或是災(zāi)禍這樣的事離我很遙遠(yuǎn)，但在五月時(shí)被莫名其妙撞成骨折后，我相信這樣一句話：天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。
　　我甚至還記得丹丹曾對我講她如何憧憬城里人的生活，那充滿幸福的語氣。然而死亡就這樣猝不及防的出現(xiàn)，打碎一切鏡花水月的憧憬，留下生者的悲傷。

　　丹丹一向喜穿紅衣，這并不稀奇，在農(nóng)村那種艷俗的紅隨處可見。但我驚恐的發(fā)現(xiàn)，除了那抹紅色的影子，我竟想不出丹丹的臉——還是前年那個(gè)春節(jié)，丹丹與我和婷在她家屋頂冒著瑟瑟寒風(fēng)甩撲克斗地主。

　　以前總愛笑古人多愁善感無病呻吟，此時(shí)卻發(fā)現(xiàn)“物是人非事事休，欲語淚先流�！闭菓�(yīng)景。
　　或許我是個(gè)涼薄的人，連淚都流不出。

　　五、
　　到達(dá)時(shí)先見到的是二表舅，我明顯感到他老了。事實(shí)上他比我母親還要小些。前年的他，臉上沒有如此深的皺紋，更沒有那種滄桑的感覺。

　　六、
　　回家的路上，我對母親說了幾天來的感受，說很悲哀很滄桑。這時(shí)汽車鳴了一下笛，母親似乎沒有聽清但又好像是聽清了。她拍了下我的頭，說小孩子家家的想這么多有的沒的干什么。
　　我苦笑一聲，搪塞過去。

　　開學(xué)的時(shí)候不知怎的又與死黨談起灌籃SD，說起各自喜歡的人，我說是流川楓。
　　死黨“嘁”了一聲說，那種拽的二五八萬的家伙哪有她家仙道君帥。

　　我說大概是因?yàn)樗男瞻伞?br>　　流川。

該作者現(xiàn)在暫無推文