[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
后來,我不可避免地想起了卡尼吉亞。絢爛的笑容,清澈的眼神,飄忽的身影,飛揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā),一代風(fēng)華。還有他和迭戈那些個(gè)我行我素又轟轟烈烈得一塌糊涂的日子。
風(fēng)中那一段段的傳奇,與空曠清遠(yuǎn)的藍(lán)天白云的世界,竟是那樣完美那樣和諧地溶在一起,然后留下一幅幅畫面在記憶中徐徐流過,然后定格,直到風(fēng)化。
看過那本《我是迭戈》的自傳后,從八卦的角度我曾經(jīng)很感詫異。說起卡布里尼、馬爾蒂尼、巴喬包括貝克漢姆等等許多人時(shí),迭戈總是說人家長(zhǎng)得很迷人很英俊,有時(shí)還要再拐過來說長(zhǎng)得這么帥不拍電影而去踢球真是太可惜了……而說起卡尼的時(shí)候呢,球王就開始說人家很好、很優(yōu)秀,說沒有人在速度變化方面像卡尼那樣快,說卡尼在他身邊他很放心,說卡尼對(duì)巴西那個(gè)進(jìn)球是個(gè)如何破門入網(wǎng)的范例,等等等等。
——說得都此人只應(yīng)天上有了,也唯獨(dú)沒說過一句他覺得卡尼好看。
為此我曾經(jīng)覺得很不解也很不平。迭戈你當(dāng)真沒覺得你們卡尼吉亞很好看么?!當(dāng)87年國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)初次看到那個(gè)眼睛彎彎笑著的少年向你走來;當(dāng)美洲杯伴著看臺(tái)上“el Pájaro”的呼喊你見他像風(fēng)一樣輕靈敏捷的飛翔;當(dāng)你在大霧天孩子氣地發(fā)出“我都看不到卡尼傳來的球了”這樣的抱怨;當(dāng)世界杯上一次次電光火石靈光一閃的默契配合后,他回眸給你一個(gè)狡黠又心領(lǐng)神會(huì)的笑;當(dāng)他回到阿根廷陪伴即將老去的你一起出入在糖果盒、你無意間轉(zhuǎn)過頭去看著他的眼角眉梢;還有,當(dāng)對(duì)河床那場(chǎng)著名的比賽中,接到你的助攻進(jìn)球后,他回過身,那樣向你跑來,整個(gè)身影中寫滿了喜悅與幸!且荒灰荒坏,你當(dāng)真未曾發(fā)現(xiàn),卡尼是那樣的……好看?
寫到上面一句話時(shí)我自己也不禁埋怨起自己語(yǔ)言匱乏。那么多形容面貌的詞,使來使去,說起卡尼,我還總是要說一個(gè)最簡(jiǎn)單的,“好看”。我竟想不到更恰當(dāng)?shù)。——只是好看,就是好看,自自然然、舒舒貼貼的好看。
于是我突然覺得明白前面疑問的答案了。克勞迪奧•卡尼吉亞的確好看,他的好看是與足球溶成一體的,所以永遠(yuǎn)不會(huì)讓人覺得突;蚴巧莩蕖銜(huì)覺得,就好像他的容顏他的笑便是足球的一部分;就好像綠茵場(chǎng)的陽(yáng)光下帶你的心在風(fēng)中飛翔的那個(gè)人,本就應(yīng)該有那樣天使般的面孔,那樣奪目的笑容。
這也是許多阿根廷人給我的感覺。足球,不是衣冠楚楚者八面玲瓏的做秀,不是正襟危坐者信誓旦旦的諾言;不是什么手段,甚至也不是什么目的,而就是一種存在形式,一種融合到了生命里的存在形式——它成了生命純純粹粹的一部分。那些陽(yáng)光燦爛的日子里同樣燦爛的卡尼吉亞,讓你看到的,仿佛就是一顆飛翔著的靈魂、一個(gè)火烈的生命。
所以每再看到那些純粹因喜悅而生的笑臉時(shí),我總恍恍惚惚得覺得似曾相識(shí)?岬纳碛熬湍菢与[約卻又清晰的浮到眼前。就連戴維斯杯上,納班揮起拍子,抬頭笑的時(shí)候,我都忽想,是不是所有人徹底地歡笑時(shí),面容中都有些共同的部分呢?或者,所有的阿根廷人?——還是僅僅是我心理上的幻覺呢。我不知道。
我只看到上方的看臺(tái)上切切實(shí)實(shí)存在的,正在拍掌吶喊的、似乎每到重要場(chǎng)合總少不了的,馬拉多納。然后我突然想,不知道這個(gè)時(shí)候這個(gè)人想起了卡尼沒—— 多半是沒有的。
記得總還是記得的,但許多事都淡忘了吧。原因是,已經(jīng)太遙遠(yuǎn)了?峤K究是沒有和迭戈一起走下去——如今唯一這樣張揚(yáng)依舊的,大約也只有迭戈了。——因?yàn)樗砗笥幸徽麄(gè)國(guó)家的熱愛甚至是溺愛,因?yàn)樗凶銐虻臍v史,可以讓他活在過去歲月的記憶中,揮霍著現(xiàn)實(shí)。
想再看到卡尼一眼,卻已是極難。以卡尼的性格,是決計(jì)不會(huì)當(dāng)教練的罷……所以,說告別了,大抵就真是要永遠(yuǎn)告別了。即使再見,即使再見……又怎可續(xù)寫風(fēng)中的傳奇,又哪堪回憶的碎片,伴著那熟悉的容光,一并憔悴。
更曾幾何時(shí),說起“風(fēng)之子”,人們?cè)谙肫痫L(fēng)中飛揚(yáng)的那些故事的同時(shí),也會(huì)憶起冰冷的訓(xùn)練場(chǎng)、多霧的英倫,還有,落寞的眼神——那個(gè)我永遠(yuǎn)也忘不了的眼神,寫滿了空蕩蕩的寂寞。在這時(shí),即使再看到那些曾經(jīng)的笑容,也會(huì)覺得,原來有種燦爛,能叫人憂傷;原來有種奪目,能煽情得讓人想要流淚。
則為你如花美眷,似水流年……原來是姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣!
如煙有篇《在queen的歌聲里告別夏天》,給我的印象極深:“我寧愿你在槍炮與玫瑰的強(qiáng)勁鼓點(diǎn)中毫無顧忌的伸出中指;我寧愿你在上一個(gè)頹廢時(shí)代里露出標(biāo)志性的狂妄笑容;我寧愿你和迭戈一吻千從此天長(zhǎng)地久?菔癄永世不會(huì)再醒;我寧愿你像青春一樣消損像往事一樣軼亡寧愿你在最后的夏天最后的陽(yáng)光下煙滅灰飛——我為你的終于長(zhǎng)大成人嚎啕大哭!”
——但這些只是夢(mèng),只是完美主義者們愛做的,有些一廂情愿、又有些自私的……夢(mèng)。
又有誰(shuí),能是真正的“不羈”呢?誰(shuí)都有自己的牽絆,誰(shuí)都有自己的責(zé)任——比如家庭,也尤其是家庭。那么……當(dāng)我們不再年輕,當(dāng)壓在我們肩上的遠(yuǎn)比我們所能恣意揮灑的多得多時(shí),我們又還有什么可以用來張狂:有多少東西,最終敵不過時(shí)間的滌蕩;有多少棱角,總要被歲月磨平?——在人類生活的這個(gè)世界上,究竟,又有多少轟轟烈烈,終要?dú)w于平淡,而后靜待著,布滿塵!
于是最終,只是不是悲劇的悲劇,沒有結(jié)局的結(jié)局。一切似乎還在繼續(xù);一切又都已經(jīng)結(jié)束。像陽(yáng)光一樣燦爛,就勢(shì)必如陽(yáng)光一樣消散;像泉水一樣清澈,也就注定要親身來驗(yàn)證一個(gè)成語(yǔ):似水無痕。
直似是用盡一生的寂寞,來?yè)Q取那一時(shí)酣暢淋漓、刻骨銘心的歡笑……然后所有的一切飄逝在風(fēng)中。
不是我們不在乎天長(zhǎng)地久,而是許多美麗不可能天長(zhǎng)地久——正如輝煌過后注定是暗淡,也正如人的生命也一樣會(huì)有盡頭。
生命最終歸于平淡,于是少卻了精彩的大喜大悲,于是少卻了看客們的興趣與談資,于是人們?cè)疫粕嘤谑菗u頭走開……于是,那些熟悉的給過我們那么多美好記憶的人,終于淡出了我們的視野。
只有那些真正愛著他們的人,會(huì)小心的收藏起回憶的碎片,收藏起那些幸福和苦痛,那些歡笑與淚水,那些煎熬的歷程流離的宿命與最美好的年月,埋在自己的心底,繼續(xù)地、永遠(yuǎn)地,愛下去。
是的?梢蕴扉L(zhǎng)地久的,是我們的回憶,感動(dòng),還有愛。
就像杜拉斯《情人》開篇那句話:我愛你青春年少的臉,更愛你備受摧殘的面容。
或許,這真的,就足夠了。
插入書簽