肩膀

　　前幾日忽覺(jué)左肩痛，母親教給一個(gè)方法，說(shuō)是將手臂伸直使小指一側(cè)相撞，每次連續(xù)五分鐘。試一試果然有效果。母親笑言自己落枕十?dāng)?shù)日都被這種辦法治好。但我看她連最喜歡的坐在電腦前讀時(shí)事都不做了，有一種很是辛酸的感覺(jué)。明明沒(méi)有好，卻還來(lái)寬慰我。

　　母親中等身材略胖，完全與“偉岸”“健壯”這樣的詞匯掛不上邊，更沒(méi)有傳說(shuō)中“寬闊的肩膀”。她平日身體就不好，人到中年，更顯虛弱。然而就是這雙并不寬廣的肩膀，上周背著我高燒的幼弟輾轉(zhuǎn)于幾家醫(yī)院，來(lái)回奔波，顯得格外有力。

　　年余前剛受傷時(shí)不適應(yīng)雙拐，無(wú)法上下樓，那雙肩膀還承擔(dān)過(guò)我并不輕的體重，每次完成一次上下樓，我還好，母親卻要出一身汗。坐在車后座，頭貼著她的后背，總是會(huì)想起幼時(shí)跟著母親走在她身后，需要仰起頭看她的肩膀，現(xiàn)在伸出手就可碰到。

　　雖然很難說(shuō)出口，但是不得不承認(rèn)，我長(zhǎng)大了，她老了。但她的那雙肩膀始終沒(méi)有改變，依然為我，為幼弟，為我們?nèi)铱钙鹨黄�，。父親常說(shuō)：“若不是你媽撐起這個(gè)家，我便無(wú)法在外安心工作。”我是知道的，我真的知道。

　　那雙肩膀所承擔(dān)的，有多少是我知道的？又有多少是我不知道的？她不說(shuō)我不問(wèn)。我只記得家中最困難的歲月，全家依賴她的二百元工資生活。她笑說(shuō)：“面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的�！蔽抑挥浀梦逶路莸哪翘煸绯浚蛭以V說(shuō)外祖母的病情，第一次在我面前落淚，肩膀一聳一聳，我無(wú)可奈何唯有與她一起垂淚。我只記得她揉著肩膀說(shuō)：“肩膀好像出毛病了。”

　　直到我自己的肩膀出了問(wèn)題才知道那有多難受，我不知道癥狀比我嚴(yán)重得多的母親是怎樣忍受下來(lái)的。

　　她常常囑咐我平時(shí)生活要注意，否則落下病根到年紀(jì)大了就受罪。我是上了高中之后才漸漸聽(tīng)進(jìn)這話，但從某種方面已經(jīng)有些晚了。當(dāng)近視、胃病已與我形影不離時(shí)，肩膀連同左臂麻木的我看著同樣揉著肩膀的母親，忽然覺(jué)得自己還是那個(gè)追隨者她的腳步卻始終沒(méi)有辦法觸及她的肩膀的小女孩。

　　她所能承擔(dān)的，現(xiàn)在的我還無(wú)法承受。

　　考試成績(jī)略有退步，她知道時(shí)正在做家務(wù)，然后笑道：“有學(xué)上就好，總比養(yǎng)個(gè)傻妞強(qiáng)，”我想告訴她以后周日下午都在學(xué)校里上自習(xí)，我的衣服就讓她來(lái)洗。

　　但看著她揉搓著抹布聳動(dòng)的肩頭，話沒(méi)說(shuō)出口，我知道那水有多涼。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文